感恩　慚愧

王　迪

唐朝有289年歷史，一個詩歌蓋世的時代。曹雪芹的祖父曹寅，奉康熙之命編撰的《全唐詩》，收入近3000個詩人的49000多首詩。最著名的大詩人，有詩圣杜甫、詩佛王維、詩仙李白。后人用儒、釋、道的創(chuàng)始者，來表示他們在詩歌王國里的獨(dú)特風(fēng)格與頂級地位。

王維早年喪父。四個弟弟，一個妹妹。20歲中進(jìn)士。他的詩與畫成就極大，但他一生坎坷。晚年一首詩的最后兩句是：“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”。

我近兩年，基本上是王維描寫的心境。

但是，劇作85班教學(xué)研討會，又把我拉回到難以平靜的“現(xiàn)實(shí)”中來了。因?yàn)?，這個班的來龍去脈，我不僅親歷了全過程，還是“始作俑者”。所以，由我來向諸位匯報(bào)，義不容辭。但時間較遠(yuǎn)，我的記憶力大不如以前。有遺漏或不準(zhǔn)確的地方，請老師和同學(xué)們糾正、補(bǔ)充。

1984年4月26日，任期剛兩年的北京電影學(xué)院院長成蔭同志病故。文學(xué)系主任沈嵩生繼任院長。文學(xué)系主任一職，出現(xiàn)空缺。

為此，沈嵩生在一周內(nèi)，兩次騎自行車，從小西天到鼓樓大街附近的帽兒胡同我的家，找我。談話中心，就是讓我當(dāng)文學(xué)系主任。

他為什么來了兩次呢?第一次，我謝絕了。我認(rèn)為，自己個性強(qiáng)、不大隨和，追求完美，不適合做領(lǐng)導(dǎo)。第二次來，他說：“我們研究來研究去，就你合適。你再拒絕，我就請黨委書記孫月枝找你談?！蔽抑溃@下子“沒戲”了。那時，我已經(jīng)是30多年黨齡的老黨員。孫月枝又是我1947年的老戰(zhàn)友，她只要說一句黨章規(guī)定“個人服從組織，下級服從上級”，我就會無話可說。

于是，我說：“你們一定讓我當(dāng)系主任，得答應(yīng)我兩個條件?！彼f：“你提吧。”第一個條件，要面向全國招收電影編劇本科班。沈嵩生當(dāng)即答應(yīng)，說：“可以?！钡诙€條件，是請陳智老師當(dāng)副系主任——他可以把日常行政事務(wù)全管起來。沈說：“這件事，我們得商量一下?！眱商旌螅嬖V我，說：“可以?！蔽摇白唏R上任”后，又請來石蘭芬同志做秘書——她是文學(xué)系名副其實(shí)的紅管家。

有這樣兩個左膀右臂，我就可以全力以赴組織教學(xué)了。

中國電影史上，有過電影學(xué)校、短訓(xùn)班、進(jìn)修班，甚至有一兩屆不完整的本科班，但從來沒有面向全國招收過電影編劇本科生。

“文革”后，北京電影學(xué)院文學(xué)系，成功地舉辦過幾屆電影編劇和電影編輯進(jìn)修班。但進(jìn)修班學(xué)員來自各制片廠或電影單位。一年后畢業(yè)，都回了本單位。一個學(xué)員也留不了。這樣，教師隊(duì)伍根本得不到補(bǔ)充。我是在解放軍部隊(duì)當(dāng)過兵的人，深知，任何時候，沒有一支過硬的隊(duì)伍，仗，是絕對打不贏。

其次，一個系，長時間沒有本科生，就沒有存在的理由。我1961年回國，到電影學(xué)院工作。文學(xué)系沒有本科生，當(dāng)時就叫教研組，還不獨(dú)立，叫“馬文體外教研組”。就是馬列主義、文學(xué)、體育、外語合并起來的教研組。一句話，不招本科生，文學(xué)系遲早會被取消。

還有，教委規(guī)定，一個系沒有三年的本科教學(xué)，不準(zhǔn)招碩士研究生。沒有本科生，老師們僅靠給其他系上課，教學(xué)工作量不夠。沒有足夠的教學(xué)工作量，評職稱，必然受到嚴(yán)重影響。

我將招本科生的重要性，向系里老師講清楚之后，大家很快達(dá)成共識：應(yīng)該招劇作本科班。

接下來的問題是，招收電影劇作本科生的對象：除了高中文化程度以上的社會青年，我認(rèn)為必須包括應(yīng)屆高中畢業(yè)生。為什么?這里就用得著毛澤東的那句名言：一張白紙，可以畫最新最美的圖畫。高中生和年齡大的社會青年比較，閱厲少，是事實(shí)，但生活閱歷多，不等于對生活有感受。對創(chuàng)作者來說，更根本的是對生活的感知能力。這方面，沒有理由說高中生不如社會青年。

其次，如果是寫過劇本的社會青年，往往有自己的寫作“套路”。要改變，非常困難。在接受正規(guī)專業(yè)訓(xùn)練時，他們很可能不如高中生。但我們并不拒絕招收社會青年。所以，我們將考生年齡放寬到28歲，結(jié)了婚也可以。這兩項(xiàng)在學(xué)院招本科生的歷史上，可能是第一次。

面向全國招電影劇作本科生的消息，一傳出去。出乎我預(yù)料，學(xué)院內(nèi)外，議論紛紛。支持者有之，反對者有之，更多的是懷疑。理由是，電影編劇應(yīng)該從作家、或業(yè)余作者中產(chǎn)生，怎么可能把十幾歲的高中生培養(yǎng)成電影編劇呢?

著名電影劇作家、電影《上甘嶺》和《黨的女兒》的編劇林杉同志，領(lǐng)導(dǎo)電影事業(yè)的荒煤同志也持這種觀點(diǎn)，可見問題之大——當(dāng)時，荒煤同志正在電影藝術(shù)中心主持規(guī)模很大的電影劇作函授班。這恰好說明，荒煤同志用他的實(shí)際行動，在從業(yè)余作者中培養(yǎng)電影編劇。

對來自上下左右、四面八方的質(zhì)疑，怎么辦?

我決定，就文學(xué)系面向全國招電影劇作本科班這件事，召開一個有電影界權(quán)威人士參加的研討會。為此，我給院長打了報(bào)告，并請求批準(zhǔn)400元錢——因?yàn)楫?dāng)時電影學(xué)院在遠(yuǎn)離市中心的朱辛莊，交通不便。會議需要在城里開，要租會場和準(zhǔn)備工作餐。

文學(xué)系的周明老師具體負(fù)責(zé)請專家學(xué)者、安排會議地點(diǎn)。

一天，周明老師問我：“在新街口飯店怎么樣?”我說：“這個飯店，沒聽說過。”我問：“北京最大的飯店是哪家?”他說：“新僑飯店?！蔽艺f：“租會議室，錢多嗎?”他說：“和新街口飯店，差不了多少?！蔽艺f：“就在新僑飯店開?！?/p>

于是，便有了1985年1月4日，文學(xué)系在新僑飯店召開的研討會。

那年，夏公(編者注：夏衍)85歲。他正在參加作家代表大會，第二天他還有發(fā)言。他向大會請了假，前來參加小小文學(xué)系召開的這個會議。當(dāng)他拄著手杖，在秘書攙抉下，走進(jìn)會議室，我被深深感動了……雖然，我和夏公1949年在上海軍管會時期就認(rèn)識，他是市委宣傳部長，我是接收制片廠的聯(lián)絡(luò)員，21歲的小兵，工作上直接接觸不多。

這次，夏公來，他會講些什么，我不得而知，甚至，連想都沒有想過。我的直覺告訴我，他會支持，否則，他就不是夏公了!

果然，夏公一開口，就說：

“我今天沒有講話的準(zhǔn)備，這幾天實(shí)在是忙，但對你們電影文學(xué)系要招本科班，我感到很高興。……你們設(shè)這么一個班，我當(dāng)然非常高興，覺得這是非常必要的?！薄半娪皩W(xué)院開始就沒設(shè)編劇系……辦了導(dǎo)演系、攝影系、表演系等，幾方面都有了，獨(dú)獨(dú)缺少編劇這個專業(yè)。因此這是至今為止還沒有一支合格的真正了解電影藝術(shù)規(guī)律的強(qiáng)大的編劇隊(duì)伍的一個原因?！?/p>

夏公對文學(xué)系招劇作本科班之所以很高興，是因?yàn)?，他希望并預(yù)見到，有了這樣的本科班作為開端，就有了建設(shè)“一支合格的真正了解電影藝術(shù)規(guī)律的強(qiáng)大的編劇隊(duì)伍”的可能。

20年后的今天，夏公得知他對這支電影編劇隊(duì)伍的希望，已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他在九泉之下，也會笑逐顏開。今天，大家齊集一堂，也是對夏公的一個紀(jì)念。

出席那天新僑飯店會議的，除了夏公、文學(xué)系部分老師、學(xué)院黨委書記、院長、副院長，還有荒煤、于敏、林杉、黃宗江、黃宗英等多位重量級的專家學(xué)者。最后，壘體與會者一致肯定，文學(xué)系可以面向全國招電影劇作本科

班，同時，提出許多好的建議，例如多招一些學(xué)生，辦進(jìn)修班，多條腿走路等等。

招收劇作本科生的報(bào)道，很快在《光明日報(bào)》登出。全國報(bào)名的學(xué)生，先后有500多人，并按招生要求，附來他們的劇本，小說、散文等材料。

文學(xué)系全體老師對500多份考生的報(bào)名“作品”，日以繼夜進(jìn)行細(xì)致的篩選。那時，沒有一分錢報(bào)酬，連夜餐都沒有!

6月，經(jīng)過一系列的筆試，面試，從500多考生中，選出50多名，再經(jīng)過文化課考試，最后有16位同學(xué)，獲入學(xué)資格。另有4名旁聽生。全班20個同學(xué)。今天，除了三個同學(xué)因故不能出席，全體到場。有的從河南，從上海、從南京趕來。還有一位，路程最遠(yuǎn)，她是龍新華同學(xué)。這次，她#8從美國洛杉磯趕來。

可見，文學(xué)系劇作85班全體同學(xué)，對母校和老師，都懷有深深的感激與眷戀之情!

1985年7月，文學(xué)系劇作教研室的幾位老師，在中國電影出版社全力支持下，與老編輯王中成同志，一起開赴浙江千島湖，為即將入學(xué)的新生，編寫電影劇作教材。汪流和黃式憲老師，分別擔(dān)任教材《電影劇作概論》的主編與副主編。

九月，各系的85班本科生入學(xué)了——那時，學(xué)院還在北京郊區(qū)的朱辛莊。

一次，在系主任會議上，導(dǎo)演系主任鄭洞天老師說：“導(dǎo)演系新生和文學(xué)系新生，兩個人‘掐架。導(dǎo)演系學(xué)生說，‘你們來學(xué)什么編劇，你們寫出電影劇本，我們才不拍呢。文學(xué)系的新生也不讓步，說，‘美的你。你以為我們寫了劇本，給你們拍呀!還怕你們拍砸了呢!”我笑著說：“好，立此存照!”心想，四年后再見分曉!

為什么剛?cè)雽W(xué)的新生，就打這種嘴仗呢?

當(dāng)時，正是電影界一部分人倡導(dǎo)“造型第一”“導(dǎo)演中心”將“編導(dǎo)”改為“導(dǎo)編”，各制片廠編輯部搖搖欲墜，準(zhǔn)備下馬的時期。

在這種歷史背景下，劇作85班面臨的挑戰(zhàn)和壓力相當(dāng)突出。因此，如何組織好教學(xué)，成了這個班成敗的關(guān)鍵。

本科班與進(jìn)修班不同。進(jìn)修班，通常只一年請?jiān)簝?nèi)老師和院外著名專家學(xué)者講課，基本上就可以了。本科班，4年，情況大不一樣。例如，專業(yè)課與輔助課之間如何配合；專業(yè)課與非專業(yè)課如何互動與促進(jìn)，學(xué)期與學(xué)期之間專業(yè)課程的設(shè)置與銜接，如何既做到循序漸進(jìn)，又保持一定的跳躍性，并最終在思想內(nèi)容、藝術(shù)技巧都有機(jī)地達(dá)到畢業(yè)作品應(yīng)該達(dá)到的高度等等。這些，劇作85班之前，在我國電影劇作教學(xué)方面，沒有先例可循，更不能憑想當(dāng)然行事。

應(yīng)該說，這得益于我在蘇聯(lián)國立電影學(xué)院五年，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了電影劇作專業(yè)知識和經(jīng)驗(yàn)。有了這個參照系，再與國內(nèi)教學(xué)對象與條件相結(jié)合，就有可能制定出比較完整的教學(xué)計(jì)劃，構(gòu)成劇作本科教學(xué)的體系。

由劉一兵、蘇牧和我組成最初的教學(xué)小組，實(shí)行主任教員制。我任主任教員。什么是主任教員制?就是主任教員要全面組織實(shí)施教學(xué)計(jì)劃，講授專業(yè)課，并將一個班，從一年級一直帶到4年級，畢業(yè)。

1987年，學(xué)生已經(jīng)入學(xué)兩年。一天，院長沈嵩生問我，85班情況怎么樣?全院師生都看著這個班呢!

從他的問話中，我感到他的壓力很大。因?yàn)槭撬@個院長，始終如一支持文學(xué)系面向全國招電影劇作本科班的呀!如果這個班失敗，砸鍋了，他面臨的指責(zé)，可想而知。

1987年4月，我再次將夏公請到電影學(xué)院，給劇作85班同學(xué)講課。目的是繼續(xù)給同學(xué)以力量和鼓舞。這就是夏公的以“培養(yǎng)一支過硬的電影編劇隊(duì)伍”為題的那篇講話。

冬去春來，轉(zhuǎn)眼4年。導(dǎo)演系85班同學(xué)要拍畢業(yè)作品，是短片。鄭洞天老師和我說：“你們班有沒有短片劇本?！蔽艺f：“有，是他們二年級作業(yè)?！倍刺煺f：“能給我們看看嗎?”我說：“當(dāng)然可以。”印象中，導(dǎo)演85班要拍8部(或6部)短故事片。他們從劇作85班的二年級作業(yè)中，選了兩個，還請?zhí)拼竽戤?dāng)了一把演員。

鄭洞天老師，對于將劇作85班二年級寫的劇本，作為導(dǎo)演85班同學(xué)畢業(yè)作業(yè)的劇本，絲毫不介意。這顯示了鄭洞天老師作為藝術(shù)家的寬闊胸懷?？陀^上，是對劇作85班同學(xué)劇本的肯定，對文學(xué)系面向全國招本科班的有力支持。與此同時，也給導(dǎo)演85班新生和劇作85班新生入學(xué)時的所謂“掐架”，畫了一個友好的句號——看來，導(dǎo)演85與劇作85同學(xué)之間，已經(jīng)合作得很融洽了。

劇作85班二年級的專業(yè)課，主要是創(chuàng)作一部短故事片劇本，三年級是從文學(xué)作品改編；四年級畢業(yè)作業(yè)，是獨(dú)立創(chuàng)作一部標(biāo)準(zhǔn)放映長度的故事片電影劇本。并結(jié)合劇本，寫出理論闡述，包括立意、人物塑造、情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等等。換言之，畢業(yè)同學(xué)，不僅要寫出電影劇本，還要盡可能說清為什么這樣寫的理論依據(jù)。這樣，可以使他們在創(chuàng)作與理論兩方面，都達(dá)到畢業(yè)水平。

畢業(yè)答辯的日子，一天天臨近。一天，陳智老師問我：“85班畢業(yè)答辯在哪個教室，是不是早一點(diǎn)定下來?！蔽艺f：“電影學(xué)院哪間屋子最漂亮?”他說：“當(dāng)然是接待外賓的接待室?！蔽艺f：“就在那里?！标愔钦f：“院辦能同意嗎?”我說：“你就跟院辦講，是著名電影劇作家、電影《上甘嶺》的編劇林杉同志擔(dān)任劇作85班答辯委員會主席。”這一說，院辦果然同意了——這間接待室，是當(dāng)時電影學(xué)院惟一有地毯、有沙發(fā)的房間。

順便說一下，過去答辯，通常不請?jiān)和鈱＜?。為什么我提出請?jiān)和庾钪钣袡?quán)威的專家來當(dāng)答辯委員會主席呢?這也是蘇聯(lián)國立電影學(xué)院一貫的做法，其意義在于，學(xué)生的畢業(yè)作品，應(yīng)該禁得住社會上權(quán)威專家的檢驗(yàn)。同時，院外專家，往往是不留情面的。

答辯的氣氛緊張而嚴(yán)肅，整整進(jìn)行了一天。答辯結(jié)束，林杉同志感嘆地說：

“中國電影編劇這支隊(duì)伍很弱，荒煤同志和我，這些年來一直在為建立一支強(qiáng)大的電影編劇隊(duì)伍作努力，比如辦了刊授學(xué)院。我從前一直認(rèn)為電影編劇主要是從社會上有生活經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余作者中產(chǎn)生，沒想依靠電影學(xué)院來培養(yǎng)，更沒想到從高中畢業(yè)生里能培養(yǎng)出電影編劇。這次，我看到你們電影學(xué)院文學(xué)系培養(yǎng)的本科生能寫出這么高水平的很有專業(yè)技巧的電影文學(xué)劇本，我作為一名老電影編劇，作為這條戰(zhàn)線上的老兵，心里感到十分高興和欣慰，也使我對于在中國建立一支強(qiáng)大的電影編劇隊(duì)伍有了信心!”

林杉同志的講話，是對4年前新僑飯店會議的一個正面回應(yīng)；是繼鄭洞天老師之后，對具有首創(chuàng)意義的劇作85班的充分肯定，并使得這位權(quán)威電影劇作家對在“中國建立一支強(qiáng)大的電影編劇隊(duì)伍有了信心!”

至此，劇作85班的大局，似乎塵埃落定。但事情還沒有結(jié)束!

幾天后，青年電影制片廠副廠長金繼武老師找我。他說：“聽說你們85班的劇本寫得很好?！蔽艺f：“不是都很好?！彼f：“能找?guī)讉€劇本給我看看嗎?”我說：“當(dāng)然可以?！庇谑俏野妖埿氯A的劇本《彼岸》、唐大年的《日常生活》、寧岱的《校園夢幻曲》，還有一個劇本，誰寫的，劇本的名字，前幾年還記得，這次，怎么都想不起來了?？傊还菜膫€劇本，交給了金繼武。

又過些日子，我見到金繼武，問他：“看了嗎?”他說：“看了，都不錯，可我們是小廠，資金少?！毖韵轮猓荒芏寂?。接著他說：“能不能就《彼岸》和《日常生活》開個研討會(當(dāng)時不叫論證會)?！蔽艺f：“可以，可文學(xué)系沒錢啊!”他說：“錢，青年廠解決，無非印劇本，工作餐，花不了多少?！?/p>

又過了些日子。在學(xué)院的大會議室，召開了上述兩個劇本的研討會?；拿骸⒘稚?、余倩、謝飛、鄭洞天、張暖忻、趙葆華、翟俊杰等很多人都來了。龍新華的《彼岸》筆觸細(xì)膩，哲理意味濃些；唐大年的《日常生活》筆調(diào)活潑，貼近現(xiàn)實(shí)生活，兩個劇本各有千秋。會上，張暖忻，當(dāng)場拍扳，拍攝唐大年的《日常生活》。

影片拍出來，片名是《北京，你早》，還獲了政府獎。那年，唐大年21歲。唐大年和龍新華，入學(xué)時，都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生。

這次研討會，《中國電影報(bào)》頭版，以“小荷才露尖尖角”為題，作過專題報(bào)道。

為劇作本科畢業(yè)生的作業(yè)(電影劇本)，請專家學(xué)者來開研討會，在世界電影史上，似未曾有過!

一個劇作本科生的畢業(yè)作業(yè)，立刻就能拍成影片，在我的母校蘇聯(lián)國立電影學(xué)院，也不多見。

到這里，劇作85班，可以說完成了它的使命!此后，再也聽不到有人說，電影學(xué)院培養(yǎng)不出編劇人才了。

文學(xué)系再也不會回到“馬文體外教研組”時代了。

4年前種下的“善因”，終于結(jié)出“善果”!

4年里，文學(xué)系不僅培養(yǎng)了學(xué)生，也鍛煉了教師。

有劇作85班打下的良好基礎(chǔ)，從此，文學(xué)系每年招本科生，一年劇作，一年電影理論。并且開始招研究生……在劇作85班之后的這些年里，陸續(xù)涌現(xiàn)出一批又一批有成績、有影響的電影劇作和電影理論人才。

文學(xué)系，進(jìn)入一個快速發(fā)展階段!

20多年后，78班的張會軍出任北京電影學(xué)院院長。劇作85班的黃丹和94屆研究生潘若簡，分別擔(dān)任了文學(xué)系的正副系主任。這意味著，文學(xué)系又進(jìn)入一個新的發(fā)展時期!

在此，我要深深感謝我們的夏公，和參加新僑飯店會議的專家學(xué)者們。如果夏公當(dāng)時對“面向全國招收電影劇作本科生”是猶豫的，毫無疑義，就不會有劇作85班。沒有劇作85班，文學(xué)系的發(fā)展，可能是另一種樣子。

在此，我還要感謝我的母校、我的老師。如果沒有五年接受系統(tǒng)的正規(guī)的學(xué)習(xí)與教育，即便招來劇作本科生，其教學(xué)結(jié)果，也很難預(yù)料。85班的實(shí)踐證明，蘇聯(lián)國立電影學(xué)院的教學(xué)體系，結(jié)合我國教學(xué)實(shí)際，顯示出巨大的生命力!

在此，我要感謝電影學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是院長沈嵩生，書記孫月枝，他們給予我和文學(xué)系以巨大的信任和支持。

在此，我還要感謝學(xué)院各系、科的老師給85班教學(xué)的幫助。例如，林洪桐老師親自給85班同學(xué)上表演課，導(dǎo)演系鄭洞天和張暖忻老師的關(guān)愛，最后確定了文學(xué)系在學(xué)院不可替代的地位和作用。

在此，我要深深感謝文學(xué)系全體老師，是他們無怨無悔的辛勤耕耘，成了我和劇作85班同學(xué)的堅(jiān)強(qiáng)后盾!

在此，我要感謝中國電影出版社的領(lǐng)導(dǎo)和老編輯王中成同志。編寫《電影劇作概論》的全部經(jīng)費(fèi)是出版社出的。為了趕在開學(xué)前將書印出來，出版社領(lǐng)導(dǎo)特批，加速快印。

在此，我還要感謝劇作85班的全體同學(xué)。俗話說“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”，沒有他們的刻苦學(xué)習(xí)，不可能有后來的成果。

順便說一下，我對他們的要求很嚴(yán)格，有時，甚至不留情面。我經(jīng)常提醒他們記住自己的使命感。在細(xì)微處，也不肯放過。例如要求他們不許遲到，不許早退，不許寫不該出現(xiàn)的錯別字，不許沒有正當(dāng)理由，推遲交作業(yè)的時間，等等。

當(dāng)然，老師要求學(xué)生，自己必須做出榜樣。一次，我遲到了兩分鐘。一進(jìn)教室，他們給我鼓掌，說老師遲到了。我向他們鞠躬道歉。那天早晨，我來到電梯旁，電梯壞了。教室在學(xué)生宿舍樓8層。我一口氣爬上8樓……氣喘吁吁，還是遲到了。4年里，我只遲到了這一次。

答辯的時候，我看到王云穿著紅色連衣裙，和幾個同學(xué)還在走廊里，做答辯準(zhǔn)備。說實(shí)在的，我很心疼他們，但是我不想表示出來。我堅(jiān)信“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”的古訓(xùn)是對的。世界上所有的成功者，不論天分多高，都要經(jīng)過極其艱苦的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。曹雪芹在“舉家食粥”的條件下，對《紅樓夢》“披閱十載，增刪五次”，“字字看來皆是血”。不是吃苦嗎?托爾斯泰的一部長篇小說的開頭，修改過一百多遍，不是吃苦嗎?玄奘法師跨過千山萬水到印度取經(jīng)，不是吃苦嗎?五臺山有位高僧，從拉薩出發(fā)，走三步，磕一個大頭，用了十年時間磕頭磕到五臺山。就說夏衍——夏公吧，“文革”中在秦城監(jiān)獄被關(guān)押7年半，等于讀了兩次本科生的時間，這不是吃苦嗎?要知道，一個人年輕時不肯吃苦，到年老體衰，明白過來，想吃苦，都沒有吃苦的本錢了!

在對劇作85班同學(xué)嚴(yán)格訓(xùn)練的同時，文學(xué)系的師資隊(duì)伍擴(kuò)大了，吸收一批實(shí)力較強(qiáng)的碩士畢業(yè)生進(jìn)來，客觀上促進(jìn)了文學(xué)系的教學(xué)與科研活動，形成濃厚的學(xué)術(shù)空氣。那時，文學(xué)系老師的辛苦，不是為了錢，而是為了教出好學(xué)生，為了電影教育事業(yè)。當(dāng)戴錦華老師累的得了肺結(jié)核……我，一個系主任內(nèi)心非常愧疚。幸虧，她的病很快治好了……

我最對不住劇作85班同學(xué)的是，沒有給他們開設(shè)《紅樓夢》這門課。原因是，曹雪芹和他的《紅樓夢》對電影藝術(shù)可能起到的巨大提升作用，我缺乏認(rèn)識。所以，在我離休后的這幾年，一直致力于寫一部這方面的書，以彌補(bǔ)我過去的失誤。

最后，我還要感謝當(dāng)初懷疑電影學(xué)院能夠培養(yǎng)電影編劇人才的朋友。一件事，有人反對和懷疑。是好事，是無形的監(jiān)督。它能夠時刻激勵我們必須努力奮進(jìn)，把事情做好!

朋友們，大家知道，中國近代文化的先驅(qū)者李叔同，37歲出家，法號弘一。弘一大師57歲時，曾說自己“一事無成，人已老”，又說他“一文不值，何消說”。一個無論在出家前，出家后，都有重要貢獻(xiàn)的弘一大師，尚且這樣嚴(yán)格要求自己。那么，半個世紀(jì)前，黨和政府把我送到國外學(xué)習(xí)，我回來只不過把學(xué)到的東西回報(bào)給祖國，只不過在眾多貴人的幫助和支持下，做了極其微不足道的一點(diǎn)事情。想到弘一大師，我經(jīng)常慚愧得無地自容。

我讀了張會軍院長寫的《北京電影學(xué)院78班回憶錄》，才確切知道78班群體包括導(dǎo)、表、攝、錄、美等五個專業(yè)。獨(dú)獨(dú)沒有電影劇作專業(yè)。我想，如果78班有劇作專業(yè)，也許中國電影會出現(xiàn)比如今更壯麗的景觀!

歷史為什么這樣安排，我們無法追問。但也正因?yàn)?8班沒有電影劇作專業(yè)，7年后，才有劇作85班的浮出水面。

如今，劇作85班這條航船，正緊隨78班巨輪開辟的航道，乘風(fēng)破浪，行駛在廣闊無邊的電影海洋之上!這時，有一個拄著手杖，站在海邊，望著漸漸遠(yuǎn)去航船的桅桿，微笑著的老兵——那就是我。

有個年輕學(xué)生問我，“您80歲了，有什么感受?”

我說：“一切歸于平淡，只剩四個字：感恩、慚愧!”

如果我今天的匯報(bào)，從個人角度立一個題目，就叫“感恩慚愧”吧!

謝謝大家!

2008年12月21日于北京敘香齋

[附錄]

北京電影學(xué)院文學(xué)系召開劇作專業(yè)85班畢業(yè)20年教學(xué)研討會

時值北京電影學(xué)院文學(xué)系劇作專業(yè)85班畢業(yè)20周年之際，2008年12月21日文學(xué)系在北京東城“敘香齋”召開紀(jì)念研討會。20年來，在具有開拓性的85班劇作教學(xué)實(shí)踐中，建立7比較完整的行之有效的劇作教學(xué)體系，涌現(xiàn)出一大批電影劇作家。如今，85班的唐大年、黃丹、寧岱、曹保平、王強(qiáng)、龍新華、趙玉瑩、王云以及隨后的薛曉路、賈樟柯、王力扶、王琛、朱艷、齊昕、莊宇新、劉宇彤等，都已成為中國電影創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。

研討會對85班教學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一次總結(jié)與研究，目的是發(fā)揚(yáng)成績，克服缺點(diǎn)，將電影劇作教學(xué)深入發(fā)展下去，為我國培養(yǎng)更多更好的電影編劇人才。這年12月，又恰值85班的主任教員王迪教授80壽辰。研討會向他以及將畢生精力奉獻(xiàn)給中國電影劇作教育事業(yè)的前輩師長們表示了崇高的敬意。王迪，早年留學(xué)蘇聯(lián)，北京電影學(xué)院資深學(xué)者、教授，有《中國電影與意境》《電影劇作導(dǎo)航》等專著多種，其學(xué)術(shù)著述活動已成中國電影教育事業(yè)不可或缺的一部分。

這里發(fā)表的就是王迪先生在這次研討會上充滿深情的講話。

[相關(guān)鏈接·1985年1月4日夏衍講話摘錄]

關(guān)于電影編劇，我始終感覺是個問題，特別是最近一兩年來，這個感覺尤為強(qiáng)烈。《電影藝術(shù)》上發(fā)表了我的一封信，主要是回答一個讀者的來信。他說這個“金雞獎”每年發(fā)獎給最佳演員、最佳導(dǎo)演、最佳攝影，獨(dú)獨(dú)沒有最佳編劇。這個讀者把久久在我心里的一個問題提出來了，所以我回了他一封信。我說，今后應(yīng)由影協(xié)、電影中心和電影學(xué)院來加強(qiáng)這方面的工作。所以你們設(shè)這么一個班，我當(dāng)然非常高興，覺得這是非常必要的。電影學(xué)院成立的時候，我還在上海工作。等我來了以后，也沒有管電影教育。文化部分工是不歸我管的，我當(dāng)時的分工是電影生產(chǎn)和外事。我在文化部10年，也沒管電影學(xué)院，但我始終覺得有兩件事，在心里一直不踏實(shí)，現(xiàn)在回想起來是應(yīng)該檢討的。一個問題是，電影學(xué)院開始就沒設(shè)編劇系。第二個問題，電影是一種綜合藝術(shù)，它是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，但是，電影學(xué)院里還沒有一個電影技術(shù)方面的系。這兩個問題，我和荒煤，司徒慧敏談過，但始終沒落實(shí)。這一點(diǎn)，我很內(nèi)疚，我在文化部有10年之久嘛!那么現(xiàn)在開始辦起來了，什么事情都是開頭難，還有不少具體問題。

概括起來，還是前面說過的兩個問題，第一是電影工作者要關(guān)心國家大事，要了解中國在當(dāng)前世界中所處的地位、所進(jìn)行的史無前例的經(jīng)濟(jì)改革。要出自內(nèi)心地愛我們的祖國，誠心誠意地為廣大群眾服務(wù)，為四化建設(shè)服務(wù)，要用電影藝術(shù)這個武器，來鼓舞人民群眾，促進(jìn)四化建設(shè)，這是電影工作者的世界觀的問題。電影工作者要放眼世界，站得高，看得遠(yuǎn)，只考慮電影專業(yè)，不考慮國家和人民群眾，那么在今天這樣一個大轉(zhuǎn)折時期，我們的藝術(shù)要落后于時代，落后于群眾。因此，我一再呼吁文藝工作者要多讀書，多看報(bào)，多聽廣播，多關(guān)心國家大事，這樣，才能真正做到電影為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。第二就是掌握電影藝術(shù)的特殊規(guī)律，學(xué)會，學(xué)通，能自由運(yùn)用電影形式來表達(dá)自己的思想感情。當(dāng)然，所謂基本功也還有一個知識的問題，電影工作者要努力擴(kuò)大知識面。寫電影劇本最基本的一條，我一再強(qiáng)調(diào)的是要寫好第一本。中國戲劇古來就有一個“風(fēng)頭，豬肚、豹尾”的傳統(tǒng)，風(fēng)頭，就是第一幕，一定要寫好，寫得動人、漂亮，一定要簡潔地把時代氣氛、地方色彩、人物性格、人與人的關(guān)系向觀眾交代清楚，速也是基本功。第一本寫得不好，不動人，不能引人入勝，或者拖沓、冗長，講大道理，觀眾就會如墮入云里霧中，茫然不知所措。最近，電影理論刊物上也發(fā)表過許多講電影文學(xué)創(chuàng)作的文章，都是用了功的，花了工夫的；但講句不客氣的話，這些理論是空對空的，講了一通理論，不聯(lián)系中國實(shí)際，有什么用呢?單講大道理不行。講電影美學(xué)，只講亞里士多德、狄德羅、萊辛是不夠的。中國美學(xué)有它自己的根源。中國美學(xué)也是源遠(yuǎn)流長的。一部作品要讓人民群眾喜聞樂見，就必須了解中國人民的心理，了解當(dāng)代中國人民的心理，就是說，首先要讓群眾看懂，同時也要使群眾感興趣，一句話就是從實(shí)際出發(fā)，有群眾觀點(diǎn)。要做到這一點(diǎn)，就必須擴(kuò)大電影工作者的知識面。知識是一個海洋，從今天上溯到古代又展望到將來，這就得學(xué)一點(diǎn)中國歷史，讀一點(diǎn)中國古典文學(xué)，最少也該讀一點(diǎn)現(xiàn)代中國文學(xué)。其次，現(xiàn)在是20世紀(jì)80年代，是科學(xué)突飛猛進(jìn)的時代，因此，電影工作者就得學(xué)一點(diǎn)科學(xué)。現(xiàn)在，我們國家正在進(jìn)行四化建設(shè)，不論到農(nóng)村，到工廠，到部隊(duì)，沒有一點(diǎn)科學(xué)常識就會寸步難行。我這里說的只是科學(xué)常識，并不是讓大家去學(xué)高能物理學(xué)、電子計(jì)算機(jī)，我希望的是文藝工作者要懂得一點(diǎn)科學(xué)的基本知識，我想，這是完全可以做到的。譬如說，我每天早上六點(diǎn)鐘聽中央人民廣播電臺的科學(xué)知識節(jié)目，每天聽也就懂得了一點(diǎn)新的科學(xué)知識，每天只花15分鐘，一次聽不懂，在第二套節(jié)目中再聽一遍，或者再查查工具書，這就是知識積累，知識更新。第三，還有一個中國的人情世故、風(fēng)俗習(xí)慣的問題。對于這些，一般書籍、報(bào)章雜志上是學(xué)不到的，只能從人民群眾的生活中去學(xué)。因此，電影工作者除了讀書、看報(bào)之外，還必須深入實(shí)際，深入生活，只有從人民的實(shí)際生活中，只有從工人、農(nóng)民、知識分子、干部的實(shí)際生活中，才能懂得他們的各種不同的思想感情，懂得人民群眾的語言，才能刻畫出各種不同人物的活生生的表情和性格。要把讀書和深入生活結(jié)合起來，才能取得創(chuàng)作的第一手資料。

(夏衍此次講話全文，發(fā)表于《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》1985年第1期，收入《夏衍談電影》，中國電影出版社199；3年版)