杰克．倫敦生命意志中的狼性原則

張鳳香

[摘要]杰克·倫敦作品中處處可見張揚(yáng)著的生命意志中的狼性原則。其文本特點(diǎn)與存在基礎(chǔ)，還有作者本身作為最終的參與者的個(gè)人生命的詮釋，都值得我們?cè)俅畏治雠c把握。對(duì)于杰克·倫敦來說：只有在人性比之狼性更強(qiáng)大更兇狠的時(shí)候，他才能獲得生命本身，使自己見容于自然和社會(huì)，成為一個(gè)人類社會(huì)文明外衣下的荒原秩序里的合格個(gè)體。

[關(guān)鍵詞]杰克·倫敦；生命意志；強(qiáng)者的虛弱

……他從夢(mèng)里慢慢蘇醒過來。覺得有條舌頭在順著他的一只手舔去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了，扣緊了，狼正在盡最后一點(diǎn)力量咬進(jìn)它等了很久的東西里面?？墒沁@個(gè)人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無力地掙扎著，他的手無力地掐著的時(shí)候，他的另_只手已經(jīng)慢慢摸過來，一下把狼抓住。五分鐘之后，這個(gè)人已經(jīng)把全身的重量都?jí)涸诶堑纳砩稀Ｋ氖值牧α侩m然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)抵緊了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時(shí)后，這個(gè)人感到一小股暖和的液體慢慢流進(jìn)他的喉嚨?！?/p>

這是杰克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》中的一個(gè)著名的場(chǎng)面。狼在吃人，人也在吃狼。人把狼咬死了，拯救了自己。換句話說，作者的結(jié)論就是只有在人性比之狼性更強(qiáng)大更兇狠的時(shí)候，他才能獲得生命本身，使自己見容于自然和社會(huì)，成為一個(gè)人類社會(huì)文明外衣下的荒原秩序里的合格個(gè)體。杰克·倫敦終其一生的創(chuàng)作與生活，其實(shí)都是這一生命意志的狼性原則的或隱或顯的體現(xiàn)。

《熱愛生命》是杰克·倫敦于1906年寫的短篇小說，全文約一萬五千多字。小說描寫阿拉斯加的克朗代克河的一個(gè)孤零零的淘金者。在廣袤的荒野里，他的惟一的同伴拋棄了他(這種拋棄也是一種被人化了的狼性原則)，他已經(jīng)有兩天沒吃東西，并且迷了路，他的兩腳早已皮開肉綻，鮮血淋淋，他的槍沒了子彈，他的胃也失去了知覺，他已經(jīng)筋疲力盡，不是靠?jī)赡_走路，而是用手腳在地上爬了。他吃的是雪水，睡在露天，雨雪淋濕了他。在荒野的六天六夜中，他僅吃了一兩條水塘中銀白色的小鰷魚和四只剛出殼的小松雞。在惡劣的自然環(huán)境下，在他奄奄一息時(shí)，有一只病狼卻時(shí)刻尾隨著他，舔食著他留下的血跡，覬覦著他的肉體。最后淘金者用智力和毅力咬開了病狼的咽喉，憑著意志吮吸了病狼的血，并堅(jiān)持著爬到了大河邊。最后，他在大河邊被幾個(gè)科學(xué)考察人員救起，他在與大自然的拼搏中活了下來。

杰克·倫敦在17年的創(chuàng)作生涯中，一共寫了19部長(zhǎng)篇小說，150余篇短篇小說，3部劇作，還有一些自傳體作品以及隨筆、論文、特寫等。主人公基本上都是社會(huì)下層人民，如工人、童工、拳擊師、淘金者、印第安人。作品觸及當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)底層生活的方方面面，但是主題卻始終圍繞著個(gè)人生存意志這個(gè)總的題目展開。據(jù)說列寧很喜歡杰克·倫敦的作品，尤其是《熱愛生命》，在臨終前的幾天還在拿著看。列寧從中獲得的啟示與其革命導(dǎo)師的身份很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，聯(lián)想到杰克·倫敦的生命意志之說無論時(shí)空如何轉(zhuǎn)換，其在最廣泛的人類現(xiàn)實(shí)中的正確性，都是在相當(dāng)意義上存在著的。

杰克·倫敦在作品中塑造的大都是身處逆境但最后都以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)的超人形象，他們?cè)跇O端條件下向環(huán)境或個(gè)人極限挑戰(zhàn)時(shí)，身上常散發(fā)著一種要破壞一切，要搗碎一切的那種粗野蠻橫的生命意志。在長(zhǎng)篇小說《海狼》中，船長(zhǎng)海狼拉森和水手們身上的這種生命意志的狼性原則被張揚(yáng)到了極限。在這里，不僅生存的環(huán)境惡劣，人與人之間的關(guān)系也極為惡劣。水手們身上個(gè)個(gè)都有種近乎瘋狂的獸性。船上殘忍的行為不斷出現(xiàn)，怒火和冷酷的暴行常常逼得人們要拼個(gè)你死我活。每個(gè)人都想損傷、殘害甚至毀滅他人，使自己成為其中的征服者。船長(zhǎng)海狼拉森生命意志中的狼性原則暴露得最明顯。他給人的感覺好像他就是暴力的化身。他的體力強(qiáng)悍，凡是船上違背他意志而行事的人都要受到徹底的毀滅性的打擊。海狼拉森的生活信條是：“大吃小才可以維持他們的活動(dòng)，強(qiáng)食弱才可以保持他們的力量，越蠻橫吃得越多，吃得越多活動(dòng)得越長(zhǎng)久?！彼沁@樣看待這個(gè)世界的：

在只能容許一個(gè)生命存活的地方，上帝卻播下了數(shù)以千計(jì)的生命。所以生命就要吃生命，一個(gè)生命就要吃掉另一個(gè)生命。直到最強(qiáng)、最貪婪而又最野蠻的生命留下來為止。

漂浮在海上的這條船無疑就是人們普遍生存其間的現(xiàn)實(shí)世界，在這個(gè)瘋狂爭(zhēng)奪生存權(quán)的現(xiàn)實(shí)世界里，道德便顯得軟弱無力，惟有暴力才是惟一生存下去的手段。人人都在這種粗野的環(huán)境里磨煉著自己，盡量把自己磨煉得既野蠻又兇狠。水手們常常無緣無故地爭(zhēng)論、吼叫，頗像叢林中的野獸。他們以牙還牙，用暴力對(duì)付暴力，誰能擁有更強(qiáng)大的暴力誰就能取得勝利。而一旦擁有了勝利，就心安理得地成了毋庸置疑的勝利者，沒有任何道德上的不安。

杰克·倫敦生活的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是資本主義瘋狂向全世界擴(kuò)張并且逐漸走向鼎盛的時(shí)代。美國(guó)的疆域已從東海岸通到西海岸，他們開辟農(nóng)場(chǎng)，開發(fā)土地，野蠻地用暴力進(jìn)行著以占有為目的的種種冒險(xiǎn)。弱肉強(qiáng)食的超人哲學(xué)、優(yōu)勝劣汰的達(dá)爾文主義盛行，強(qiáng)悍、野蠻、獸性便成了美國(guó)邊疆開發(fā)者們心中向往的品格。《亨特商人雜志》在1854年6月的社論中公然宣稱：

“正如在現(xiàn)代社會(huì)中資本家統(tǒng)治貧民的情形一樣，富國(guó)將會(huì)奴役窮國(guó)，或?qū)⑵浯輾В覀儾粦?yīng)對(duì)這條法則普遍的不可抗拒的實(shí)施表示遺憾，寧可讓一個(gè)卑下的種族因此而滅亡，也不應(yīng)讓優(yōu)越的種族的發(fā)展受到抑制?！?/p>

愛冒險(xiǎn)、具有侵略性的品格、惟暴力是崇的行事風(fēng)格，成為一種時(shí)尚、一種優(yōu)點(diǎn)。生活在這樣的社會(huì)氛圍里的杰克·倫敦，青少年時(shí)代曾做過違禁捕蠔的“蠔賊”，而“蠔賊幫”里不斷地酗酒、械斗、槍擊，給他上了人生的第一課。當(dāng)水手期間，杰克·倫敦曾面對(duì)死亡以及難以置信的艱難，他憑著自己的拼搏精神與大海斗，與人斗，雖然受傷，但是也收到了回報(bào)。

杰克·倫敦喜歡無所畏懼地在狂風(fēng)怒濤中搏斗，喜歡在狂野世界里過一種野蠻生活。他認(rèn)為只要憑自己體力強(qiáng)悍，就能成為生存的強(qiáng)者，但1894年的經(jīng)歷卻打碎了他的這種幻想。1894年6月，杰克·倫敦在尼亞加拉瀑布城以流浪罪被判處30天苦役，他得到的第一個(gè)教訓(xùn)就是即使有強(qiáng)健的體魄也只能任人宰割，在生存競(jìng)爭(zhēng)中也只能處于劣勢(shì)，必須要頭腦強(qiáng)健，成為精神上和肉體上的雙重強(qiáng)者。他開始發(fā)奮讀書，力圖在精神領(lǐng)域也讓自己強(qiáng)大起來。他讀吉卜林的《光明逝去》、簫伯納的《不合群的社會(huì)主義者》、左拉的《萌芽》。他研究亞當(dāng)·斯密的《原富》、馬爾薩斯的《人口理論》、李嘉圖的《分配原理》、巴斯蒂特的《經(jīng)濟(jì)和諧原理》，撥開重重迷霧，終于找到了他最鐘愛的四位知識(shí)祖師——達(dá)爾文、斯賓塞、馬克思和尼采。在他看來。達(dá)爾文的進(jìn)化論對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了顛覆性的影響。進(jìn)化論闡明人類是自然界優(yōu)勝劣汰、物競(jìng)天擇的結(jié)果，斯賓塞的任務(wù)是完成了達(dá)爾文發(fā)起的這項(xiàng)偉大事業(yè)，馬克思強(qiáng)調(diào)的階級(jí)斗爭(zhēng)其實(shí)也是一種生存競(jìng)爭(zhēng)，兩個(gè)階級(jí)

之間的生存競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是無產(chǎn)階級(jí)的專政，無產(chǎn)階級(jí)專政的前提卻是暴力革命，尼采雖然很不贊同達(dá)爾文主義，但他在某種意義上卻以肯定的語氣強(qiáng)調(diào)了達(dá)爾文主義：“就思想概念來說，達(dá)爾文主義也是正確的：強(qiáng)大的概念吃掉了弱小的概念。”但尼采念念不忘的還是他的超人理論。在《權(quán)力意志》一書中，尼采明確地闡述了獸性和野蠻是這種超人的真正本質(zhì)。尼采還想把復(fù)活獸性作為拯救人類的手段。他說：“食肉獸和原始森林證明：惡行可能是非常健康的，而且是有益于身體的工作。所有高貴的種族骨子里就是食肉獸，就是了不起的渴望戰(zhàn)利品和征服的金發(fā)碧眼的野獸。”杰克-倫敦對(duì)尼采的思想佩服得五體投地。他常常渴望自己能成為一頭金發(fā)碧眼的野獸，為了表示對(duì)獸性意識(shí)的崇拜，他于是用“狼”字來給他的書命名，如《狼之子》《海狼》《雪狼》。阿拉斯加的印第安人一般也把征服者稱作“狼”。這個(gè)字眼極大程度地影響了杰克·倫敦的思想，就連他給自己蓋的房屋也稱“狼舍”。

杰克·倫敦的生命意志中狼性原則，在共以人為主人公的小說(主要有《馬丁·伊登》《海狼》《毒日頭》等)，和以動(dòng)物為主人公的小說(主要有《曠野的呼喚》《白牙》《雜種巴塔得》等)中，都有充分的體現(xiàn)。寫人的蠻橫、頑強(qiáng)、不屈不撓的品格，寫他們身上支配他人、支配環(huán)境的強(qiáng)大力量；寫動(dòng)物則讓它們具有人的心理活動(dòng)，特別強(qiáng)調(diào)它們身上所具有的原始獸性。無論是人是獸，都不是通過妥協(xié)退讓來尋找安全感，因?yàn)槟菢幼约汉苋菀鬃寣?duì)手或讓環(huán)境吞噬掉。他作品的主人公總是在冒險(xiǎn)，總是在險(xiǎn)惡環(huán)境中掙扎。他呼喚人們用原始的獸性的力量來爭(zhēng)取掌握自己的命運(yùn)。通過激發(fā)人的獸性意識(shí)從而使自己在競(jìng)爭(zhēng)中成為其中的強(qiáng)者、成為勝利者。這對(duì)人們的生存是重要的、也是艱難的。不管怎么樣，不管成功與否，他們首先都是具有頑強(qiáng)的意志和勇敢無畏的精神的人。事實(shí)上，作品中洋溢的這種精神對(duì)美國(guó)的先驅(qū)者的所作所為起到了一種鼓勵(lì)的作用。他們?cè)诮芸恕惗氐男≌f中看到了自己的影子，在讀小說的過程中容易產(chǎn)生共鳴。因此《海狼》這部生命意志中的狼性原則十分張揚(yáng)的小說，契合了美國(guó)人的這種好勇斗狠的心理，所以它一投入圖書市場(chǎng)，就在美國(guó)風(fēng)行開來，出版當(dāng)年就銷售了4萬多冊(cè)。這從一個(gè)側(cè)面說明杰克·倫敦的小說中張揚(yáng)的生命意志中的狼性原則與當(dāng)時(shí)的美國(guó)民族精神是一致的。

杰克·倫敦的作品是達(dá)爾文主義的文學(xué)化闡釋，兩者互為解釋，形成了一種相與支撐的互動(dòng)關(guān)系。杰克·倫敦成功地把達(dá)爾文主義變成了日常用語。耐人尋味的是，杰克‘倫敦這位在現(xiàn)實(shí)中一直秉持著狼性原則的成功者，并不來自任何一項(xiàng)其所從事的現(xiàn)實(shí)中的冒險(xiǎn)，而恰恰來自于他對(duì)這一切的思索，也就是他的寫作。他按照自己的生活經(jīng)驗(yàn)和觀感所表達(dá)的，正是時(shí)代所需要的。他成功了，但是在成功面前他的思索并沒有停止。出乎意料的是，生命意志的狼性原則在其生活實(shí)踐中的成功給他帶來的卻是深深的迷惘。這一點(diǎn)其實(shí)在他的小說里已經(jīng)有了相當(dāng)程度的反映。他在塑造奉行生命意志中的狼性原則的強(qiáng)者形象時(shí)，自覺不自覺地把他們無一例外地都寫成了病態(tài)的或垂死的。如他盡心盡力刻畫的船長(zhǎng)拉森就時(shí)時(shí)若隱若現(xiàn)地流露出病態(tài)的或垂死的征兆。誰也打不過他，但他的無以名狀的頭痛和自身的腐朽性最終拖垮了他。杰克·倫敦看到了這些強(qiáng)者身上那種殘忍的、非人道的、非道德的東西形成的致命傷。他隱隱約約看到了一種可怕的結(jié)果，對(duì)于強(qiáng)者來說，獲得勝利的途徑本身就已經(jīng)使他們同時(shí)獲得了原罪，成為他們強(qiáng)大背后無以擺脫的虛弱，而最終的失敗竟然也是不可避免的。這樣的迷惘對(duì)他來說無異于人生基礎(chǔ)的坍塌，致使他在剛剛步入中年的時(shí)候就選擇了和他小說中的強(qiáng)者主人公同樣的結(jié)局，自取滅亡。他用自己的生命為自己的所有作品添上了最后一筆：人類終究是理性動(dòng)物，完全無序的野蠻得逞于一時(shí)，其實(shí)殊難長(zhǎng)久。人類社會(huì)的光明，靠著再頑強(qiáng)的狼性原則，也不會(huì)最終贏得勝利。