論《美國牧歌》中的新現(xiàn)實主義藝術(shù)手法

鄭軍榮　李江涓

[摘要]《美國牧歌》是美國當(dāng)代小說家菲利普，羅斯近20年藝術(shù)創(chuàng)作中最杰出的作品，也是其“美國三部曲”中的第一部小說?！睹绹粮琛肥且粍t關(guān)于一個猶太家族衰敗和墮落的悲劇故事，展現(xiàn)了美國社會某個時期的政治、經(jīng)濟、文化和宗教信仰。本文通過分析該作品中的敘述方法、蒙太奇和意識流等新現(xiàn)實主義藝術(shù)手法，闡述羅斯對美國夢所做的藝術(shù)詮釋。

[關(guān)鍵詞]菲利普·羅斯?！睹绹粮琛?；新現(xiàn)實主義；“美國夢”

一、引言

菲利普·羅斯是美國當(dāng)代文壇最著名的學(xué)者型作家之一，美國猶太文學(xué)中第三代猶太作家的重要代表，近年來一直成為諾貝爾文學(xué)獎呼聲頗高的作家，他的創(chuàng)作在很大程度上代表了美國近年來嚴肅文學(xué)的成果。羅斯迄今已發(fā)表了27部小說，其中發(fā)表于1997年的小說《美國牧歌》(American Pastoral)獲得了當(dāng)年的普利策獎，被認為是菲利普·羅斯近20年藝術(shù)創(chuàng)作中最杰出的作品。

在《美國小說創(chuàng)作》中，羅斯曾經(jīng)這樣寫道：“什么是小說的寓意?簡單來說就是這樣：處于20世紀中期的美國作家完全可以用自己的雙手致力于創(chuàng)作，以此去努力理解、描繪并確信如此多的美國現(xiàn)實。”近年來，羅斯在表明自己的文學(xué)主張的同時，身體力行地以新現(xiàn)實主義方法進行創(chuàng)作，他將殘酷而荒誕的社會現(xiàn)實、戰(zhàn)后美國的重大歷史事件與人物的意識流糅合在一起，構(gòu)成了他后期作品的新的藝術(shù)風(fēng)格。

本文探討的新現(xiàn)實主義，主要指在20世紀70年代中期以后的當(dāng)代美國文壇，包括羅斯在內(nèi)的一些作家認為應(yīng)該從已成泛濫之勢的后現(xiàn)代主義中撤退。他們在堅持現(xiàn)實主義基本原則的同時，又借鑒現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義的手法，著重反映現(xiàn)實生活和歷史事件，其創(chuàng)作實踐豐富了現(xiàn)實主義的內(nèi)涵。

二、新現(xiàn)實主義敘述方法

菲利普·羅斯的小說《美國牧歌》的獨特之處在于，小說由“自我分身”式的敘事者——作家內(nèi)森·朱克曼的觀點展開敘述，由這位作家與書中人物的交游和對話、回憶和猜想建構(gòu)出完整的情節(jié)，同時借助蒙太奇手法、意識流及反諷和隱喻等手法來反映、反思當(dāng)代美國的現(xiàn)實生活和重大的歷史事件，這種藝術(shù)方法的運用有助于我們更形象、直接地理解作品的主題意蘊。

首先在敘述視角上，自1974年發(fā)表《我作為男人的一生》開始，內(nèi)森·朱克曼這個在作品中切實存在的人物便作為羅斯的代言人出現(xiàn)在70年代末至80年代中期的“朱克曼系列”作品中。所不同的是，內(nèi)森·朱克曼這個人物在《美國牧歌》中將關(guān)注的焦點聚集到美國歷史上的社會、政治性的重大事件，不同于以往“朱克曼系列”作品中專注于對猶太身份隱約的觸及與晦澀的追尋。此時的內(nèi)森·朱克曼像羅斯一樣已經(jīng)步入老年，對于美國的時代變遷和社會現(xiàn)實有著深刻的體悟和洞察，對一直流傳于美國移民中的美國神話本質(zhì)看得更加清楚。

在敘事策略上，菲利普·羅斯敢于打破傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)框架，運用新現(xiàn)實主義的藝術(shù)方法，使內(nèi)森·朱克曼這個代言人角色的故事人物在《美國牧歌》中以作家的身份自由地回旋于不同的人物之間。作為作品的敘述者，內(nèi)森將羅斯本人的經(jīng)歷、宏大的美國社會現(xiàn)實通過作家內(nèi)森加以巧妙的虛構(gòu)，把經(jīng)過加工的美國歷史、現(xiàn)實淋漓盡致地呈現(xiàn)于讀者面前。具體來說，內(nèi)森與作品中的主人公在不同作品中有著各種各樣的聯(lián)系；同時從敘述方式來看，以“自我分身”(alter ego)的內(nèi)森·朱克曼為多重視角“敘述協(xié)調(diào)者”的敘述方式，是一種極為特殊的第一人稱敘述方式，這個第一人稱的“我”便是內(nèi)森·朱克曼。但內(nèi)森不是最主要的人物形象，只是作為敘述者和見證人之一而存在，并且有著特殊的作家身份。迥異于已經(jīng)過時、陳舊的全知全能的上帝式的敘述者，羅斯的這種安排，完全打破了傳統(tǒng)敘述結(jié)構(gòu)的限制。在這里，虛構(gòu)的作家內(nèi)森·朱克曼成為現(xiàn)實中的作家菲利普·羅斯的“第二大腦”。如此安排，使小說作者更能在主觀與客觀間自由移動，同時也更能讓小說的進行時態(tài)保持彈性，可以隨意進出于過去和現(xiàn)在之間，活躍于重大的社會歷史事件之中，甚至對于作品探討的重要主題還可保有一個評論的安全距離。這種以“自我分身”為敘述者的寫作方式，是羅斯作品的最大特征，也是自20世紀70年代以來羅斯“朱克曼系列小說”的基本寫作方式。

內(nèi)森·朱克曼這個人物在《美國牧歌》中起著一種較為特殊的作用。內(nèi)森在氣質(zhì)和思想感情上酷似羅斯本人，但“每次在不同作品中出現(xiàn)，卻另有一番新面貌和新作為，甚至處身于不同的家庭關(guān)系中，作者似乎可以不顧傳統(tǒng)的自傳性小說概念，使小說的主人公進進出出于各異的社會背景中，結(jié)交全然不同的伙伴，甚至不分在世者與已離人世者，虛虛實實，一切依循干不同人物的精神活動”。在《美國牧歌》中，內(nèi)森作為三個故事的敘述者和見證人之一，與故事中多個主要人物的不同視角一起構(gòu)成了別具一格的“多重視角”敘事模式。

《美國牧歌》描繪了利沃夫一家在二戰(zhàn)后至20世紀90年代的經(jīng)歷及其“美國夢”的幻滅。作品將焦點對準(zhǔn)60年代的越南戰(zhàn)爭和社會文化動亂。60年代發(fā)生的諸多重大歷史事件成為《美國牧歌》揭示的猶太人另類“美國夢”毀滅的歷史與文化背景。主人公瑞典佬利沃夫另類“美國夢”的毀滅和家庭內(nèi)部的悲劇是在作家內(nèi)森的視角中展開敘述的。在這里，內(nèi)森以瑞典佬及其弟弟杰里的高中同學(xué)、曾經(jīng)的好朋友的身份出現(xiàn)在作品中。有關(guān)主人公瑞典佬及其家族的故事，在內(nèi)森、杰里、瑞典佬三個人的視角中展開。內(nèi)森與杰里在青少年時期的交往中建立了較為深厚的友誼。因此，杰里及其兄長瑞典佬向內(nèi)森訴說的有關(guān)瑞典佬另類“美國夢”、越戰(zhàn)及60年代動亂導(dǎo)致的利沃夫家族的興衰等真相以及內(nèi)森對于兒時老友生存、命運的關(guān)注，都是合乎情理的。

同時，作為一個作家的內(nèi)森，也以其特有的敏感、細致的觀察力關(guān)注著故事的前因后果，其對于故事內(nèi)容、人物形象的諸多評論在幫助讀者進一步理解作品的主題意蘊上起到了不容忽視的作用。另一方面，在《美國牧歌》中，杰里和瑞典佬兩個視角的展開起到了補充內(nèi)森視角對于故事內(nèi)容鞭長莫及之處的作用。在這三個視角的關(guān)系中，杰里，瑞典佬與內(nèi)森的交談以及對內(nèi)森傾訴的故事內(nèi)容的相關(guān)真相構(gòu)成一種客觀的真實。然而，對于這同一種客觀真實，三個人卻有著不同的觀點，這就使主人公的性格悲劇以及不同人物的形象充分彰顯出來。

三、蒙太奇與意識流手法

新現(xiàn)實主義的一個重要特點之一，就是在尊重現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)之上，借鑒現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的某些重要藝術(shù)手法來豐富新現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。在《美國牧歌》中，羅斯大量采用了蒙太奇與意識流的手法來達到深化主題意蘊的目的。

首先是蒙太奇手法的運用。蒙太奇是法文montage的音譯，作為電影術(shù)語，是指影片鏡頭的剪輯與組合。蒙太奇手法運用在文學(xué)上，即把多組不連貫的畫面按一定的順序組織排列在一起，以此來展示人物性格的形成和故事情節(jié)

的進展，共同表達一個主題。

《美國牧歌》的章名分別為“樂園追憶…墮落”和“失樂園”，故事情節(jié)也通過“過去…現(xiàn)在”和“將來”的順時性展開。小說以回憶瑞典佬學(xué)生時代的輝煌經(jīng)歷為開端，情節(jié)的發(fā)展甚至可以用帶有明顯時間標(biāo)志的語句，按照先后順序簡單概括出來。

在《美國牧歌》中，第一部分“樂園追憶”，羅斯以蒙太奇手法再現(xiàn)了利沃夫家族的發(fā)家史、20世紀60年代以前的美好生活以及60年代動亂給瑞典佬一家?guī)淼男撵`創(chuàng)傷。第一個畫面以回憶的形式向讀者展現(xiàn)了利沃夫家族的發(fā)家史：

克爾大街是富有的猶太人居住區(qū)，說富裕是他們比大多數(shù)家庭看起來富。大多數(shù)猶太人住在租來的兩三家合住的房子……克爾街的猶太人已有像模像樣的地下室、遮陽的走廊和石板階梯，似乎房屋正面就表現(xiàn)出這些大膽先驅(qū)者對美國化形式的渴求。利沃夫一家是先鋒中的先鋒，他們賜給我們?nèi)鸬淅小?/p>

接著是第二個畫面。1985年的夏天，內(nèi)森偶遇歷經(jīng)滄桑巨變的瑞典佬：

1 985年夏天，我到紐約的一個晚上，外出看梅茨隊與阿斯托斯隊的比賽。當(dāng)我和朋友在體育館轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去尋找入口處時，看見瑞典佬，比當(dāng)年看他為烏普薩拉隊打球時老了三十六歲。他身穿白襯衣，系條紋領(lǐng)帶，炭灰色夏裝，依然非常英俊。

與高中時的伙伴兼偶像瑞典佬的偶遇，為后來在文森特飯店與瑞典佬的正式會面、交談的場面銜接起來，為內(nèi)森之于瑞典佬本人及其經(jīng)歷的好奇與思考打下基礎(chǔ)。

第三個畫面是內(nèi)森的第45次高中同學(xué)聚會，與瑞典佬的弟弟杰里的相聚、交談，使內(nèi)森了解到更多有關(guān)瑞典佬“美國夢”的實現(xiàn)及其毀滅的內(nèi)情，包括瑞典佬在60年代以前的樂園的美好。

第四個畫面是60年代以前的幸福生活：

我開始注視到他生活的內(nèi)幕——不是孩子們對其勝利狂喜不已的那種神或半神半人的生活，而是另一位易受傷害的普通人的生活。隱隱約約地，瞧，看吧，我發(fā)現(xiàn)他在新澤西的蒂爾，在海邊的小屋，那個夏天他女兒才十一歲…”

這些畫面可以說是各自獨立的，同時又是互相聯(lián)系的，賴以聯(lián)系的便是內(nèi)森對于瑞典佬另類“美國夢”及其實質(zhì)的關(guān)注和思考。畫面之間過渡的方法多種多樣，或回憶，或?qū)υ?，或行動，或評論……形式不一。作者采取蒙太奇的剪輯手法，把多個文學(xué)畫面巧妙地組合起來，讀者如同在欣賞一部蒙太奇式的電影。在這種方法的運用過程中，時間和空間錯綜復(fù)雜，來回轉(zhuǎn)換。在一個畫面逐漸隱去的同時，另一個畫面逐漸顯露出來，一個情景緩緩地過渡到另一個情景，造成前后相互聯(lián)系的感覺。這種蒙太奇手法能夠使讀者身處作家設(shè)置的獨特的藝術(shù)氛圍之中，去輕松地感悟作品的藝術(shù)性，同時進一步感性、形象地理解作品傳達的主題意蘊。

一般來說，意識流的敘述手法，常常打破時間順序，把過去、現(xiàn)在和未來的經(jīng)歷壓縮在十幾個小時，或一天之內(nèi)加以集中表現(xiàn)。同時，意識流的運動軌跡并非像河流那樣納入有秩序的河床河道，它的流動是隨意性的，非邏輯性的。

在《美國牧歌》第三部分“失樂園”中，穿插了主人公瑞典佬在不同時刻的意識流。尤其瑞典佬在精神上最終失去心愛的女兒并且同時發(fā)現(xiàn)妻子的背叛與不忠時，主人公的日常生活、精神狀態(tài)完全陷入一種混亂、無秩序之中，那是一種對于不堪忍受的殘酷現(xiàn)實的無力對抗，這種無奈、擔(dān)憂與混亂在作品中完全以一種倒錯，無序的意識流呈現(xiàn)出來：

他發(fā)現(xiàn)事情就是這樣，從數(shù)字四到所有數(shù)字，他都清楚，那是無限的。秩序是短暫的，他曾經(jīng)認為大部分是秩序，只有極少的是動亂。他的想法正好相反。他做起了自己的白日夢，可是梅麗替他破壞了。在她心中的不是那場具體的戰(zhàn)爭，然而，那確實是一場戰(zhàn)爭，她帶回了美國——帶回了自己的家。此時，他們聽見父親叫到，“不!”他們聽見婁·利沃夫尖叫，“啊!我的天!不!”廚房里的女孩也叫喊起來。瑞典佬立刻明白了發(fā)生了什么事。梅麗帶著面紗出現(xiàn)了，還告訴爺爺死掉的是四人!她乘車從紐瓦克來，步行五英里才從村子走到這里。她自己來了!現(xiàn)在大家都知道了!……婁·利沃夫臉上有血。他一直站在廚房的桌邊，緊緊捂住太陽穴，說不出話來……婁·利沃夫和廚房內(nèi)女孩們的尖叫是事實，但并不像瑞典佬意識流中呈現(xiàn)的那樣是因為梅麗失蹤多日又突然現(xiàn)身的緣故。婁的尖叫和臉上的血完全是因為鄰居沃庫特的那個神經(jīng)錯亂的妻子杰西·沃庫特用水果刀刺傷了出于好意的婁。瑞典佬的意識流與現(xiàn)實中發(fā)生的事情給人造成了一種強烈的藝術(shù)效果，更能突出主人公所受的心靈創(chuàng)傷和意識的混亂。這種無邏輯的意識流不受理性思維的控制，常常是下意識地跳入人物頭腦之中。作者運用這一手法，直接展示人物內(nèi)心的意識活動，讓讀者感受到人物真實的內(nèi)心世界。作品的主題指向與人物形象身上傳達出的悲劇意蘊也得到了鮮明地呈現(xiàn)。

四、結(jié)語

總之，《美國牧歌》中獨特的敘述方式，蒙太奇、意識流等手法的運用，共同構(gòu)成了《美國牧歌》以“新現(xiàn)實主義”藝術(shù)方法為代表的藝術(shù)世界。這一藝術(shù)世界的最終形成在深化作品主題、塑造人物形象等方面起到了一種完今不可忽視的作用。對于羅斯作品藝術(shù)世界的觀照，有助于我們更好地理解作品的悲劇意蘊?！睹绹粮琛肥且粍t關(guān)于一個猶太家族衰敗和墮落的悲劇故事，展現(xiàn)了美國社會某個時期的政治、經(jīng)濟、文化和宗教信仰，體現(xiàn)了小說作者對歷史的思考和在當(dāng)代意義上對美國夢所做的藝術(shù)詮釋。