魯迅與“五四”精神

楊　義　郝慶軍

內(nèi)容提要作為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要奠基人，魯迅對(duì)于“五四失精神”而蛻化成另一種文化權(quán)力，感到諸多苦惱。他堅(jiān)持五四啟蒙精神是“掃蕩廢物，催發(fā)新生”，在實(shí)踐的層面上力主改造國民性，其出發(fā)點(diǎn)、精神實(shí)質(zhì)和原創(chuàng)精神都非傳教士所能同日而語，不能誤讀為“殖民話語”。其解答新的時(shí)代課題所形成的危機(jī)意識(shí)、歷史意識(shí)、世界意識(shí)等“思想三維度”，賦予其創(chuàng)作以強(qiáng)大的思想力度。魯迅深化了五四民主思想，站在苦難中國的立場(chǎng)上，形成一種底層民眾本位的思想。，魯迅從五四出發(fā)，在社會(huì)實(shí)踐中詮釋了真正的五四精神，并依照時(shí)代提出的新要求不斷補(bǔ)充發(fā)展，使之深化和光大。

一

在距離1919年五四運(yùn)動(dòng)90年后的今日中國，重述魯迅與五四精神的話題，我們已經(jīng)擁有非常充分的思想文化和歷史實(shí)踐上的時(shí)空維度。充分的時(shí)空維度，是把思想學(xué)術(shù)提升到一個(gè)新境界的極佳歷史契機(jī)，我們尤應(yīng)珍惜。魯迅之于五四運(yùn)動(dòng)，向來被賦予“闖將”、“旗手”、“拓荒者”、“開山祖”等稱號(hào)，藉以表彰他在90年前那場(chǎng)轟轟烈烈的思想文化運(yùn)動(dòng)中篳路藍(lán)縷、以啟山林之功。如果單純從魯迅的文學(xué)和思想成就，或者從魯迅所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史責(zé)任及其產(chǎn)生的歷史效果來看，這些稱譽(yù)顯然是恰當(dāng)?shù)模辽賾?yīng)該不算過譽(yù)之詞。不過，倘要從魯迅留存的文獻(xiàn)材料來考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象：他的文字很少正面贊頌五四運(yùn)動(dòng)，倒是相反，在許多文章或書信中，魯迅對(duì)自己親身參與的五四傳統(tǒng)能否繼續(xù)下去頗感憂慮，他經(jīng)常擔(dān)心五四會(huì)變成權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪的砝碼，成為某些人晉階升遷的敲門磚，最終使五四精神消失在名利爭(zhēng)奪的喧囂之中。這方面有三點(diǎn)值得注意，可稱為“魯迅三苦惱”。

第一個(gè)苦惱，是有感于所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”的“名目”。1925年，在《熱風(fēng)》的“題記”中，魯迅從賣報(bào)紙的窮苦孩子談起，“那是中華民國八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對(duì)于山東問題的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng)，情形和今年大致相同，只是我們的賣報(bào)孩子卻穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見得年不如年地顯出窮苦?！睆耐榆姷囊卵b變化，魯迅發(fā)現(xiàn)了“投機(jī)家”借五四以獲利；正是從這個(gè)歷史細(xì)節(jié)中，他透視出五四運(yùn)動(dòng)的名目有被投機(jī)家利用之虞。

接著他談到關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名目的來歷：“但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣?！濒斞钢苑锤邪盐逅倪\(yùn)動(dòng)稱作“新文化運(yùn)動(dòng)”，原因就在于這個(gè)名目的詞源，來自章士釗(行嚴(yán))1923年8月發(fā)表于上?！缎侣剤?bào)》上的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》。作為北洋政府教育總長(zhǎng)的章士釗因1925年女師大風(fēng)潮罷免魯迅的僉事職務(wù)引發(fā)訴訟，成為魯迅的論敵。因《魯迅全集》1981年版對(duì)此詞源失注，特此說明。魯迅又由此引申說：“自《新青年》出版以來，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來又贊成改革，后來又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂‘事實(shí)勝于雄辯，又何待于紙筆喉舌的批評(píng)?！?/p>

1926年，在編輯雜文集《墳》之時(shí)，魯迅再次提到“新文化運(yùn)動(dòng)”：“記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名目‘新文化運(yùn)動(dòng)。又有些人主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉(zhuǎn)舵，又反過來嘲罵‘新文化了；后二類是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少?！痹诖?，魯迅更加明確指出，把五四運(yùn)動(dòng)說成“新文化運(yùn)動(dòng)”的那些人，其實(shí)并不愛惜“新文化”，只不過是利用其名頭，占據(jù)文化制高點(diǎn)，借以自炫；當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)“退潮”之后，他們又反過來開始嘲罵“新文化”，即魯迅所說的“二次轉(zhuǎn)舵”。

第二個(gè)苦惱，是魯迅多次痛感五四精神的失落，因名責(zé)實(shí)，曾發(fā)出“五四失精神”的感慨。1933年12月，魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的一封信中，寫下這樣一段話頗為觸目：“北大墮落至此，殊可嘆息，若將標(biāo)語各增一字，作‘五四失精神，‘時(shí)代在前面，則較切矣?！痹谓逃诒贝蟮聂斞福藭r(shí)攻擊北大，稱其“墮落”，態(tài)度如此峻急，言辭如此犀利，是何原由?魯迅在此信中說出這番話的現(xiàn)實(shí)語境是，五四時(shí)期曾一同在《新青年》共事的朋友錢玄同和劉半農(nóng)二人此時(shí)與魯迅失和，公開鬧翻。在該信的前半部分中，因《北平箋譜》序言之事，魯迅向臺(tái)靜農(nóng)發(fā)牢騷，歷數(shù)錢、劉二人的不是；因二公當(dāng)時(shí)都供職于北大，北大曾是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，自然令魯迅回想起當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)的奮發(fā)精神，前后對(duì)照，遂令魯迅產(chǎn)生了著名的“五四失精神”的感慨。

有人可能質(zhì)疑，因個(gè)人恩怨遷怒于北大，進(jìn)而懷疑五四精神的失落，是否是因?yàn)轸斞感男剡^狹，意氣用事。這里有必要敘述一個(gè)事實(shí)，那就是在30年代，魯迅從五四時(shí)代戰(zhàn)斗過的朋友身上，看到了時(shí)代匆遽的變化，并切實(shí)感到真正的五四精神已經(jīng)蕩然變昧。對(duì)于此點(diǎn)，在魯迅30年代的信件中，可以找到不少材料對(duì)此加以佐證。比如，1930年2月在給章廷謙的信中說：“語絲派的人，先前確曾和黑暗戰(zhàn)斗，但他們自己一有地位，本身又便變成黑暗了，一聲不響，專用小玩意，來抖抖的把守飯碗。紹原于上月寄我兩張《大公報(bào)》副刊，其中是一篇《美國批評(píng)家薛爾曼評(píng)傳》，說他后來思想轉(zhuǎn)變，與友為敵，終于掉在海里淹死了。這也是現(xiàn)今北平式的小玩意，的確只改了一個(gè)P字(即把北京的英文譯名Peking改為Peping)?！庇直热?，1934年5月在給臺(tái)靜農(nóng)的信中再次談到《新青年》的同仁，談到五四：“北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時(shí)，殊有隔世之感?！?/p>

所謂時(shí)移世易，朋友們都知道與世浮沉，趕搭一趟順路車，而魯迅卻痛感五四精神的失落。這說明在魯迅的心目中，五四的分量還是很重的，同時(shí)也說明魯迅與昔日戰(zhàn)友們?cè)谒枷胍庾R(shí)上的分歧已經(jīng)愈來愈深，選擇的道路也漸行漸遠(yuǎn)。

第三個(gè)苦惱，是某些五四人物的作為，簡(jiǎn)直成了一種“若要官，殺人放火受招安”的荒誕劇目。在魯迅看來，五四運(yùn)動(dòng)造就了一批文化反叛者，他們揭竿而起，進(jìn)行文學(xué)革命和社會(huì)改造。多年之后，這批文化反叛者由社會(huì)邊緣逐步進(jìn)入權(quán)力中心，取得了話語權(quán)，掌握了文化要津，成為一種新的支配力量，變成了另一種權(quán)勢(shì)存在。有的文化人即便退居寧靜的書齋，從事職業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn)，其實(shí)也生產(chǎn)著一種新的文化權(quán)力。他們用這種文化權(quán)威再生產(chǎn)出支配關(guān)系，參與社會(huì)主流意識(shí)的生成，悄然進(jìn)入龐大而復(fù)雜的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，產(chǎn)生另一種社會(huì)控制和壓制力量。

這樣一來，當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)中的叛逆動(dòng)機(jī)便變得十分可疑。1934年，魯迅引用宋人莊季裕《雞肋編》中“欲得官，殺人放火受招安；欲得富，趕著行在賣酒醋”的諺語，看取十五年前的那場(chǎng)拼斗：“而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)?，F(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退者有之，‘身穩(wěn)者有之，‘身升者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安之感?！彼坪醍?dāng)年的叛逆，成了一條使自己獲得更大利益和名聲的終南捷徑，成了一種以此名目交換彼名目，又受招安又賣酒醋的生意經(jīng)。

看到劉半農(nóng)用打油詩嘲笑寫錯(cuò)字的考生時(shí)，魯迅又回憶起五四：“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候，提倡白話的人們，寫錯(cuò)幾個(gè)字，用錯(cuò)幾個(gè)古典，是不以為奇的，但因?yàn)橛行┓磳?duì)者說提倡白話者都是不知古書。信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴?！苯又锌f，“當(dāng)時(shí)的白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，就不但不再為白話戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年了?！庇兄袑W(xué)生把“留學(xué)生”錯(cuò)寫成“流學(xué)生”，就做詩嘲笑：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油。”魯迅說“我們看罷，可笑是在那一面呢?”在這里，五四同樣成了向上的階梯，那些“戰(zhàn)士”踏著它，爬上了高位，但當(dāng)年極力提倡和維護(hù)的白話文，卻受到冷落和嘲笑。這在魯迅的經(jīng)驗(yàn)中，這種狀況讓他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的看法夾雜著諸多感慨。

二

那么魯迅難以拂去的“三苦惱”根源何在?根源不在于非議五四精神，而在于堅(jiān)守和發(fā)展五四精神。堅(jiān)守和發(fā)展于心之切，故苦惱生焉。一場(chǎng)偉大運(yùn)動(dòng)的高潮初退，唱頌歌者可能是在功勞簿上搶座次者，苦惱者反而可能是運(yùn)動(dòng)精神執(zhí)著而深刻的守衛(wèi)者，這有20世紀(jì)二三十年代知識(shí)者的精神史為證。魯迅對(duì)五四精神是心中有數(shù)的，盡管他無事過分張揚(yáng)。魯迅認(rèn)為：“中國的改革，第一著自然是掃蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)運(yùn)的開端罷?！币?yàn)閭鹘y(tǒng)厚積的古國，若不經(jīng)過一番深刻的歷史理性和現(xiàn)代意識(shí)的批判，“恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化”廢物就擠壓新生命的生長(zhǎng)空間。魯迅也很清楚，五四只是個(gè)“開端”，并未能畢其功于一役。

掃蕩廢物，催發(fā)新生，這就是魯迅所概括的五四精神。對(duì)于這種精神的實(shí)績(jī)，魯迅著重講了兩點(diǎn)：一是提倡白話文，二是開創(chuàng)新文體。他認(rèn)為：“首先來嘗試這工作的是‘五四運(yùn)動(dòng)前一年，胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命?！谴笠庖膊⒉豢膳拢贿^說：我們不必再去費(fèi)盡心機(jī)，學(xué)說古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。然而，單是文學(xué)革新是不夠的，因?yàn)楦瘮∷枷?，能用古文做，也能用白話做。所以后來就有人提倡思想革新。思想革新的結(jié)果，是發(fā)生社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)?！卑自捨囊凰枷敫镄乱簧鐣?huì)革新運(yùn)動(dòng)，魯迅只是把五四作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中率先的環(huán)節(jié)，并不認(rèn)為文化思想啟蒙就能包打天下。對(duì)于文學(xué)價(jià)值和文學(xué)體裁的創(chuàng)新，魯迅說：“從五四運(yùn)動(dòng)后，新文學(xué)家很提倡小說；其故由當(dāng)時(shí)提倡新文學(xué)的人看見西洋文學(xué)中小說地位甚高，和詩歌相仿佛；所以弄得像不看小說就不是人似的?！庇终f，到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟碾S筆(ESSay)，所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容，寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到?！濒斞甘菑?qiáng)調(diào)五四文學(xué)價(jià)值的重構(gòu)和文學(xué)體裁的創(chuàng)新，是受外國文學(xué)的啟發(fā)的。同時(shí)他又說：“莎士比亞雖然是‘劇圣，我們不大有人提起他。五四時(shí)代紹介了一個(gè)易卜生，名聲倒還好”。這意味著五四時(shí)代并非經(jīng)典的時(shí)代，而是探索問題的個(gè)性活躍的時(shí)代。因此，五四是偉大的，也是一個(gè)偉大的開端和偉大的未完成。未完成之時(shí)即出現(xiàn)“五四失精神”，這是魯迅深為憂慮的，但魯迅的憂慮不是期待人們把五四神圣化，而是期待人們發(fā)揚(yáng)五四“掃蕩廢物，催發(fā)新生”的精神，去開拓中華民族包括思想文化在內(nèi)的全面創(chuàng)新和全面振興之路。

三

在闡釋五四精神時(shí)，魯迅用了掃蕩“廢物”而不是掃蕩籠統(tǒng)言之的“舊物”，思想革新要革除“腐敗思想”而不是革除籠統(tǒng)言之的“舊思想”，這都是煞費(fèi)斟酌，蘊(yùn)含著深刻的歷史理性分析精神的。他對(duì)廢物和腐敗思想深惡痛絕，認(rèn)為它們足以“活埋”新生機(jī)，使社會(huì)變得壞而又壞，這有他親身經(jīng)歷的民元以后和五四以后的歷史為證。分析是為了對(duì)之擊中要害。1925年，他對(duì)許廣平談到，民元時(shí)期的中國還有希望，但“一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那里會(huì)有好樣子。”這里的“壞而又壞”，自然包括五四之后。因此，在他看來，五四精神不是一個(gè)恒定的抽象理念，需要以一股韌勁在實(shí)踐中深化和發(fā)展，洞察其根本而把握其實(shí)質(zhì)。

首先我們注意到，魯迅堅(jiān)持五四的啟蒙立場(chǎng)，而啟蒙的任務(wù)在他來說就是對(duì)中國精神的反思，尤其是儒道重等級(jí)，貴柔弱思想的長(zhǎng)期沉積效應(yīng)的反思，從而引發(fā)改造國民性的命題。他說：“最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！濒斞覆皇庆o止、孤立地，而是動(dòng)態(tài)地以晚清民國初年的改革進(jìn)程考察國民性的，因而他的改造國民性命題屬于民族改革自強(qiáng)方案的范疇，旨在以否定性思維排出沉積的廢物，重新激活中國文化的現(xiàn)實(shí)功能，為歷史主動(dòng)精神的煥發(fā)尋找新的精神空間。

有人認(rèn)為，“國民性”是一種西方話語，魯迅承擔(dān)了批評(píng)和改造“國民性”的責(zé)任，是屈從了西方傳教士開創(chuàng)的關(guān)于中國國民性的神話，而這個(gè)話題或神話經(jīng)由魯迅小說如《阿Q正傳》，又被逐漸放大、延伸、推廣，成為關(guān)于中國和中國人的歷史想象。從魯迅的小說和早期雜文的創(chuàng)作來看，確實(shí)貫穿著一個(gè)批判國民性的主題，而這個(gè)主題是晚清以來經(jīng)由西方傳教士，尤其是史密斯的《支那人的氣質(zhì)》一書的傳播，以及梁?jiǎn)⒊韧砬鍐⒚芍R(shí)分子的進(jìn)一步闡揚(yáng)，成為中國改革或革命的理論關(guān)注焦點(diǎn)。五四時(shí)期，魯迅和其他啟蒙主義者一樣對(duì)這個(gè)話題也不妨“拿來”，但是這種“拿來”是訴諸自己的手和腦的。物事易手，意義自殊，昔日改革者的理念也須改革，外來傳教者的說教必須內(nèi)濾。我們必須從拿來而變其義的角度，動(dòng)態(tài)地考察一個(gè)真實(shí)的魯迅，考察他如何對(duì)改造國民性的命題也進(jìn)行改造，借以作為提倡新文藝，對(duì)中國人進(jìn)行思想啟蒙和精神改造的邏輯起點(diǎn)。

脫離具體語境而談?wù)摗癤=Y”的似是命題，乃是比較文化中至為輕率而容易流于膚淺和迷誤

的作法?？疾祠斞笇?duì)“改造國民性”命題之改造的具體語境，起碼應(yīng)該把握三個(gè)維度。其一，魯迅關(guān)于改造國民性的思想固然來源于西方的國民性理論，也是接過晚清改良派的這個(gè)話題，繼續(xù)往下講，但它最初發(fā)生于一個(gè)“我以我血薦軒轅”的精神界青年志士，籌措和實(shí)施其“新生”運(yùn)動(dòng)之時(shí)。許壽裳《魯迅先生年譜》說：1902年2月，魯迅由江南督練公所派赴日本留學(xué)，人東京弘文學(xué)院，“課余喜讀哲學(xué)與文藝之書，尤注意于人性及國民性問題”。六年后發(fā)表《摩羅詩力說》，稱“裴倫(英國詩人拜倫)大憤，極詆彼(希臘)國民性之陋劣；前所謂世襲之奴，乃果不可猝救如是也”。魯迅關(guān)注古國國民性中的奴性，由此開始。他把這份憤慨賦予拜倫，乃是因?yàn)榘輦愂撬麡O其推崇的撒旦詩派的首席詩人，其“為獨(dú)立自由人道”而戰(zhàn)，“不克厥敵，戰(zhàn)則不已”，“故其平生，如狂濤如厲風(fēng)，舉一切偽飾陋習(xí)，悉與蕩滌”。從拜倫的“蕩滌陋習(xí)”到魯迅的“掃蕩廢物”，可以體驗(yàn)到這番話有夫子自道的某種意味。從改造國性的第一聲，魯迅便賦予這個(gè)命題以“精神界之戰(zhàn)士”的氣質(zhì)，這是所謂“殖民話語”不可同日而語的。

其二，魯迅筆下“愚弱的國民”的形象，并非來自一個(gè)不更世事的幼稚者隨便挦扯來的空洞理念，而是來自一個(gè)深刻的思想者閱盡滄桑的親身感受和現(xiàn)實(shí)觀察，也來自他所抱的啟蒙主義和“為人生”的文學(xué)觀念。真切，會(huì)使一個(gè)理念閃爍著幽邃的光?！栋正傳》是長(zhǎng)期沉默觀察的結(jié)果，絕非某種觀念的放大。魯迅說：“還記得作《阿Q正傳》時(shí)，就曾有小政客小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實(shí)在正在給人家搗米?！北M管如此，魯迅還是說：“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事……所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生?！彼陨斫?jīng)目察，來畫國民魂靈，沒有理由說，他在制造什么神話。倒是有理由說，這是魯迅直面人生，睜了眼看的發(fā)現(xiàn)。他批評(píng)“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑”。當(dāng)他指認(rèn)“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”時(shí)，他就呼吁“我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了”。這說明，魯迅的啟蒙主義雖受西方啟發(fā)，卻帶有從中國社會(huì)深處走出來的濃厚的現(xiàn)實(shí)性，是一種深刻的現(xiàn)實(shí)啟蒙主義。

其三，以史密斯的《支那人的氣質(zhì)》為代表的國民性理論，同魯迅改造“國民性”，重塑民族靈魂的理念在本質(zhì)上是不同的。魯迅確實(shí)提到過史密斯的這部大作，那是1926年夏他在北京東單牌樓買到日本安岡秀夫的《從小說看來的支那民族性》，從目錄就知其對(duì)支那民族性極盡丑化之能事，“他似乎很相信Smith的《ChineseCharacteristics》，常常引為典據(jù)。這書在他們(日本)，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質(zhì)》，但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點(diǎn)做戲氣味的民族”，“總想將自己的體面弄得十足”。不知由于我們愚鈍還是什么，從魯迅話中我們體驗(yàn)到的，倒是日本此君與美國這位傳教士心有共鳴，而二十年前(1906)處于改造國民性思想形成期的魯迅，卻對(duì)史密斯的大作“不大留心”。魯迅接著的議論卻把矛頭指向“中國的一些人，至少是上等人”，他們“善于變化，毫無特操”，他們要面子，只不過是“做戲的虛無黨”或“體面的虛無黨”。這些都是傳教士不可能有的思想。由此可知，魯迅與史密斯最大的不同在于出發(fā)點(diǎn)：魯迅挖掘國民性是為了中國新生，是為了中國改革和革命，挺起民族脊梁；而西方的國民性理論從根本上說，是當(dāng)時(shí)世界上妖魔化中國的具有代表意義的一種輿論，令人懷疑是為入侵和掠奪中國，企圖統(tǒng)治并奴役中國制造理論依據(jù)，這是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一百年中國飽受外族欺辱的歷史所證實(shí)了的事實(shí)。而且魯迅說過：“雖是西洋文明罷，我們能吸收時(shí)，就是西洋文明也變成我們自己的事了。好像吃牛肉一樣，決不會(huì)吃了牛肉自己也即變成牛肉的”。人們大可不必?fù)?dān)心魯迅吃了牛肉，就變成“牛肉魯迅”。他不是照貓畫虎之輩，而是充滿原創(chuàng)精神的思想者，他的一條創(chuàng)造性思路就是把國民性問題納入歷史進(jìn)程中，而不像傳教士那樣只作靜態(tài)的欣賞和奚落。魯迅指出：“幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會(huì)改變的。在這‘不可知中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望，這或者可作改革者的一點(diǎn)慰藉罷。”他既強(qiáng)調(diào)國民性改造的歷史迫切性，又強(qiáng)調(diào)國民性改造的歷史可能性，認(rèn)為“總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改革……一改革，就無須怕孫女兒總要像點(diǎn)祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；丈母老太太出過天花，臉上有些缺點(diǎn)的，令夫人卻種的是牛痘，所以細(xì)皮白肉：這也就大差其遠(yuǎn)了?！卑倌曛袊鴩裥缘倪M(jìn)程，證明魯迅是真正把握了歷史潛流的有預(yù)見性的思想家，他的憂慮，他的慰藉，都屬于歷史。

四

即便從魯迅解剖國民性的言說中也可以獲得一個(gè)很深的印象，其運(yùn)筆行文中總有一種惶恐和緊張感，有時(shí)壓迫得人喘不過氣來，讓人感到魯迅內(nèi)心深處總有一種威脅在時(shí)時(shí)困擾著他。這個(gè)威脅是什么呢?很快我們便發(fā)現(xiàn)這個(gè)威脅是：中國岌岌可危，中國人將重新淪為奴隸。還在“五四”時(shí)期，他就發(fā)出了這樣的警世危言：“現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。許多人所怕的，是‘中國人這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人中擠出。”這就是后來所謂“開除球籍”的意思，是在世界視野中思考中國的命運(yùn)。魯迅思想由此別具一格地展示了危機(jī)意識(shí)、歷史意識(shí)和世界意識(shí)三維度。在他的雜文里，“奴隸”、“奴才”、“亡國”等字眼隨處可見，顯示了他的心很苦，他思考中國的生存絕境和出路時(shí)，眼光嚴(yán)峻，心情沉重，決心在風(fēng)雨如磐中對(duì)這個(gè)民族舉行“血薦”。

在危機(jī)意識(shí)濃重中，魯迅的杰出之處體現(xiàn)在對(duì)奴隸和奴才的本質(zhì)進(jìn)行區(qū)分，從而肯定了那些不甘做奴才的奴隸們的歷史正義價(jià)值。1935年，出版蕭軍、蕭紅的小說《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》時(shí)，魯迅竟把它們定名為“奴隸叢書”，并擬定幾位作家組成“奴隸社”四，無非因?yàn)槭捾姟⑹捈t來自已經(jīng)淪陷的東北，曾經(jīng)做過日本人的奴隸的緣故。同年，在《花邊文學(xué)》的序言中，魯迅又說：“我生于清朝，原是奴隸出身”。還說，“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！庇幸淮芜€對(duì)斯諾說：“民國以前，人民是奴隸。民國以后，我們便成了前奴隸的奴隸了。”并且發(fā)現(xiàn)，同樣是奴隸，在奴隸之間也有壓迫，有等級(jí)，有些知識(shí)分子，“他在同階級(jí)中發(fā)見了這許多奴隸，拿鞭子來

抽，我是了解他們的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。……這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才?！逼鋵?shí)，這種亡國與淪為奴隸的恐懼感，在魯迅已經(jīng)由來已久。這與他在危機(jī)時(shí)世充滿危機(jī)意識(shí)的歷史觀有關(guān)。他以為，中國被異族奴役已經(jīng)成為一個(gè)規(guī)律性的宿命。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他時(shí)常驚悚和恐懼。在著名的《燈下漫筆》中，他的關(guān)于中國歷史的敘述便是以“奴隸”為中心來徐徐展開：“中國人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的?！痹隰斞傅纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)圖譜中，奴隸是受壓迫者，他們失去“人”的價(jià)格；而奴才則是壓迫者的幫忙和幫閑，他們有價(jià)格而非“人”。

應(yīng)該看到，認(rèn)識(shí)危機(jī)是走向克服危機(jī)的第一步。最不可救藥的，是身處危機(jī)而茫然無睹，宴安鴆毒，或借機(jī)自肥。對(duì)魯迅而言，謀求中國的獨(dú)立富強(qiáng)，即所謂“沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”，一直是他的一個(gè)理想；所謂危機(jī)意識(shí)，乃是理想受挫而產(chǎn)生的折光?！拔逅摹睍r(shí)期提倡為人生的文學(xué)，希望“揭出病苦，引起療救的注意”，是危機(jī)意識(shí)賦予文學(xué)為中國爭(zhēng)富強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)。到了30年代，加入左聯(lián)，指導(dǎo)青年進(jìn)步作家反抗黑暗，也是使文學(xué)在風(fēng)沙撲面的中國擺脫屈辱，擔(dān)當(dāng)為中國的尊嚴(yán)而吶喊的歷史責(zé)任。

魯迅喜歡讀史，包括野史和地方史志，是中國現(xiàn)代文學(xué)中極具歷史意識(shí)的思想者。他承傳著浙東學(xué)術(shù)以史為盛的血脈，卻把這支血脈導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)，古今參照，思量未來。他常說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)”?？吹街袊幕靵y、分裂與腐敗，他總是聯(lián)想到中國歷史上那些動(dòng)亂的時(shí)代：“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。”“季世感”是魯迅對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代最具“深刻的痛苦”的一種感受。在五四以后，隨著中國形勢(shì)的變化和現(xiàn)代文化的飆升，尤其是1931年“九一八”事變，日本侵占東三省，造成中國在世界格局的極端尷尬以后，魯迅的“歷史意識(shí)”與“世界意識(shí)”在更廣闊的幅度上相融合，顯示出豐富的思想層面。

這是一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特賜予，魯迅此時(shí)的“世界意識(shí)”是從被侵略民族的中國受到帝國主義欺凌、算計(jì)、壓榨的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中獲得的，因而這個(gè)視野是一個(gè)反思的視野、批判的視野、否定的視野。他從中國看世界，又從世界看中國，表現(xiàn)了鮮明的民族立場(chǎng)和大眾立場(chǎng)。對(duì)待日本入侵中國，他認(rèn)為一方面是日本帝國主義對(duì)中國人民的奴役的開始，同時(shí)也是進(jìn)攻蘇聯(lián)、奴役全世界的勞苦群眾的第一步。這種看法大概受了共產(chǎn)國際的影響。再如，對(duì)“民族主義文學(xué)”的興起，他是這樣看待的：“殖民政策是一定保護(hù)，養(yǎng)育流氓的。從帝國主義的眼睛看來，惟有他們是最要緊的奴才，有用的鷹犬，能盡殖民地人民非盡不可的任務(wù)：一面靠著帝國主義的暴力廣面利用本國的傳統(tǒng)之力，以除去‘害群之馬不安本分的莠民?！边@些言論，顯然站在被惡稱為“害群之馬”而不是馴服之馬、“莠民”而不是良民的民眾一面。

作為對(duì)一位文化巨人的考察，我們對(duì)魯迅在文化態(tài)度上的傾斜，當(dāng)然更感興趣。對(duì)于30年代上海流行的外國電影“巨片”，魯迅并沒有為它們宏大的制作和眩目的聲光所震懾，而是看到它們?cè)谖幕系亩净饔?，并把這種毒化同帝國主義的戰(zhàn)爭(zhēng)侵略聯(lián)系起來，他說：“歐美帝國主義者既然用了廢槍，使中國戰(zhàn)爭(zhēng)，紛擾，又用了舊影片使中國人驚異、胡涂。更舊之后，便又運(yùn)入內(nèi)地，以擴(kuò)大其令人胡涂的教化。”

魯迅對(duì)歐美電影巨片的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)極其敏感，把它們的“胡涂教化”和戰(zhàn)事紛擾，作為事物的兩面性聯(lián)系起來考察。究其原因，是由于帝國主義的侵略嚴(yán)重危害中國的生存，其偽善的破產(chǎn)使中國人極其失望所致。1929年資本主義世界爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)促使西方列強(qiáng)和東鄰日本紛紛掠奪經(jīng)濟(jì)資源和開拓資本市場(chǎng)，日本首先跳踉起來，自己制造事端挑起“九一八”事變，迅速占領(lǐng)東三省。南京政府講和求安，把希望寄托在“國聯(lián)”的調(diào)停上，希求西方與日本的“勢(shì)力制衡”來維持中國的和平。殊不知無論西方列強(qiáng)還是東洋強(qiáng)鄰都是為自己的利益，踐踏中國的生存權(quán)，戲弄中國人民的感情。因而魯迅的文化批判就攜帶著義憤，揭穿其霸權(quán)邏輯，打掉其變戲法的手巾，使其意識(shí)形態(tài)的真實(shí)面目和現(xiàn)實(shí)意圖呈露在世人面前。這就是魯迅從不容瞞騙地直面人生，到伸張正義地直面世界。他在實(shí)踐著幾年前的承諾：“將中國變成一個(gè)有聲的中國……將自己的真心話發(fā)表出來?！挥姓娴穆曇舨拍芨袆?dòng)中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！?/p>

這里涉及到一個(gè)重要的命題，就是魯迅如何看待中國和外國，如何看待外國人對(duì)中國的態(tài)度的問題，其實(shí)這個(gè)命題觸及魯迅的“世界”觀。如上所述，魯迅原來從歷史的視角看取中國社會(huì)，現(xiàn)在又要新加入一個(gè)世界的視角來交叉考量現(xiàn)代中國，而且歷史視角和世界視角逐漸融合，渾然演變?yōu)橐环N新的思想方式。魯迅說過：“五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對(duì)于中國的印象?！边@種新脾氣表現(xiàn)出來的，是“愛國者所悲痛的所謂‘失掉了國民的自信，然而實(shí)在也好像失掉了，向各人打聽印象，就恰如求簽問卜，自己心里先自狐疑著了的緣故”。對(duì)此，倒是應(yīng)該反問道：“你先生對(duì)于自己中國的印象怎么樣?”

1925年，魯迅讀到鶴見祐輔的文章《北京的魅力》，這倒是外國人談中國印象，魯迅不是淺薄到了聽到外國人說好聽的話，就沾沾自喜，而是透過這些好聽話，窺見外國人的隱秘內(nèi)心，從而讀出了文章背后驚心動(dòng)魄的一面。鶴見祐輔的文章是贊美北京，贊美中國那令人陶醉的生活美，其中有一段大概為突出北京的令人心折的魅力吧，這樣寫道：“元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了?，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖說著Democmcy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！?/p>

日本作家的敘述或許出于真誠的贊美，出于作者真實(shí)的生活感受，在崇奉中國文明的人士看來，是中國“同化”異族的最好例證。但魯迅卻從反面看到這正是中國遭受異族侵略的原因，因?yàn)橹袊倪@種魅力恰恰吸引了他國人貪婪的欲望，中國文明正是供外國人享受的宴席，中國的地大物博、人口眾多、歷史悠久、文化燦爛之類恰恰都成了給外國辦酒席的材料。魯迅說：“西洋人初入中國時(shí)，被稱為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們?cè)?jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車，行則保護(hù)……何況在華屋中享用盛宴呢?待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊美中國

的固有文明的時(shí)候”。魯迅從某些居心叵測(cè)的外國人對(duì)中國文明的贊美聲中，聽出了強(qiáng)盜對(duì)別人財(cái)寶的覬覦，虎狼對(duì)牛羊的貪婪，列強(qiáng)對(duì)老大中國的人肉筵宴的享用的言外之音。

當(dāng)然，魯迅對(duì)外國人稱贊中國并不一味排斥，認(rèn)為“外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的，占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，味卻性靈而贊嘆者，也還是可恕的”，但是魯迅覺得，有兩種對(duì)中國的稱贊是不可原諒的，“其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增加自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡。”這些敘述真切地體現(xiàn)了魯迅的“世界意識(shí)”，是世界各民族平等相待，互相尊重的，那種以虎狼欣賞牛羊肉質(zhì)鮮美的態(tài)度來對(duì)待弱小民族，是違背人類良知和弱小民族的國格尊嚴(yán)的。

，

魯迅表現(xiàn)出的民族尊嚴(yán)感和貧弱國家人民應(yīng)自強(qiáng)不息的硬骨頭意識(shí)，與那種仰人鼻息、百不如人的精神自卑癥候不可同日而語，其中貫注著他對(duì)中國歷史的深入洞察和世界動(dòng)蕩的理性分析。他使用的“人肉宴席”的意象的確概括了中國人自宋末以來任外族宰割，任異邦來統(tǒng)治，來奴役的“奴隸”地位。殷切地期待著人們——尤其是青年——起來改寫歷史，改革現(xiàn)狀，改變命運(yùn)。因而大聲疾呼：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”這就是魯迅“對(duì)于自己中國的印象怎么樣”的充滿歷史理性和自強(qiáng)意識(shí)的回答：從自己做起，把自己的事情做好，走自己的路，不必整天打聽外國名人或闊人的印象。這種回答的可貴之處，是在充分的世界意識(shí)中掌握自己的命運(yùn)。

五

因危機(jī)而發(fā)奮，因歷史而深刻，因世界而睿智，魯迅思想三維度的綜合效應(yīng)，使他包括小說、雜文、散文詩在內(nèi)的許多文學(xué)精品都蘊(yùn)含著剛健而犀利的思想力量。這三維思想潛伏著兩條思想線索，一為歷史進(jìn)化，一為民眾本位，二者先后推移，互為消長(zhǎng)，構(gòu)成了現(xiàn)代知識(shí)分子精神史上影響深遠(yuǎn)的典范。值得注意的是，1936年10月的《作家》月刊上發(fā)表了魯迅臨終前匆匆寫就的一篇類似語錄體的雜感《半夏小集》，其中第二節(jié)是這樣寫的：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?！倍挝淖?，以“異族的奴隸”和“自己人的奴隸”相對(duì)照，展示了半封建半殖民地中國民眾的雙重奴隸處境，如果以為那一重處境好，就可能轉(zhuǎn)變成奴才。從它的特別提醒中，人們可以領(lǐng)會(huì)到魯迅思想中的一條精神線索，一個(gè)重要基點(diǎn)：底層民眾本位。

從魯迅以“奴隸”為言說命題中，可以聯(lián)想到他上一年(1935年)親自審閱、并為之定名的《奴隸叢書》。魯迅的文字功力深刻，而且富有思想的感覺，他為叢書立名，往往發(fā)人深省，余味無窮。比如“所謂《未名叢刊》者，并非無名叢書之意，乃是還未想定名目”，意在“想使蕭索的讀者，作者，譯者，大家稍微感到一點(diǎn)熱鬧。內(nèi)容自然是很龐雜的，因?yàn)橄D在這龐雜中略見一致，所以又一括而為相近的形式，而名之日《未名叢刊》”。而“另外又分立了一種單印不闊氣的作者的創(chuàng)作的，叫做《烏合叢書》”?！盀鹾稀?、“未名”都以卑賤的命名表達(dá)堅(jiān)韌的意志，這與魯迅為《奴隸叢書》的三部小說所寫的序言透露出來的底層民眾本位思想，一脈相通。這三部小說分別是葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》。三位作家有一個(gè)共同之點(diǎn)在于，他們都從災(zāi)難深重的民間最底層走來，身上帶有反抗黑暗的“奴隸”印記。“三奴隸”中，蕭軍、蕭紅反抗“為異族的奴隸”，葉紫反抗“為自己人的奴隸”，他們廣闊的社會(huì)經(jīng)歷，飽受生活艱辛，同底層民眾接觸并產(chǎn)生深刻的感情，尤其對(duì)民眾反抗精神的理解和把握，都化作藝術(shù)的血肉，融入作品，質(zhì)樸自然，并且真切動(dòng)人。作品中那股清新、剛健之風(fēng)，著實(shí)令人耳目一新，精神一爽。正是看到了這三位來自底層民間的作家，筆下描繪了真正貧苦民間的生活和掙扎，認(rèn)為這使“為藝術(shù)而藝術(shù)”的上海小說家的作品顯出酸態(tài)，魯迅才竭力推介，使他們很快為人們認(rèn)識(shí)和喜愛。這其實(shí)是魯迅文學(xué)思想中的民間性觀念支配著他去發(fā)現(xiàn)新的作家，去發(fā)現(xiàn)新作品的獨(dú)特價(jià)值。

若要論述魯迅的文學(xué)趣味，與其說是人民性，不如說作民間性，因?yàn)轸斞刚勎膶W(xué)好用“民間”一語，晚年則增加了“大眾”。他談?wù)撔≌f史，謂“‘街談巷語自生于民間”；“宋之平話，元明之演義，自來盛于民間”；《水滸》故事“自有奇聞異說，生于民間，輾轉(zhuǎn)繁變，以成故事，復(fù)經(jīng)好事者掇拾粉飾，而文籍以出”。他喜歡故鄉(xiāng)的《目連戲》，尤其是無常、女吊的幽默和復(fù)仇的民間趣味，并由此探討文學(xué)史演變規(guī)律：“舊文學(xué)衰頹時(shí)，因?yàn)閿z取民間文學(xué)或外國文學(xué)而起一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，這例子是常見于文學(xué)史上的。不識(shí)字的作家雖然不及文人的細(xì)膩，但也卻剛健，清新?！边@種文學(xué)趣味，是與“三奴隸”的寫作風(fēng)格相通的。即便在1934年應(yīng)美國伊羅生(H.Isaacs)之約，與茅盾合編中國現(xiàn)代作家短篇小說集，取名《草鞋腳》，也與《奴隸叢書》的命名，有著相似的民間取向。進(jìn)一步探討魯迅這種文學(xué)民間性意識(shí)的起因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：一是五四文學(xué)革命從文學(xué)總體價(jià)值結(jié)構(gòu)上提升了民間文學(xué)的地位；二是俄國19世紀(jì)民粹派“到民間去”思潮在五四以后，尤其是五卅運(yùn)動(dòng)高潮期，對(duì)我國知識(shí)界影響頗著。直到1930年魯迅翻譯普列漢諾夫《藝術(shù)論》并為之作序，還把民粹主義譯為民眾主義，為他在左翼思潮中趨向大眾文學(xué)提供心理契機(jī)。然而魯迅作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨匠，賦予他的文學(xué)民間性比起民間文學(xué)和“到民間去”思潮更為精粹的美學(xué)特征。

在魯迅看來，文藝的民間性首先要求文藝家要與底層民眾血肉相聯(lián)，憂樂與共。在談到《豐收》的作者葉紫時(shí)，他說：“作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷，在轉(zhuǎn)輾的生活中，要他‘為藝術(shù)而藝術(shù)，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術(shù)，一點(diǎn)用不著誰來發(fā)愁?！笨隙ㄗ骷页翝撛谏畹讓又校垣@取文學(xué)創(chuàng)作材料，獲得生命的體驗(yàn)和藝術(shù)的靈感，魯迅認(rèn)為這樣寫出來的作品，雖然得不到“為藝術(shù)而藝術(shù)”的批評(píng)家的好評(píng)，卻有更多的人懂得這種生活，理解這種藝術(shù)。蕭軍和蕭紅來自東北的鄉(xiāng)野，那里正是日軍侵占的土地，而在這種土地中生長(zhǎng)的作家，懷了他們的真實(shí)感受，把活潑潑、熱辣辣的生活經(jīng)驗(yàn)移到紙上，寫出來的作品當(dāng)然就非同一般，因?yàn)樽骷壹橙〉降氖敲癖姷牧α?，呼吸的是鄉(xiāng)野的空氣，而人民的感情，正是從作家的血管中自然流淌出來。

這三部作品中主角不是才子佳人，也不是富豪巨商，更不是王侯將相，而是生活在底層的民眾，同“五四”時(shí)期的文學(xué)作品中的民眾不同，這里寫下的民眾不再是窮愁纏身的愚夫愚婦們，而是

正在掙扎，學(xué)會(huì)反抗，力圖擺脫窮苦命運(yùn)的一伙。對(duì)這種人物形態(tài)的肯定，顯示了魯迅在國民性命題上新的體認(rèn)、超越和推進(jìn)。在評(píng)價(jià)《八月的鄉(xiāng)村》時(shí)，魯迅說：“不知道是人民進(jìn)步了，還是時(shí)代太近：還未湮沒的緣故，我卻見過幾種述說關(guān)于東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的。《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天、空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高梁，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的?！边@里開列了民族災(zāi)難中失去的賬單，大到天地，小到莊稼草蟲，空曠、細(xì)致中別具一份痛惜之情，攪和著作家心血和人民苦難，在以人民為本位的世界視境中，思考著中國生存處境和殺開血路的生存代價(jià)。對(duì)《生死場(chǎng)》的賞識(shí)，也是因作品寫了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”。北方人民，尤其是在日本侵略軍統(tǒng)治下的人民的生活，他們生存的土地變成了堅(jiān)強(qiáng)地生和無端地死的一個(gè)場(chǎng)，以一種獨(dú)到的生存哲學(xué)升華著失土之痛。魯迅的民間性文藝觀，就是以這種生存哲學(xué)切入作品的藝術(shù)性。魯迅稱贊《生死場(chǎng)》中“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。魯迅注意到蕭紅藝術(shù)悟性的潛能，以細(xì)致達(dá)其真，以越軌出其神，這是比起稱贊蕭軍更進(jìn)一層的境界。因?yàn)樵隰斞缚磥?，沒有了達(dá)真而出神的藝術(shù)性，無異于消解了文學(xué)，無法形成感染人，打動(dòng)人的魅力，因此他在這三篇序言中都提到了它們的藝術(shù)上的不足，希望作家們以此為基礎(chǔ)，寫出更多更好的作品來。

魯迅的文藝?yán)砟钪校嬲乃囆g(shù)是面向慘淡人生和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的。他之所以反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)，不喜太過雅致和玲瓏的“小擺設(shè)”，喜歡聳立于風(fēng)沙中的大建筑，欣賞在天空，巖角，大漠，叢莽里奔突飛撲的獅虎鷹隼，欣賞那偉美的壯觀，看了“令人神旺”的氣象，這種審美取向都源于魯迅對(duì)那個(gè)危機(jī)四伏時(shí)代的抗議性體驗(yàn)，源于他的底層民眾本位的思想。

中國的知識(shí)分子自古以來就有一種非常深的自戀情結(jié)，認(rèn)為自己擁有文化，高人一等，瞧不起民眾，尤其看不起那些胼手胝足的勞動(dòng)者，長(zhǎng)期以來形成一種士大夫文化心態(tài)，積習(xí)深了，進(jìn)入骨髓，演化成一種遠(yuǎn)離下層民眾的意識(shí)形態(tài)。表現(xiàn)在文藝觀上，就是努力標(biāo)榜雅致，認(rèn)為藝術(shù)只能少數(shù)人獨(dú)享，只有他們才懂得欣賞，而民間的文藝太過粗俗，不能與之為伍。魯迅的可貴和可佩之處，正是在于徹底摒棄這種幾千年沿襲的文化習(xí)氣，反對(duì)把文藝壟斷和封閉在象牙塔中，主張把藝術(shù)還給民眾。他同梁實(shí)秋、胡秋原、周作人、林語堂等人的論爭(zhēng)，并非所謂“意氣之爭(zhēng)”，根柢就涉及文藝民間趣味，或是士大夫心態(tài)的根本性問題。在魯迅看來，民眾并非不懂藝術(shù)，他們需要的是另一種藝術(shù)，那就是并不細(xì)膩，但卻清新、剛健的東西。

比如，關(guān)于對(duì)梅蘭芳的評(píng)價(jià)問題，有人認(rèn)為魯迅對(duì)梅蘭芳的表演藝術(shù)心存偏見，對(duì)京劇藝術(shù)不甚了解，評(píng)價(jià)有些失當(dāng)。其實(shí)，魯迅講的并不是梅蘭芳所代表的京劇遺產(chǎn)，他是從宏觀的視野，從民間性的角度來透視梅蘭芳現(xiàn)象的。他說，本來梅蘭芳的表演是廣大民眾喜歡看的、樂于欣賞的藝術(shù)，即“俗人的寵兒”?？墒牵看蠓騻兤珌怼跋率至恕?。魯迅在這里揭示了一個(gè)耐人尋味的有關(guān)文藝雅俗趣味轉(zhuǎn)換的事實(shí)，他說：“士大大是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改為文言，將‘小家碧玉作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡?！濒斞甘钦驹诿耖g性的立場(chǎng)，并從這一立場(chǎng)考量梅蘭芳的表演“雅是雅了”的變化，一旦被士大夫從俗眾中提到高處，就離開大多數(shù)民眾，變成了士大夫?qū)ｉT賞玩的雅劇。魯迅并非一般地批評(píng)戲曲，他又舉了反例：山西梆子的“老十三旦”七十多歲了，仍然是滿座喝彩，因?yàn)樗詫儆诖蠖鄶?shù)人，沒有被士大夫據(jù)為己有。

魯迅在此實(shí)際上提出了一個(gè)什么是美，美的實(shí)質(zhì)是什么的問題。這一段文字，很耐人尋味：“他未經(jīng)士大夫幫忙時(shí)候所做的戲，自然是俗的，甚至猥下，骯臟，但是潑刺，有生氣。待到化為‘天女，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐?？匆晃徊凰啦换畹奶炫蛄置妹?，我想大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女，她和我們相近。”處于底層的民眾所感受的美，與士大夫欣賞的美就截然不同。他們需要的藝術(shù)是潑刺、生動(dòng)、充滿力量、生氣淋漓的?！疤炫彪m然雅，卻不為大多數(shù)人所欣賞；“村女”雖然俗，卻“和我們相近”。以“天女一村女”論雅俗，其立足點(diǎn)是魯迅美學(xué)思想的民間性。至于這種民間性是否需要在提高的基礎(chǔ)上，進(jìn)行更高文化層面與新的綜合，那也是值得思考的美學(xué)命題。

這里所說的“我們”，同樣值得思考。魯迅把自己和底層民眾聯(lián)系在一起，形成了“我們”。不僅意味著魯迅自覺地把自己融入“俗眾”當(dāng)中，還意味著民眾、苦人、社會(huì)底層的勞動(dòng)者、長(zhǎng)期被排斥在藝術(shù)之外的那一個(gè)群落，將成為審美主體。這不是一件小事，它預(yù)示著一種新的美學(xué)原則將要浮出地表，成為歷史潮流。與“天女一村女”之喻相似，魯迅還說過：“自然，‘喜怒哀樂，人之情也，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”這里把社會(huì)情感、包括審美情感的“歧化”，溝通了魯迅文藝思想的民間性與新興的美學(xué)思想潮流。在此之前，無論在封建士大夫的字典里，還是在資產(chǎn)階級(jí)的百科全書里，底層民眾，大多數(shù)窮人從來沒有成為藝術(shù)的主體，也從來沒有審美的權(quán)利，但在魯迅看來，他們不僅能夠欣賞藝術(shù)，而且還能夠創(chuàng)造藝術(shù)，不會(huì)因?yàn)槭看蠓虻拿镆暫唾Y產(chǎn)階級(jí)的壟斷，人民就失去審美的能力。事實(shí)上，是他們奪走了民眾的藝術(shù)，剝奪了他們的藝術(shù)欣賞權(quán)利，反過來又壓抑了民眾的審美訴求。

魯迅肯定民眾的力量，他看到歷史上底層老百姓雖然讓統(tǒng)治者愚弄治理得幾近癡傻，但在關(guān)鍵時(shí)刻，卻能辨是非，明事理，伸張正義。談到東林黨遭到殘殺，魯迅征引了謝國楨的《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，稱許此書在敘述魏忠賢兩次虐殺東林黨之后所發(fā)的議論：“那時(shí)候，親戚朋友，全遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個(gè)書呆子，還有幾個(gè)老百姓?！濒斞缸⒁獾皆跉v史的進(jìn)程中老百姓——那些被“上等人”視為卑微的草芥——的力量。魯迅發(fā)現(xiàn)，在晚明的歷史里層，這里有最具光彩的景致：魏忠賢指使爪牙追捕周順昌，蘇州的老百姓數(shù)萬人集聚在一起，勢(shì)如山崩，他們毆擊官吏，掩護(hù)正義。魯迅對(duì)此事看得很重，挖掘也深。他揭示民間底層社會(huì)蘊(yùn)藏著道義之真、人格之美：“誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜里求瑕，屎里覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的?！l說中國的老百姓是庸愚的呢?被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此?！彼脧堘匪f的“忠臣義士多見于國破家亡之際，如敲石出火，一閃而滅”，意在說明中國在危機(jī)之時(shí)，雖有虐殺，有酷刑，有逃遁，有麻醉，但也應(yīng)當(dāng)看到中國真正的力量所在。老百姓，占中國大多數(shù)的窮苦人，那才是中國的真正希望所在?！笆冢鸱N是不會(huì)絕的。”只須回想魯迅以往言火種，多采用普羅米修斯從天上竊火給人類，那么這里敲石出火之說，在精神意向上就從浪漫的外國神話，回到中國現(xiàn)實(shí)的土地和民間。由此，我們可以看到魯迅對(duì)底層民眾的生存意志和審美趣味的充分肯定，也可以看到他從“五四”出發(fā)，把“五四”精神的發(fā)展到了何等深遠(yuǎn)的程度。

作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所中國藝術(shù)研究院

責(zé)任編輯：王保生