重評(píng)《暴風(fēng)驟雨》的文學(xué)史意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值

收稿日期：2009-03-24

作者簡(jiǎn)介：吳培顯（1956—），男，漢族，山東省單縣人，湖南師大文學(xué)院教授，文學(xué)博士,主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

摘 要：土改運(yùn)動(dòng)的震撼性影響及其歷史意義，要比隨后的合作化運(yùn)動(dòng)更為劇烈和深刻，但在新中國(guó)文學(xué)的視野中卻被不自覺(jué)地淡漠了。這更凸顯出《暴風(fēng)驟雨》的文學(xué)史意義。它在關(guān)于土改運(yùn)動(dòng)過(guò)程的反映方面顯示了無(wú)可替代的認(rèn)識(shí)價(jià)值；這一“過(guò)程真實(shí)”的實(shí)績(jī)，得益于作家“真實(shí)反映”的文學(xué)觀和對(duì)真實(shí)性的重視。其不足之處也具有文學(xué)史的普遍性。

關(guān)鍵詞：周立波；暴風(fēng)驟雨； 土改運(yùn)動(dòng)；過(guò)程真實(shí)；認(rèn)識(shí)價(jià)值

中圖分類號(hào):I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-5918(2009)01-0123-02

doi:10.3969/j.issn.1671-5918.2009.01.061本刊網(wǎng)址：www.hbxb.netお

歷史滄桑之變的暴風(fēng)驟雨，從來(lái)都是文學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)。在中國(guó)悠久的歷史進(jìn)程中，由于階段性更替和交疊的頻繁，及其區(qū)域性的縱橫交織、此存彼亡的復(fù)雜關(guān)系，這種社會(huì)巨變和歷史滄桑的標(biāo)志性年份或事件，可謂不勝枚舉，從而也為文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的藝術(shù)礦藏。但在這形態(tài)各異、性質(zhì)有別的歷史事變中，20世紀(jì)中葉的“土改”運(yùn)動(dòng)更有其特殊的歷史意義和美學(xué)價(jià)值。它的歷史意義首先在于其性質(zhì)的劃時(shí)代性和超越性，及其所形成的歷史沖擊的廣泛性。此前中國(guó)歷史上的改革、“變法”或易幟，不管以何種翻新的形式來(lái)爭(zhēng)取民心，但在實(shí)質(zhì)上都沒(méi)有觸動(dòng)“所有制”這一社會(huì)根基，因而也就不可能真正在切身利益上牽動(dòng)底層民眾，自然也就不會(huì)形成廣泛的民間影響。就中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明居于絕對(duì)主導(dǎo)地位的國(guó)度來(lái)說(shuō)，全局性的、急風(fēng)暴雨式的土地?fù)碛袡?quán)的剝奪及其重新分配，對(duì)全社會(huì)的每一個(gè)基層細(xì)胞和個(gè)體心理都構(gòu)成了史無(wú)前例的沖擊和震蕩。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程以及構(gòu)成其外在進(jìn)程的各種沖突和故事，還是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴之下潛在的形形色色的心態(tài)、觀念的暗流涌動(dòng)、及其風(fēng)暴過(guò)后的余波和悲喜劇交叉的歷史影響等，都是具有無(wú)與倫比的開(kāi)采價(jià)值的美學(xué)礦藏。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，土改運(yùn)動(dòng)所掀起的時(shí)勢(shì)震蕩和社會(huì)心理風(fēng)暴，并沒(méi)有得到相應(yīng)的關(guān)注和反映。

回顧20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)，文學(xué)對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的關(guān)注，似乎被隨后的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)所沖淡了。農(nóng)業(yè)合作化題材曾成就了一大批富有才華和使命意識(shí)的作家，其作品至今仍是人們解讀那一歷史階段的時(shí)代經(jīng)典或首選范本。而就土改運(yùn)動(dòng)與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)本身相比，前者畢竟是初次觸及根深蒂固的土地權(quán)益問(wèn)題，再加上其運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的強(qiáng)烈的暴力方式，因此它所造成的震撼性影響，其實(shí)要比后者更為深刻和廣泛。但在文學(xué)創(chuàng)作中，土改運(yùn)動(dòng)這一中國(guó)歷史滄桑巨變的標(biāo)志性事件，卻在新中國(guó)文學(xué)的視野中被不自覺(jué)地遮蔽了。進(jìn)入改革開(kāi)放的歷史新時(shí)期之后，雖然陸續(xù)有作品涉及到當(dāng)年土改的“風(fēng)攪雪”、“拉鋸”場(chǎng)景，但也多為側(cè)面描寫(xiě)或參照性反映，或僅僅是襯托性需要而已。這不能不說(shuō)是新中國(guó)文學(xué)的一大遺憾。正是在這一意義上，在文學(xué)史的大背景上，我們不能不更為重視和贊賞周立波等所表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代敏感和藝術(shù)才能，不能不高度評(píng)價(jià)《暴風(fēng)驟雨》等作品的文學(xué)史意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值?！侗╋L(fēng)驟雨》的另一個(gè)突出特點(diǎn)和價(jià)值，表現(xiàn)在它對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)過(guò)程的關(guān)注和描寫(xiě)上，或稱為“過(guò)程真實(shí)”。就客觀真實(shí)地反映土改運(yùn)動(dòng)進(jìn)程這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是與同時(shí)期的《太陽(yáng)照在桑干河上》（丁玲）等作品比較，還是與后來(lái)的涉及到土改運(yùn)動(dòng)的作品如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《金光大道》（浩然）、《古船》（張煒）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）等相比，《暴風(fēng)驟雨》都是具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值的。這種獨(dú)特性不僅僅在于《暴風(fēng)驟雨》是對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的完整過(guò)程的正面、集中反映，而是主要體現(xiàn)在它準(zhǔn)確地把握住了土改斗爭(zhēng)烈焰得以燃起和興旺的一個(gè)重要因素，即“發(fā)動(dòng)民眾”。土改運(yùn)動(dòng)既是中國(guó)革命勝利的結(jié)果，又是中國(guó)革命勝利的主要標(biāo)志之一，也是“決定我們革命勝利的一個(gè)重要條件”①。而取得土改斗爭(zhēng)的勝利，不僅僅是簡(jiǎn)單地剝奪地主的土地以分給窮人，更重要的是要在精神上徹底“斗垮”那些富有的“糧戶”，是要讓“糧戶”們?cè)谛睦砩铣蔀楦F人的階下囚，在道德上、情感上露出“惡”、“反動(dòng)”的本質(zhì)。因此，土改斗爭(zhēng)中一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題和決定性的因素，就是窮苦農(nóng)民對(duì)地主的“仇恨”程度，就是要喚起窮苦農(nóng)民潛在的仇恨，因而就要對(duì)窮苦農(nóng)民進(jìn)行“發(fā)動(dòng)”。從這一實(shí)質(zhì)性的層面上講，喚起窮苦農(nóng)民的仇恨意識(shí)，是土改運(yùn)動(dòng)成敗的關(guān)鍵；而土改運(yùn)動(dòng)的過(guò)程基本上也就是“發(fā)動(dòng)”貧窮農(nóng)民的過(guò)程。

《暴風(fēng)驟雨》在關(guān)于土改運(yùn)動(dòng)過(guò)程的反映方面顯示了無(wú)可替代的認(rèn)識(shí)價(jià)值。小說(shuō)的上、下卷分別講述的是土改初期“三斗韓老六”，土改后期復(fù)查和深入“砍挖”（即“砍大樹(shù)，挖財(cái)寶”運(yùn)動(dòng)）的過(guò)程。這兩個(gè)階段即斗惡霸地主和“煮夾生飯”（“對(duì)不成熟的地方加強(qiáng)工作”），是現(xiàn)實(shí)的土改運(yùn)動(dòng)一般所必經(jīng)的過(guò)程。在小說(shuō)中，元茂屯土改工作隊(duì)進(jìn)村后召開(kāi)的第一次貧雇農(nóng)大會(huì)“意外失敗”，“斗爭(zhēng)大肚子”的倡議僅僅得到了少數(shù)貧雇農(nóng)底氣不足的“贊成”和滿腹疑惑的回應(yīng)，問(wèn)題就出在未能有效“發(fā)動(dòng)”群眾上。第一次斗爭(zhēng)韓老六，真正“發(fā)動(dòng)”起來(lái)上臺(tái)控訴的只有趙玉林一人，“斗爭(zhēng)”對(duì)于元茂屯的男女老少來(lái)說(shuō)，只是感到驚奇，或樂(lè)意，或發(fā)愁，或犯疑，或觀望。斗爭(zhēng)會(huì)也就在這種未經(jīng)充分“發(fā)動(dòng)”的復(fù)雜的群體心態(tài)的影響下，難以形成理想的“兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)的緊張空氣”，最終以鬧劇式的“情緒緩和”而結(jié)束。第二次斗爭(zhēng)會(huì)雖然是在經(jīng)過(guò)對(duì)郭全海、白玉山、老田頭等人的成功“發(fā)動(dòng)”，并正式成立了“農(nóng)工聯(lián)合會(huì)”之后召開(kāi)的，但韓老六的幾句陳情和檢討，就讓“斗爭(zhēng)的情緒，又往下降”，以致出現(xiàn)了“人家就是地多嘛，叫他獻(xiàn)了地，別的就不用多問(wèn)了”的議論。好不容易由老田頭的血淚控訴所激起的群情憤慨，也被韓老六的幾滴鼻血所輕而易舉地沖淡了。成功斗垮韓老六的第三次斗爭(zhēng)會(huì)，除了工作隊(duì)繼續(xù)“發(fā)動(dòng)”所見(jiàn)的成效之外，一個(gè)關(guān)鍵因素卻是“韓老六鞭打小豬倌”而激起了民憤，是被斗爭(zhēng)者弄巧成拙地將本來(lái)溫和的斗爭(zhēng)氣氛激化為憤怒的烈火，是惡霸地主的現(xiàn)行犯罪行為將群眾“發(fā)動(dòng)”起來(lái)了。就現(xiàn)實(shí)的土改運(yùn)動(dòng)過(guò)程、方式而言，“三斗韓老六”是具有高度典型性和代表性的。小說(shuō)下卷主要講述的帶有復(fù)查和整頓性質(zhì)的“煮夾生飯”的過(guò)程，也是土改運(yùn)動(dòng)中一個(gè)具有普遍性的環(huán)節(jié)。這里主要包括兩方面的內(nèi)容：首先是重新奪回被壞人篡奪了的農(nóng)會(huì)大權(quán)。在失去了工作隊(duì)這個(gè)“發(fā)動(dòng)”的引擎之后，原農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人郭全海們立刻露出了“被發(fā)動(dòng)”者的茫然、被動(dòng)的角色本相，他們實(shí)在沒(méi)有任何主動(dòng)意識(shí)和能力去守衛(wèi)土改成果，更不要說(shuō)開(kāi)辟新的局面了。其次是進(jìn)一步發(fā)起“砍挖運(yùn)動(dòng)”。與前期土改斗爭(zhēng)不同的是，現(xiàn)在的斗爭(zhēng)重點(diǎn)對(duì)象已不是惡霸地主韓老六式的“壞根”，而是吃齋念佛、“修來(lái)世”不離口的杜善人和舍命不舍財(cái)而又膽小的唐抓子之類的“壞須”了?？傊谡麄€(gè)土改進(jìn)程中，每一步工作的開(kāi)展和成敗，都是與“發(fā)動(dòng)”貧困農(nóng)民的成效直接聯(lián)系在一起的。而這種“發(fā)動(dòng)”的最有效、最便捷的心理武器和方式，便是“天下窮人是一家”和“是姓窮還是姓富”的非此即彼的劃界，以及“窮人要有窮人的骨頭”的激勵(lì)。小說(shuō)關(guān)于農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)過(guò)程的這種真實(shí)記錄和形象反映，對(duì)后人了解那一階段的歷史風(fēng)貌或?qū)ζ涞檬ё鬟M(jìn)一步深入探討，提供了極有價(jià)值的文本參照。

《暴風(fēng)驟雨》中土改運(yùn)動(dòng)描寫(xiě)的“過(guò)程真實(shí)”現(xiàn)象的形成，主要源于作家的“真實(shí)反映”的文學(xué)觀和對(duì)創(chuàng)作的真實(shí)性的格外強(qiáng)調(diào)。周立波對(duì)真實(shí)性的追求，一方面表現(xiàn)為其創(chuàng)作大都與自己的親身經(jīng)歷直接相關(guān)。不論是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材（如《湘江一夜》），寫(xiě)監(jiān)獄生活（如《第一夜》《麻雀》），還是寫(xiě)工業(yè)題材（如《鐵水奔流》），寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化過(guò)程（如《山鄉(xiāng)巨變》）等，作家都是直接取材于自身經(jīng)歷的。他曾多次談到自己熟悉土改運(yùn)動(dòng)，親身參加過(guò)東北地區(qū)的土改工作，“目擊了這個(gè)轟轟烈烈的斗爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程”。②他還談到：“為了深入發(fā)動(dòng)群眾，東北的土改工作隊(duì)當(dāng)時(shí)普遍地采取了探貧問(wèn)苦，扎根串連的工作方法。我們挑選那些苦大仇深的貧雇農(nóng)，對(duì)他們進(jìn)行家訪。通過(guò)同吃同住同勞動(dòng)和他們交上朋友。”③另一方面，周立波強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)性，是與他對(duì)待文學(xué)事業(yè)的嚴(yán)肅態(tài)度聯(lián)系在一起的。他并不僅僅滿足于自己的親身參加土改的經(jīng)驗(yàn)，而且注重搜集所謂“第二位的材料”，如借閱《東北日?qǐng)?bào)》，將報(bào)紙上登載的土改消息和文章，全部閱讀一遍。同時(shí)還在土改工作中注重生活積累，“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”，熟悉他們的語(yǔ)言，深入了解農(nóng)民的性格等。

這里之所以將《暴風(fēng)驟雨》反映土改運(yùn)動(dòng)的真實(shí)性，歸結(jié)為“過(guò)程真實(shí)”，是因?yàn)樗嗽谝话阋饬x上來(lái)說(shuō)的確具有其過(guò)程的真實(shí)性和代表性之外，還涉及到另一個(gè)與此有關(guān)的、不容回避的問(wèn)題，并且是同樣具有“本質(zhì)真實(shí)”意義的問(wèn)題，即土改運(yùn)動(dòng)中的“偏向”問(wèn)題。這包括兩個(gè)層面上的話語(yǔ)表述：一是土改運(yùn)動(dòng)過(guò)程本身的偏差和失誤，二是如何看取、評(píng)判其偏差和失誤。前者屬于客觀存在的現(xiàn)象，不管它如何具有地區(qū)性的差別和表現(xiàn)形式的復(fù)雜性；后者則帶有價(jià)值判斷上的主觀傾向性，以及理解和評(píng)判的時(shí)代性。就前者而言，作為土改運(yùn)動(dòng)的親歷者的周立波，自然是很清楚的，他曾明確說(shuō)過(guò)：“北滿的土改，好多地方曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偏向?！钡谌绾慰慈『捅憩F(xiàn)這種偏向的問(wèn)題上，他則認(rèn)為：“這點(diǎn)不適宜在藝術(shù)上表現(xiàn)。我只順便的捎了幾筆，沒(méi)有著重的描寫(xiě)?！币?yàn)椤案锩默F(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作，應(yīng)該是作者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，站在黨性和階級(jí)性的觀點(diǎn)上，對(duì)所看到的一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。在這再現(xiàn)的過(guò)程里，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，容許選擇，而且必須集中，還要典型化”。④置身于1946-1949年的歷史平臺(tái)上，且身處早期土改斗爭(zhēng)的風(fēng)云際會(huì)之中，周立波的這種理解顯然帶有鮮明的時(shí)代色彩，包括其理解的局限性。但這種藝術(shù)處理并非不可理解。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，文壇上才出現(xiàn)了《古船》（張煒）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）這樣的站在人道主義立場(chǎng)上或以文化意識(shí)及其視角，來(lái)看取當(dāng)年的土改運(yùn)動(dòng)以及其中的偏向的力作，但它們與《暴風(fēng)驟雨》并非必然構(gòu)成相互排斥的關(guān)系。何況，就其正面反映土改運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程及其“過(guò)程真實(shí)”的標(biāo)志性特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《暴風(fēng)驟雨》的成就依然是獨(dú)特的。

當(dāng)然我們也應(yīng)看到《暴風(fēng)驟雨》的不足之處，而這種不足也具有時(shí)代和文學(xué)史的普遍性。曾有人從創(chuàng)作能力和特征的差異方面，將作家分為兩種類型：一類是靠豐富的自身經(jīng)歷，靠直接經(jīng)驗(yàn)的生活積累來(lái)創(chuàng)作的；一類是靠想象力，靠天賦的想象和虛構(gòu)能力來(lái)創(chuàng)作的。周立波顯然屬于前者。而這一類型的作家也較為契合中國(guó)20世紀(jì)40-70年代的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境和主流文學(xué)觀念。但當(dāng)這類作家一旦遭遇生活經(jīng)驗(yàn)庫(kù)存不足，或不得不面對(duì)實(shí)踐體驗(yàn)的薄弱環(huán)節(jié)時(shí)，創(chuàng)作上就難免會(huì)滑入概念化的陷阱。從《暴風(fēng)驟雨》的人物塑造就可見(jiàn)一斑。對(duì)農(nóng)民心理和行為方式的準(zhǔn)確把握和描寫(xiě)，是這部小說(shuō)的一個(gè)突出特征和優(yōu)勢(shì)，從而形成了一個(gè)具有周立波式風(fēng)格的鮮活的農(nóng)民形象系列。而農(nóng)民形象塑造的成功又進(jìn)一步強(qiáng)化了其獨(dú)特的生活氣息和鄉(xiāng)土文化特色，并由此深化了其藝術(shù)形式和敘事風(fēng)格的民族性特征。對(duì)周立波這一藝術(shù)成就和特色的肯定，已是評(píng)論界和研究界的共識(shí)。這里只想指出的是，與農(nóng)民群體形象的性格鮮明和真實(shí)性相比，小說(shuō)中的反面（地主）形象卻未免單薄而蒼白。比如韓老六是一個(gè)主要反面人物，從小說(shuō)中的描寫(xiě)我們可以歸納出這樣的形象：瘦，禿鬢，焦黃臉，一嘴黑牙齒，一雙小綠豆眼，一撇日本式的短胡子，成天提著個(gè)大棒子（逛窯子也不例外），發(fā)家靠的是七字祖?zhèn)髅卦E：“奸、猾、刻薄、結(jié)實(shí)、狠”，從來(lái)“好事找不到他，壞事少不了他”。顯然，作家在這類形象的塑造上，更多地表現(xiàn)出的是帶有時(shí)代印痕的某種概念化、簡(jiǎn)單化和臉譜化傾向。這種時(shí)代性局限形成的緣由，小說(shuō)中也時(shí)有不自覺(jué)的流露。如作為土改工作隊(duì)的成員，是必須接觸和深入了解貧苦農(nóng)民的；但對(duì)于那些大大小小的“糧戶”，工作隊(duì)員們從不會(huì)也不敢正面接觸，以免惹上階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)的嫌疑，工作隊(duì)長(zhǎng)蕭祥就曾由于斗爭(zhēng)需要而與韓老六接觸交談，而即刻引發(fā)了軒然大波：壞人以此造謠惑眾，好人由此疑竇叢生。因此，作家缺乏對(duì)這類對(duì)象個(gè)性的深入了解，加之又必須繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)之弦，那么，文學(xué)創(chuàng)作中的此類形象塑造，也就自然難免概念化和簡(jiǎn)單化之虞了?！侗╋L(fēng)驟雨》所流露的這種創(chuàng)作傾向和思維慣性，在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上又延續(xù)了三十余年。

參考文獻(xiàn):

［1］周立波.〈暴風(fēng)驟雨〉的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)［M］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984：513，514.

［2］周立波.深入生活，繁榮創(chuàng)作［M］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984：403.

［3］周立波.現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)——〈暴風(fēng)驟雨〉下卷創(chuàng)作的情形［M］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984：248.