韓松落
謝晉去世后,我開始重溫他的電影,看到《芙蓉鎮(zhèn)》,看到姜文扮演的秦書田在那種非常情況下裝瘋賣傻,突然想起30年前在新疆的于田農(nóng)場生活時(shí),那個深入到我們生活中的瘋子:簡艾麗。
簡艾麗來自上海,她因?yàn)檎f了不該說的話,而被送到農(nóng)場勞動改造。剛來的時(shí)候,她沉默寡言,衣著整潔,但沒多久,她就瘋了,并迅速成了另一副模樣,臉又臟又黑,有口水和眼淚留下的印記,頭上扎滿彩色的紙條和布條,在有花的季節(jié),甚至扎上鮮花。她出現(xiàn)在每一個垃圾堆里,拿著一個木棍在垃圾堆中翻撿,被人丟棄的破布、爛鞋、報(bào)紙,全都被她揀出來,收藏在她的屋子里。她整日和垃圾為伴,困倦了,就睡在房檐下,樹陰里。孩子們毫無疑問會向她丟石頭,吐唾沫。我是不是也向她丟過石頭呢?應(yīng)該也丟過吧。
終于,她以瘋狂的形象,進(jìn)入了于田農(nóng)場的日常語匯。如果一個人穿著不夠整潔,或者頭發(fā)凌亂,別人就會嘲笑他:“簡直跟簡艾麗一樣?!比绻粋€人提著一個棍子,別人也會嘲笑:“跟簡艾麗一樣?!币粋€人,說話不著三兩,人們也說:“跟簡艾麗一樣?!边@些話語,在田間,在地頭,在屋子里被人們熟練地使用,每次都會惹得大家發(fā)笑。然后,孩子們也學(xué)會了“跟簡艾麗一樣?!痹邳S昏,有風(fēng)的天氣里,晚上臨睡前,“跟簡艾麗一樣”像所有進(jìn)入了日常生活的語句一樣,在空氣中慢慢變?nèi)?、消失?/p>
她就這樣瘋了10年,一直到1978年年底,一直到她在遍及農(nóng)場的廣播里聽到十~屆三中全會的消息。第二天,她不瘋了,她梳洗干凈、穿戴整齊,到農(nóng)場唯一的郵電所去,要求發(fā)一個電報(bào),發(fā)到上海,發(fā)給她的家人。她表情嚴(yán)肅地寫下了她的電報(bào)內(nèi)容,只有三個字:“快快快”。沒多久,她就被家人接走了,農(nóng)場的人這才恍然大悟,簡艾麗的瘋,原來是裝的。
對她的裝瘋,農(nóng)場的人都有疑問。農(nóng)場周圍幾百里全是沙漠,根本不怕犯人逃出去,所以,犯人在農(nóng)場范圍內(nèi)是自由的,他們散居各處,看守水閘、果園、菜地,如果和管教干部相處得好,甚至可以和他們?nèi)胰艘蛔莱燥垺:螞r,于田號稱“塞上江南”,到處都是河流、森林、蘆葦蕩,以及麥田、果園、葡萄園,夏天,苜蓿地里盡是白色的、紫色的花,秋天,葡萄晶瑩剔透。但簡艾麗還是決定要瘋掉。苜蓿地里白色紫色的花,也不能阻止她的決定,她決定要瘋掉。
像《芙蓉鎮(zhèn)》里的秦書田,在同樣的非常境遇下,決定“像牲口一樣活下去”,從此以瘋瘋癲癲的樣貌出現(xiàn),臉上始終帶著傻乎乎的笑,掃地也帶著舞步,匯報(bào)情況也是一路小跑,順利地成了眾人口中的“秦癲子”,以另一個形象替代了真正的自己,以瘋癲掩護(hù)了內(nèi)心的沉潛。簡艾麗大概和他一樣,盡管她身處的環(huán)境,比起秦書田來還要略勝一籌,但形式上的自由,也還不是自由,他們要以一種屬于自己的方式,去獲得真正的自由,去護(hù)住自己的內(nèi)心以及全部的尊嚴(yán)。即便,這種方式本身,是貌似沒有尊嚴(yán)的,但他們始終有自己的底牌,他們掌握著秘鑰:眼前這一切,是假的,是他們營造的幻境。他們以主動進(jìn)入幻境的方式,去嘲笑另一個幻境,以瘋狂為殼,讓自己成了一個堅(jiān)韌的堅(jiān)果。
30年過去,所有臨時(shí)瘋掉的、當(dāng)真瘋掉的人們,大概都清醒了吧。有時(shí)候,需要評判一個時(shí)代的好壞時(shí),還真得去精神病院里看一看。
摘自《燕趙晚報(bào)》