孫景波
那一天,“成吉思汗”找到了我們工作室
2005年9月10日上午,鄂爾多斯市和成陵重建管理處的領(lǐng)導(dǎo)同志不期而至地來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院,在壁畫(huà)系教學(xué)樓的過(guò)道上,找到了我,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出委托意向——希望為他們計(jì)劃改造的成吉思汗陵室內(nèi)裝飾和壁畫(huà)進(jìn)行重新設(shè)計(jì)和創(chuàng)作。他們說(shuō):“明年是成吉思汗創(chuàng)建蒙古國(guó)800周年,屆時(shí),我市將舉辦一次大型的慶典活動(dòng),成吉思汗陵的修繕和重新開(kāi)放,將是活動(dòng)的重點(diǎn)和中心內(nèi)容,希望孫教授能到鄂爾多斯看看。我們慕名而來(lái),認(rèn)為中央美院的壁畫(huà)教授是我們唯一的選擇。”——我感覺(jué)這不由分說(shuō)的誠(chéng)摯表述,是令人難以當(dāng)面推辭的信任和懇切期盼,更像讓人聽(tīng)到召喚“友軍”前往支援的動(dòng)員,我多少感到意外,同時(shí)也意外地感覺(jué)到我有些情不由己地被“客人們”信重之情義所打動(dòng)了。
《一代天驕》——史詩(shī)的四個(gè)篇章
壁畫(huà)內(nèi)容的設(shè)計(jì)是在旺楚格教授執(zhí)筆的文字方案基礎(chǔ)上形成的,原方案最具啟發(fā)性的要點(diǎn)是:把威吉思汗一生的歷程按成陵四個(gè)(中殿奉供塑象外)相對(duì)獨(dú)立又相連通的建筑空間分成了四個(gè)篇章,非常自然,又非常合乎邏輯地提出了四個(gè)時(shí)段的題目:一、《蒙古草原的希望》;二、《蒙古民族英雄》;三、《華夏民族偉人》;四、《世界歷史巨人》。這四個(gè)篇章的題目,既全面也歷史性地概括了對(duì)成吉思汗一生業(yè)績(jī)的高度評(píng)價(jià)。我們決定按這四個(gè)題目設(shè)計(jì)為四個(gè)建筑空間的中心畫(huà)面,將原方案中近百個(gè)故事,摘要地精簡(jiǎn)為30多個(gè)可相互連接的情節(jié)畫(huà)面——用一條地平線貫通了全部畫(huà)面中的時(shí)空。成吉思汗一生起伏、跌宕、充滿傳奇色彩的經(jīng)歷,在這一繪畫(huà)的構(gòu)架中,有著一種交響樂(lè)般的節(jié)奏感,這一受到鄂爾多斯和文史專家顧問(wèn)們完全贊同的構(gòu)想為我們?cè)跇?gòu)圖上能夠別開(kāi)生面的探索找到了蹊徑。
《蒙古草原的希望》的篇章,繪制在成陵西殿,中心畫(huà)面是《鐵木真的誕生》。由王穎生構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫(huà)面高4.5米,總長(zhǎng)50米,總面積約為180平方米。
《蒙古民族英雄》的篇章,繪制于連結(jié)西殿的西過(guò)廊,中心畫(huà)面是《戰(zhàn)勝塔塔兒人的勝利會(huì)師》。由我構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫(huà)面高3.2米,總長(zhǎng)28米,面積為89.6平方米。
《華夏民族偉人》的篇章,繪制于連接?xùn)|殿的東過(guò)廊,中心畫(huà)面是《蒙古國(guó)建國(guó)盛典》。由我構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫(huà)面高32米,總長(zhǎng)28米,總面積89平方米。
《世界歷史巨人》的畫(huà)卷,繪制于成陵?yáng)|殿,中心畫(huà)面為《成吉思汗接見(jiàn)亞歐各國(guó)友好使臣》。由唐暉構(gòu)思設(shè)計(jì)。畫(huà)面高45米,總長(zhǎng)近50米,面積約為180平方米。
“和而不同”在形式上的“相得益彰”
開(kāi)始討論如何分工、合作,使整體設(shè)計(jì)有一個(gè)符合委托方愿望的統(tǒng)一面貌時(shí),曾讓我們3個(gè)作者一時(shí)感到困惑。王穎生是位中國(guó)畫(huà)畫(huà)家,擅長(zhǎng)工筆重彩;唐暉近年的創(chuàng)作日漸顯露出運(yùn)用材料工藝和裝飾風(fēng)格特色;我則喜好油畫(huà)寫(xiě)實(shí)的方法。我看到,我先一步拉出的小素描稿不僅未能起到“帶動(dòng)”的作用,或許還可能成了穎生和唐暉前期構(gòu)思的障礙,解決這之間的障礙,或許是得自于我對(duì)成陵建筑現(xiàn)場(chǎng)考查所產(chǎn)生的靈感。這4個(gè)主題的畫(huà)面,在成陵4個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間中,雖然彼此連通,但并不在一個(gè)視域之內(nèi),按各自擅長(zhǎng)的風(fēng)格,各自進(jìn)行構(gòu)圖,不僅可行,而且也“天意”地適合這四個(gè)不同主題的表現(xiàn)。當(dāng)王穎生的《威吉思汗誕生》場(chǎng)面中那些含有浪漫色彩的人物造型和密集的線條群像組合開(kāi)始顯出工筆重彩的魅力時(shí);當(dāng)唐暉《成吉思汗接見(jiàn)各國(guó)使者》采用瀝粉貼金的工藝,使場(chǎng)面煥發(fā)出一種賞心悅目的裝飾美感時(shí),我欣慰地看到了異曲同工的效果。這個(gè)因空間連斷可以合而不同的建筑空間,使《一代天驕》的壁畫(huà)有了多樣表現(xiàn)形式的可行性。
我們從“合”的理念出發(fā),提出了幾項(xiàng)相互制約的公約:
①人物形象靠近寫(xiě)實(shí)的原則,尤其注意蒙古民族的形象與肢體特征。
②構(gòu)圖中近景人物一律采取與真人相同大小的比例。
③四幅作品均采用一種暖土灰的“古舊”底色,統(tǒng)一形成同一的色調(diào)的歷史氛圍。
④四幅畫(huà)均限用六種顏料著色——偏棕褐色,靠近底色的灰白、土黃、土紅、鈷藍(lán)(少量的膏)、近土綠的暖粉綠?!笊{(diào)向中國(guó)古代絹畫(huà)靠攏。
⑤用線條作形態(tài)筋骨,無(wú)論什么工具、手法、線條必將是主要手段—共同體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)壁畫(huà)的精神因素,這應(yīng)是形式上統(tǒng)諧四幅畫(huà)的最主要因素。
現(xiàn)在看來(lái),這一公約有效地使我們的合作有了和諧一致的內(nèi)在聯(lián)系。每個(gè)人在設(shè)計(jì)和繪制過(guò)程中都“公約”地顧及到了整體間的共有聯(lián)系,同時(shí)也在擅長(zhǎng)的風(fēng)格中恰如其分地發(fā)揮了各自的長(zhǎng)處。
創(chuàng)作日記
日記——2006年2月10日,今天我開(kāi)始硬著頭皮逼迫自己進(jìn)入狀態(tài),我開(kāi)始置陣布勢(shì),伴隨著筆下那些漫亂的線條,我似乎漸漸看到了那個(gè)馬背上的民族馳騁在草原上的情境——《蒙古民族英雄》的初稿出來(lái)了,這個(gè)高9厘米的1/40的小畫(huà)稿,涌進(jìn)了“千軍萬(wàn)馬”。我似乎看到了光,在恍兮惚兮之間,漸覺(jué)有物;在恍兮隱兮之間,漸覺(jué)有象。眼前這800年前,充滿血腥,也充滿生機(jī)的大草原上有了一種可感的雄壯氣勢(shì),這個(gè)開(kāi)端令我興奮!
日記——2006年2月17目,自昨日上午9時(shí)至今日凌晨3點(diǎn),在18個(gè)小時(shí)之間,把《華夏民族偉人》的1/40畫(huà)稿也一氣呵成了。數(shù)日之間匯集在腦海中的歷史資料,想象中的人物形象和隋景屆時(shí)如疾風(fēng)驟雨奔來(lái)眼底,《盟誓斑珠泥河畔》《喜得塔塔統(tǒng)阿》《俘獲扎木臺(tái)》《群英匯聚帳下》,諸多畫(huà)面,瀉八筆底,其間數(shù)百人物,個(gè)性情態(tài)隱約可見(jiàn)。一陣痛快之后,我躺倒了一整天。天可憐見(jiàn),我還是上年紀(jì)了,連續(xù)十幾天的不眠之夜,要我付出代價(jià)。
日記——2006年5月8日,4月21日完成了《英雄》和《偉人》的1/10素描制作稿,此后半個(gè)月左右,穎生、唐暉也完成了《希望》和《巨人》的1/10制作稿,幾經(jīng)專家組和成陵工程領(lǐng)導(dǎo)小組的討論后,已基本通過(guò)。我的《英雄》畫(huà)稿拷貝后,今天在我的畫(huà)室中開(kāi)始上墻,正面墻上恰好安上了中景主題的7塊板面,左右竟然一厘米不多,一厘米不少!這一天機(jī)神算般的巧合,讓我意外,又讓我有了些“唯心”的慶幸??墒?,當(dāng)這些略大于真人比例的近百號(hào)人物的線描稿顯現(xiàn)在板面上時(shí),我還是被眼前的工作量震住了!稿子里的許多形象和細(xì)節(jié)都有待于充實(shí),修改,調(diào)整。一陣悲壯之感油然襲來(lái),前面只有兩個(gè)多月的繪制時(shí)間了。讓我如何不惶然?期望能得道天助去創(chuàng)造奇跡嗎?這種期望更接近一種絕望。
日記——2006年5月10日,中午約集吳嘯海、自小剛、葉劍青、曹巍、王曉偉四位助手到畫(huà)室清理衛(wèi)生,布置作畫(huà)的環(huán)境。這幾位壁畫(huà)系的青年教師,都是我近些年指導(dǎo)過(guò)的研究生,都曾和我一道去闖蕩過(guò)大西北,是一批吃得了苦,受得住罵,有過(guò)和我一道參加壁畫(huà)繪制經(jīng)歷的小伙伴和戰(zhàn)友。此前他們已經(jīng)看過(guò)我設(shè)計(jì)的素描稿,對(duì)參加這次實(shí)踐皆有躍躍欲試的
熱情。我用了一下午時(shí)間,再次向大家解釋創(chuàng)意,提出要求。我說(shuō):“這個(gè)構(gòu)圖有點(diǎn)意思,比我們過(guò)去的創(chuàng)作有難度。時(shí)間很緊,我的色彩稿還未來(lái)得及完成,因此,我心中對(duì)最終效果也無(wú)把握,但我希望這將是具有一幅‘大型歷史畫(huà)的品質(zhì)的作品,是我們一道對(duì)‘繪畫(huà)的一次戰(zhàn)爭(zhēng),我們不妨把這看成是威吉思汗對(duì)我們的‘委托,只有70多天的時(shí)間,我們受打的將是一場(chǎng)‘閃電戰(zhàn)和‘攻堅(jiān)戰(zhàn),我要你們有相應(yīng)的精神準(zhǔn)備?!?/p>
我的素描稿傾向?qū)憣?shí)作風(fēng),線條不獨(dú)有輪廓的平面結(jié)構(gòu)的形態(tài)關(guān)系,還有虛實(shí)、質(zhì)感的形體和空間關(guān)系等內(nèi)在因素,有許多形象和細(xì)節(jié)在深入時(shí)要進(jìn)行充實(shí)和調(diào)整。更因我在創(chuàng)作過(guò)程中,會(huì)不斷否定我自己已經(jīng)畫(huà)出的形態(tài)和效果,出現(xiàn)反復(fù)無(wú)常朝令夕改的要求,這種做法是壁畫(huà)繪制中的大忌,這使得我的助手們很難適從,很難從一開(kāi)始就符合我的期望。加上和我之間對(duì)終極效果的認(rèn)知和表現(xiàn)方法間的差距,《英雄》的開(kāi)篇時(shí),亂象頻生,讓我焦躁不安,對(duì)我的小戰(zhàn)友們時(shí)時(shí)有氣急敗壞的失態(tài)之責(zé)。我清楚,在這一類純繪畫(huà)性的創(chuàng)作中,讓眾人參與協(xié)作,要能夠統(tǒng)一思想,統(tǒng)一手法,尤其讓我這群年輕氣盛,自命不凡,開(kāi)始不免都有些輕敵的伙伴們,要經(jīng)過(guò)耐心磨合,漸入狀況,才能找到各自有興趣而且擅長(zhǎng)的責(zé)任領(lǐng)地,找到一種漸入默契配合的感覺(jué),表現(xiàn)出主創(chuàng)人的期望,是極困難的事情。
《英雄》畫(huà)稿上墻近20天后才漸漸找到各就備位的分工辦法,我讓王曉偉負(fù)責(zé)中遠(yuǎn)景的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,他對(duì)描繪畫(huà)中的千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面表現(xiàn)出很濃的興趣;自曉剛負(fù)責(zé)兵器、甲杖、旗幟;吳嘯海承擔(dān)了衣飾、配飾,鞍具圖案的充實(shí)和再考證;曹巍接受了對(duì)素描稿中前景馬匹動(dòng)態(tài)的資料的搜尋和使之具體化的任務(wù);葉劍青協(xié)助我對(duì)畫(huà)稿中的人物形象進(jìn)行深入調(diào)整;而畫(huà)面主要人物、馬匹及獨(dú)立成篇的8個(gè)故事情節(jié)的畫(huà)面,則全部由我執(zhí)筆。
這個(gè)分工方法為隨后進(jìn)入制作階段的王穎生和唐暉也提供了前車之鑒。繪制過(guò)程中,在線描的功力和造型微妙感方面,是助手們無(wú)法在短時(shí)期內(nèi)達(dá)到他倆人水平的。于是,他們也各自包攬了全部場(chǎng)景中人物造型的線描——經(jīng)驗(yàn)告訴我:線條,是畫(huà)面由始至終要見(jiàn)筋見(jiàn)骨的造型手段和表現(xiàn)要素。記得袁運(yùn)生和我說(shuō)過(guò):“壁畫(huà)繪制中所有造型相關(guān)的線描,應(yīng)是一個(gè)人主筆,是保持風(fēng)格手法統(tǒng)一的根本因素——責(zé)無(wú)旁貸!”
北京炎熱異常的六七月,3個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng),從早晨到深夜,所有參與者都汗流浹背,這種感受讓人意識(shí)到:壁畫(huà)不是畫(huà)畫(huà),壁畫(huà)家工作時(shí)是設(shè)計(jì)師,是工頭,是工匠,壁畫(huà)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng),主筆人必須身先士卒,必須是最能擔(dān)當(dāng)辛苦勞作量的“主匠”。看王穎生和唐暉的投入狀態(tài)我也感到欣慰!
日記——嬲年5月29日,這幾天從漸顯的效果上看,借諸位前賢幫助“加溫”的過(guò)程,畫(huà)面開(kāi)始“發(fā)酵”了——有了點(diǎn)“古舊”氣。我因此似乎看到了《英雄》的一線光亮。今天上午9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn),一鼓作氣畫(huà)完了成吉思汗中軍周圍6個(gè)人物,主體部分有了一點(diǎn)氣勢(shì)。半個(gè)多月間我一路“掃”過(guò)來(lái)是60多個(gè)等真大小人物形象。我試著以接近完成的效果深入刻畫(huà)了近20個(gè)主要人物。每每畫(huà)到下半夜,畫(huà)室中獨(dú)我一人時(shí),似覺(jué)筆下若有神助,不看資料,象由心生,信意為之,如若和畫(huà)中人物交流互動(dòng),這些形象有點(diǎn)“活起來(lái)”的感覺(jué)了,眼底一派暢機(jī),心中頓生陜感。我想:如果沒(méi)有借助幾位大師的力量,我或許做不到這種地步。委拉斯開(kāi)茲的畫(huà)對(duì)我啟示最大!
日記——2006年s月29日,“素描造型的深入和調(diào)整的階段,應(yīng)該告一段落了。”我對(duì)助手們說(shuō):“今天開(kāi)始進(jìn)入繪制的階段——用色彩全面鋪開(kāi)整個(gè)畫(huà)面。《英雄》的基本色調(diào)應(yīng)統(tǒng)一在一種如古銅,或古舊絹的調(diào)子里,通體看去,應(yīng)該像一塊‘銹鐵——有種斑剝、殘破的,如一件出土文物的效果——那是一個(gè)鐵與血凝結(jié)的古戰(zhàn)場(chǎng),是一段凝重、蒼雄、恍惚如夢(mèng)境一般壯烈悠遠(yuǎn)的歷史歲月,這一切境象,不僅僅由我們畫(huà)中的人物形象體現(xiàn),也將由每一個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成——每一件服飾、器皿、兵器、鞍具、旗子、圖案和紋飾。這些所謂細(xì)節(jié)說(shuō)起來(lái)不那么重要,但如果畫(huà)得不精到,整體將失之粗糙,沒(méi)有看點(diǎn)。我們要營(yíng)造的歷史與時(shí)代的特征將無(wú)從體現(xiàn),所以細(xì)節(jié)和整體感在繪畫(huà)中是一對(duì)非常重要的辯證關(guān)系,古人云:‘盡精微而致廣大。這樣的理念要在我們作品中去體現(xiàn)?!队⑿邸芬粓D的當(dāng)下效果粗糙有余,精微不足,而此圖只剩下20天的繪制時(shí)間了。我們能做到什么程度呢?看看我們案子上大師們的示范之作就明白了,說(shuō)透了,畫(huà)面的構(gòu)成中沒(méi)有次要的東西,一個(gè)畫(huà)不好的細(xì)節(jié),一個(gè)敗筆都如同一個(gè)人肢體上出了問(wèn)題而將被人認(rèn)為是殘疾人一樣?!蔽姨嵝蚜舜蠹遥餐蔷嬷易约?。還有20天!我們能做到怎樣的程度呢?我們還得把一些細(xì)節(jié)再“過(guò)細(xì)”一遍。
日記——2006年5月31日,現(xiàn)在看來(lái),在這個(gè)如古舊絹的灰底子上,素描稿中的線條,頗有些“情急”之下而生出迅疾之勢(shì),這種“筆下的動(dòng)勢(shì)”有若不經(jīng)意之感,倒增加了畫(huà)面的張力。這是深入過(guò)程中不可失去的感覺(jué),下一步應(yīng)是順其勢(shì),將筆下的氣勢(shì)在結(jié)合色彩的用筆中張揚(yáng)為一種作風(fēng),切不可因追求“精微周到”而弱化已有的狀態(tài)。
日記——2006年6月20日,《英雄》一圖大體上已經(jīng)鋪滿了一遍,效果漸顯平凡。在克服焦慮不安情緒的同時(shí),我自覺(jué)也漸漸失去了開(kāi)篇之初的激情——眼下不僅僅是時(shí)間問(wèn)題,根本地看,還是我“才不勝情”,能力有限。這樣的覺(jué)悟讓我深感無(wú)奈,因此也清醒了許多。今天開(kāi)始,我讓助手們?nèi)バ滦血{工藝公司的車間拷貝《偉人》的畫(huà)稿。下面的10天左右時(shí)間我一個(gè)人將對(duì)《英雄》做整體的調(diào)整——加、減、乘、除——要的是千筆、萬(wàn)筆歸結(jié)為如出一人之手的統(tǒng)一感,在我,這是孤軍背水一戰(zhàn)了!
日記——2006年6月27日,每天工作到下夜一兩點(diǎn)鐘,我期待的“整體感”漸見(jiàn)效果。這是和我自己的斗爭(zhēng),這段日子要求我去打敗前段時(shí)間的那個(gè)“我”——凡眼前讓我感到不滿意的人物形神特征,馬匹造型、動(dòng)態(tài),空間虛實(shí)關(guān)系,或修改、或調(diào)整、或涂掉重畫(huà),清除細(xì)碎,統(tǒng)一筆勢(shì)。對(duì)畫(huà)面而言,我應(yīng)是我自己最嚴(yán)苛的審判長(zhǎng),絕不可寬諒,不可姑息我自己畫(huà)面中已發(fā)現(xiàn)的那些毛病?!矣腿幌肫鸷C魍≌f(shuō)《老人與?!分械摹袄先恕?,讓我對(duì)眼下的境況和可能的結(jié)局,生出許多悲壯自憐之情!
日記——2006年6月30日,壁畫(huà)系老主任侯一民先生抱病從郊區(qū)趕來(lái)看我們。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)中正在協(xié)助王穎生、唐暉繪制壁畫(huà)的助手和同學(xué)們說(shuō):“創(chuàng)作大型歷史紀(jì)念碑式繪畫(huà),是我們壁畫(huà)系開(kāi)初辦學(xué)的理想。現(xiàn)在我們這些人的東西和主張已經(jīng)成了‘入土文物了。但我還是要提醒你們,好好跟這幾位還沒(méi)成為‘入土文物的先生學(xué)點(diǎn)硬功夫,當(dāng)今還愿意這么畫(huà)和能這樣畫(huà)的人不多了,真的……”老頭說(shuō)完這番話時(shí),眼角里涌出淚花,老人家的鼓勵(lì),一時(shí)間讓我們這些冒傻氣的弟子們也深受慰藉且感到了一種自重之情。
日記——2006年7月2日,昨天《英雄》上午下墻,《偉人》下午上墻??窗讜詣偟戎?0天時(shí)間拷貝完成的畫(huà)稿,不無(wú)“陌生”之感。雖然這一次比他們做《英雄》線描時(shí)要認(rèn)真多了,但手法上有些拘謹(jǐn),人物形態(tài)、神情、氣質(zhì)不免偏離原稿,有些貌合神離的弱化之感。我說(shuō):“這確是我的素描構(gòu)圖,卻又不像我的東西,現(xiàn)有的基礎(chǔ)上,有許多具體問(wèn)題都有待于下
一番重新來(lái)過(guò)的功夫,因此,先把這個(gè)色粉筆的線描稿子洗掉吧,然后再重新調(diào)整一遍?!蔽铱闯鲈趫?chǎng)的助手們幾乎都愣住了。一上午大家默然地用噴壺和濕毛巾把線稿洗了,洗過(guò)后的底子上還清晰的保留著色粉筆滲透到畫(huà)布紋理中的線條,整個(gè)畫(huà)面“淡”了一層,感覺(jué)卻統(tǒng)一得多了。下午站在畫(huà)面前,我問(wèn)大家:“現(xiàn)在看效果如何?”曉剛說(shuō):“毛病不像昨天看那么明顯了,好像舒服多了?!蔽艺f(shuō):“昨天夜里,我沒(méi)有睡覺(jué),我發(fā)現(xiàn)在未涂固定液的色粉筆線稿上很難著色,這‘清洗后效果是我在試圖調(diào)整成吉思汗形象時(shí)發(fā)現(xiàn)的,這一方法雖然出于不得已,但不是不計(jì)后果的冒險(xiǎn)之舉,水洗過(guò)的線描稿不必再噴涂定畫(huà)液了。省了料,也沒(méi)有讓大家前功盡棄。”嘯海說(shuō):“開(kāi)始讓我們清洗時(shí),我真呆住了。心想完了,那是我們7個(gè)人10天的工作啊!完全沒(méi)有料到……結(jié)果又會(huì)是這樣。”我說(shuō):“請(qǐng)你們?cè)徫疫@次令人感覺(jué)粗暴而又殘忍的決定。畫(huà)《英雄》我們用了50天,畫(huà)《偉人》只剩下不足30天了。下一階段沒(méi)有從容商量的時(shí)間,我只有請(qǐng)你們按接受命令的狀態(tài)配合我作戰(zhàn)?!秱ト恕樊?huà)面中的人物比《英難》一圖還多,場(chǎng)面也更大,從氛圍入手,這次先鋪大調(diào)子,人物由我負(fù)責(zé),其它還按畫(huà)《英雄》一圖時(shí)的分工辦法實(shí)施。”
晚上10點(diǎn)后助手們下班了,我一個(gè)人坐在畫(huà)室中,回想上午讓大家“洗”稿子的情景,心中涌出陣陣又痛、又愛(ài)、又自憐的復(fù)雜之情,我真心地感激這群孩子們,我從他們對(duì)我的諒解中還感到了他們對(duì)我這個(gè)老家伙的憐憫?,F(xiàn)在這個(gè)隊(duì)伍中又增加了馮杰和李洋兩個(gè)新兵,要這不同秉賦的8個(gè)人,適從我統(tǒng)一手法的要求,這一難度讓我不免有些脾氣粗暴!
日記——7月4日,《英雄》下墻后,我開(kāi)始感到心力交瘁,昨天上午,我躺倒了。渾身不適,弟子們給我拔火罐、按摩,我躺在畫(huà)室的沙發(fā)上看弟子們動(dòng)手,一整天未動(dòng)一筆,心中陣陣惶然。晚上,不期然接到了陳丹青的電話,他剛剛從上海回到北京?!队⑿邸愤M(jìn)行到后期時(shí),他聞?dòng)崄?lái)看我,說(shuō)是看了之后覺(jué)得手癢。現(xiàn)在,他在電話中問(wèn)我情況如何?我說(shuō):“景波陷入困境,援軍該出發(fā)了?!彼淮饝?yīng)明天即和夫人黃素寧一道來(lái)助陣。放下電話,我頓時(shí)感到興奮——老同窗、老朋友之中,我直覺(jué)他和我有多方面的親近,天可憐見(jiàn)!這或許竟是成吉思汗在冥翼之中招呼他來(lái)助我吧。電話之后,我似覺(jué)病也好了,爬上畫(huà)架畫(huà)《塔塔統(tǒng)阿與成吉思汗》,直畫(huà)到今晨?jī)牲c(diǎn)鐘。
日記——2006年7月7日,昨天下午兩點(diǎn)鐘,丹青和素寧一道來(lái)了。丹青進(jìn)門(mén)便問(wèn):“老哥,讓我干什么?”我把準(zhǔn)備好的畫(huà)稿和一堆資料塞在他手上,說(shuō):“你負(fù)責(zé)深入《斑朱泥河盟誓》《帳下群英》,以及建國(guó)盛典左側(cè)群臣的人物形象的頭與手,我將從右側(cè)畫(huà)到中間和你會(huì)師?!钡で嗦?tīng)罷,沒(méi)有二話,即刻跳上條凳,動(dòng)筆便畫(huà),陪我畫(huà)到晚上9點(diǎn)。他風(fēng)風(fēng)火火一路用線描的方式乘興殺出20多個(gè)人物頭像,感覺(jué)新鮮,情態(tài)也頗生動(dòng)。我勸他放慢些,他說(shuō):“老哥,我停不下來(lái),幾十年沒(méi)畫(huà)過(guò)這么大的畫(huà)了,太過(guò)癮了!”丹青的興奮感把我也從疲憊中拉出來(lái)。今天我把《成吉思汗喜得塔塔統(tǒng)阿》的整個(gè)畫(huà)面也大體畫(huà)了一遍。
日記——2006年7月19日,《偉人》大色調(diào)基本鋪得差不多了,《偉人》一圖的中心畫(huà)面是《建國(guó)盛典》,人物群體的氛圍要做到熱烈、莊重;色彩烘托要做到輝煌、典雅?!队⑿邸坊{(diào)是塊“銹鐵”,《偉人》中心畫(huà)面應(yīng)宛如一塊蒙有歷史塵埃的“赤金”——在輝煌、明快中透著沉甸甸的份量感。今天看來(lái),原先設(shè)定的氛圍大色彩已經(jīng)浮現(xiàn)出來(lái)了。
《偉人》一圖中4次出現(xiàn)成吉思汗的形象:《盟誓》中的悲壯誠(chéng)摯;《俘獲扎木合》時(shí)的感慨萬(wàn)千;《盛典》中的肅然莊重;《得耶律楚材》時(shí)矜持中含得意的微笑。這是一個(gè)有雄才大略,有帝王氣象的人,其不同情境中的神態(tài)需要我認(rèn)真推敲,有如進(jìn)入角色般去體會(huì)才行?,F(xiàn)在感覺(jué)還不行。
這些天,丹青在手法上也漸漸和我諧調(diào)了起來(lái),他說(shuō):“開(kāi)始,我用畫(huà)油畫(huà)的辦法,發(fā)現(xiàn)你骨子里是中國(guó)味的線造型,待我用線條梳理時(shí),卻發(fā)現(xiàn)你的線條還是更貼近油畫(huà)技法的體面關(guān)系,翻來(lái)覆去,我這兩天才找到感覺(jué)?!苯裉焖选稁は氯河ⅰ芬粓D中幾個(gè)人物的衣服也畫(huà)了一遍,用“臟稀稀”的土褐色把他原來(lái)平涂的色塊“磨蹭”了一遍,“你這些臟色湯真有用!現(xiàn)在看色彩效果也有點(diǎn)味道了……”可惜!丹青明后天要到外地去,我本來(lái)期待他能把《盟誓》《帳下群英》獨(dú)立完成,現(xiàn)在看來(lái),他還是把打掃戰(zhàn)場(chǎng)的收尾事宜交給我了。他讓夫人黃素寧留下來(lái),他說(shuō):“素寧回國(guó)待業(yè),她這陣子在你這兒,像是找到了上班的感覺(jué)?!彼貙帉9ギ?huà)面中的器皿、服裝和衣飾的圖案,作風(fēng)細(xì)致、工謹(jǐn)。每天搭出租車來(lái),凡對(duì)原稿中不充分的地方,不僅找資料重新核對(duì)、充實(shí),還為構(gòu)圖中一些人物增加設(shè)計(jì)了一些我原設(shè)計(jì)中沒(méi)有的物件。她的“精工細(xì)刻”使畫(huà)面一些細(xì)節(jié)頗為出彩。
按上一幅畫(huà)的經(jīng)驗(yàn),計(jì)劃兩天后,我應(yīng)結(jié)束這種大會(huì)戰(zhàn)的階段,下面的10天,我需要一個(gè)人像《英雄》收尾階段那樣安靜地把這28米長(zhǎng)的畫(huà)卷再“一道手”地調(diào)整一遍?!秱ト恕番F(xiàn)在遺留的問(wèn)題比《英雄》要多,整體看,一些人物的形象氣質(zhì),比《英雄》要弱,雖然我有了些前面積累的經(jīng)驗(yàn),但前景還是不容樂(lè)觀。
日記——2006年7月26日,22日中午李斌來(lái)了。6天前他從上海打電話說(shuō):“丹青告訴我,你在畫(huà)成吉思汗,你怎么不早告訴我?”他自告奮勇,前來(lái)助戰(zhàn)。出北京機(jī)場(chǎng),下車伊始,就請(qǐng)戰(zhàn)要畫(huà)號(hào)手和推炮車的兩個(gè)人物。他說(shuō):“我對(duì)構(gòu)圖中這兩個(gè)形象特感興趣。”根據(jù)線稿他又覺(jué)得資料不充分,于是,又找人擺姿式,一口氣拍了40多張照片,隨即爬上畫(huà)架,赤膊上陣,陪我畫(huà)到夜里10點(diǎn)鐘。他是快人,快語(yǔ),急性子,態(tài)度卻非常認(rèn)真。他說(shuō):“我這人畫(huà)畫(huà)不能靠想當(dāng)然,必須資料充分?!?/p>
李斌陪我畫(huà)了4天,沒(méi)有離開(kāi)畫(huà)室一步。但他似乎更難于像丹青那樣在短時(shí)間內(nèi)找到與我相諧調(diào)的手法。今天晚上他因事返回上海,我開(kāi)車送他去機(jī)場(chǎng)。李斌是個(gè)性格開(kāi)朗,令人快樂(lè)的人,4天間,沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)他說(shuō)笑話——他是來(lái)讓我開(kāi)心的。但為了畫(huà)面的整體效果,在他離開(kāi)之后我得重新調(diào)整一遍才成?,F(xiàn)在畫(huà)室里只剩下我這個(gè)孤家寡人了。《偉人》離結(jié)束期限還有6天,現(xiàn)在,畫(huà)面還有20多個(gè)人物,有待重新調(diào)整的任務(wù)還多。丹青電話中抱歉地告訴我,他到內(nèi)蒙去了。他說(shuō):“老哥多多包涵,我所遺留問(wèn)題,任憑你一手砍殺?!笨衫细缥椅┮粨?dān)心的是我能否支撐到畫(huà)完它——這幾天特別疲倦。
日記8月2日,凌晨一點(diǎn)半,最后把《帳下群英》中的人物調(diào)整完畢,得意的是丹青在《盟誓》和《群英》中情態(tài)頗見(jiàn)生動(dòng)的幾個(gè)人物形象在我調(diào)整后,神采沒(méi)有減弱,更見(jiàn)豐滿了,這是借他的才情在我友情之中溶合的結(jié)果,這樣的回味,令我珍重!
這六七天間,我對(duì)要作調(diào)整的二三十個(gè)人物形象,包括衣紋、馬匹以及背景,筆能到處,生生殺殺,用的是可謂疾風(fēng)卷地,橫掃千軍的速度,現(xiàn)在看算是有了“如出一人之手”的統(tǒng)一感了。我心知肚明,如此“趕路”般的作派,已經(jīng)留下許多不堪回首的“遺憾”——此畫(huà)已不可能如愿作到“精到”——那“盡精微而致廣大”,只是我可望而不可及的追求了。眼下“精微”是不可能了,但大氣勢(shì)之中得有些精彩處,應(yīng)說(shuō)還因緣于“急迫”使筆底留下了一種“任性使氣”,不拘細(xì)瑣的粗放感——也許這竟成了這兩幅壁畫(huà)的一種風(fēng)格和做派。80天過(guò)去,我和合作者們沒(méi)有造出奇跡,但都盡其所能,做了這個(gè)實(shí)跡。我已是疲憊不堪,衣帶漸寬,但掙扎瘦骨,勉勵(lì)自策,無(wú)可后悔。最可慶幸的是:居然沒(méi)有垮倒。在心里我得感念成吉思汗,是他的“長(zhǎng)勝天”佑助了我嗎?
日記——8月11日,我回到北京,在畫(huà)室里呆了半天,畫(huà)室的墻面空蕩蕩的——這曾是我的戰(zhàn)場(chǎng)。我回味前些日子的情境——我而言,那曾是我和我的助手們伴隨成吉思汗面對(duì)壁畫(huà)的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。為了適從“8月8日”,必須在“盛典”前安裝完畢的協(xié)議,在只有兩個(gè)多月的制作期間內(nèi),我們必須把這件平均高度4米,總長(zhǎng)近200米,容載著“千軍萬(wàn)馬”的戰(zhàn)場(chǎng)“殺”出來(lái)。我們的承諾,激發(fā)著強(qiáng)制性的興奮,每天工作12到16個(gè)小時(shí),經(jīng)常乘興畫(huà)到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,畫(huà)中的缺憾和不足也伴隨著這種“混戰(zhàn)”的過(guò)程不覺(jué)留下硬傷。8月3日,我們的壁畫(huà)用集裝箱拉到了鄂爾多斯。8月4日,得知順利上墻的消息,我離開(kāi)畫(huà)室回家,泡了一個(gè)熱水澡。隨后,在體重的秤盤(pán)上證實(shí):兩個(gè)月前,61公斤的我,現(xiàn)今落在了52.5/公斤的格子上。說(shuō)心里話,繪制后期的20天中,我最擔(dān)心的是我會(huì)不會(huì)倒在畫(huà)前的腳手架上?,F(xiàn)在一切都過(guò)去了,畫(huà)室的墻壁又復(fù)一片空白,壁畫(huà)運(yùn)走后,助手們同我一道,把戰(zhàn)場(chǎng)打掃得一干二凈,工具入柜,地面也洗過(guò)了,這房子里仿佛一切都不曾發(fā)生過(guò),我已經(jīng)從那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空中回到了現(xiàn)實(shí)。這種回味,讓我感到這畫(huà)室中曾有過(guò)的一段往事,也隱藏在那一片空蕩蕩的白墻之中,遙遠(yuǎn)而且陌生了。