問渠哪得靜如許，菊島臥清秋

張俊東

曾經(jīng)寫過一篇《公者，在這深深的夜里很想與你喝一杯》的文章，當(dāng)時(shí)是深夜讀公者在《一印一世界》中記錄當(dāng)代寫意人物畫大家吳悅石先生的一篇文章。“文革期間，他(吳悅石先生)被弄到京郊勞動(dòng)。偶回城里時(shí)，找一家飯館，把身上背的籮筐口朝下往地上一放坐到籮筐上，一嗓子：‘來一斤餃子!——便就著老白干吃餃子?！眳窍壬哪欠N樸實(shí)和隨遇而安的灑脫躍然紙上，讓人欽佩，遂也有特別想喝點(diǎn)酒的強(qiáng)烈愿望。這一是因?yàn)槲闹刑岬搅司?，對我有勾引作用；二是因?yàn)榫品曛赫唢嫞瑥墓叩奈淖种形易x到了一種和自己特別像的感覺，我知道他所看重的做人原則，我懂得他對待人生、對待藝術(shù)的真摯態(tài)度，所以也才會(huì)有要和他喝一杯的感覺。

給我留下深刻印象的還有記錄與榮寶齋張建平的交往，在人生比較灰色的日子里得到張建平幫助的那篇《二平草堂》。在公者特別需要幫助的時(shí)候，張建平給了他有力的支撐。但現(xiàn)在的公者在書畫界也是“有頭有臉”的人了，還能夠那么真實(shí)的記錄“走麥城”的往事，并公開表達(dá)對張建平兄的真摯感激之情，這深深擊中了我。

我與公者是北大研究生班的同學(xué)，對他的為人為藝應(yīng)該算是了解，但是沒讀到公者這兩篇文字之前，還真不知道公者對人是這樣真摯。一次，芥子園網(wǎng)站的一位編輯說他很喜歡公者的印和畫，但是覺得公者的書法有點(diǎn)“怪”，問我怎么看公者的書法。我當(dāng)時(shí)跟那位朋友講，公者的書畫印格調(diào)都不低。記得很多年前看到過公者先生刻得一方印章“似佳人”，章法收放自如、雍容自適，線條干凈純美且內(nèi)蘊(yùn)豐富雋永，純凈的線條似有八大書法的線條質(zhì)感，又似乎有弘一書法的意境和格調(diào)。當(dāng)時(shí)感覺公者的藝術(shù)最大優(yōu)點(diǎn)是在格調(diào)上有一種靜氣，內(nèi)韻沖淡、純凈。

讀到了公者的這兩篇文字，但現(xiàn)在想來，其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有對公者的書法看得太深、太透，當(dāng)然也就不會(huì)說透。最近仔細(xì)品昨公者的書畫印，特別是書法，因?yàn)闀ㄏ鄬τ谟∽骱彤嫸?，對于“一次性”完成的要求更加?qiáng)烈一些，而公者的書法又大體可以分為兩種風(fēng)格：一種是他經(jīng)常他作對聯(lián)的行楷(這里面有一種寬博和古拙，深得顏真卿氣息)；一種是他書寫手札的草書，特別是在更加見情見性的草書中，我讀到了一種新的感受，那就是公者書法的線質(zhì)和整體格調(diào)不僅僅是靜氣和沖淡，似乎還有一種余味，在筆鋒的起承轉(zhuǎn)合運(yùn)行中，特別是線條與線條的銜接游絲處有點(diǎn)辛辣，有一種淡淡的憂郁、苦澀和悲壯。歐陽修講：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動(dòng)遲速，意淺之物易見，而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形?！睔W陽修在這里強(qiáng)調(diào)的是對于提按頓挫、動(dòng)靜遲速等表象的東西容易表現(xiàn)也容易被觀者接受，而蕭條淡泊、閑和嚴(yán)謹(jǐn)則是很難表現(xiàn)也是很難被人欣賞到的。但是，藝術(shù)家這樣的胸襟和狀態(tài)一旦表現(xiàn)出來就會(huì)使藝術(shù)作品的神韻噴薄出來。

公者書法藝術(shù)中的這種憂郁和苦澀其實(shí)是對安靜、純美的一種支撐，沒有了這種骨子里的憂郁和苦澀，其實(shí)很難得到純凈，即使得到了也是一種淺層次的靜美罷了。賓虹老人講：“流動(dòng)中有古拙，才有靜氣；無古拙處即浮而躁。”他這里所說的古拙首先是指線條中要有古拙之氣，而古拙之氣從何而來呢?我想一個(gè)是其深入挖掘秦漢篆隸中“古拙”精髓，一個(gè)是本身骨子里就有。從某一個(gè)角度而言，藝術(shù)是學(xué)不來的，藝術(shù)必須從自己的心里生長出來。所說的“人品即書品”其實(shí)也是此意，一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心有什么樣的品味和格調(diào)才會(huì)在作品中表現(xiàn)出什么樣的品味和格調(diào)。因?yàn)楣叩恼鎿?，才?huì)減去心里的很多纏繞、牽絆和欲望，使自己的內(nèi)心能更加安靜一些，澄懷以顯道；也還因?yàn)楣叩恼鎿?，才?huì)有對藝術(shù)的赤誠和擔(dān)當(dāng)，才會(huì)纏綿悱惻、深入其中，才會(huì)有深深的憂郁和孤獨(dú)感，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。一個(gè)藝術(shù)家，如果沒有真摯的情懷，沒有憂患意識和孤獨(dú)感，是很難想象有大成就的。

公者曾寫過一首詩：“首山橫翠黛，菊島臥清秋。車行故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，回首暮云愁?！蹦鞘且粋€(gè)秋雨綿綿的午后，天不冷，但有些許酸澀和寂寥。雨滴落在湖面上，也落在詩人的心里，忽緊忽慢，忽大忽小，而他的內(nèi)心卻如同遠(yuǎn)處的菊島靜靜的橫亙在那里，諦聽著蕭瑟的秋意。

文人千古一脈。這種不羈的落寞和淡淡的憂郁，我們從八大筆下的鵪鶉?yán)镒x到過，也從苦禪老人雨打芭蕉下小雞的神態(tài)里讀到過。面對公者的書畫印作品，拋卻表面的靜美，我們讀到的無疑也是這樣一種“菊島臥清秋”的蕭瑟之意。