陳平的世界

采訪人：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)博士后王雪峰

地點(diǎn)：陳平教授北京朝陽(yáng)區(qū)望京鹿港寓所

時(shí)間：2008年12月30日下午

王雪峰：陳老師，您好!久仰您的大名，對(duì)您的繪畫(huà)大家非常熟悉。今天我受《書(shū)畫(huà)藝術(shù)》編輯部的委托做一次訪淡。希望通過(guò)這次訪談，對(duì)您和您的繪畫(huà)藝術(shù)有一個(gè)全面深入的了解。通常在做繪畫(huà)史研究時(shí)受從回家的成長(zhǎng)經(jīng)歷、師承關(guān)系、繪畫(huà)風(fēng)格、對(duì)藝術(shù)史的貢獻(xiàn)等方面入手。我們今天的訪談不妨按照這樣的思路來(lái)進(jìn)行，在訪談的過(guò)程中我們也可以穿插一些即興的話題。第一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)陳老師談?wù)?，您是怎樣走上繪畫(huà)之路的?

陳平：我是從小喜歡畫(huà)畫(huà)。我出生于1960年，這是個(gè)比較動(dòng)蕩年月，有三年自然災(zāi)害。我成長(zhǎng)的時(shí)期正好是文化大革命。那個(gè)時(shí)候很多和我同齡的小朋友，在學(xué)校里學(xué)習(xí)的內(nèi)容比較單一，不像現(xiàn)在的小學(xué)生那么豐富。我從小因?yàn)槟赣H身體不好，并常年住院，父親就把我送到了機(jī)關(guān)幼兒園。那時(shí)候幼兒園管理比較松散，也學(xué)不到什么東西。但是我喜歡畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常照著一些小畫(huà)片畫(huà)。漸漸地包括我父母在內(nèi)的大人們覺(jué)得這個(gè)孩子喜歡畫(huà)畫(huà)，并常給我?guī)拙涔膭?lì)。聽(tīng)到大家的鼓勵(lì)，我自己覺(jué)得以后就要學(xué)畫(huà)，可以走上繪畫(huà)之路了，自己更有信心了。當(dāng)時(shí)與同齡小朋友相比，大家都認(rèn)為我是畫(huà)得最好的。當(dāng)時(shí)在幼兒園上畫(huà)畫(huà)課，可是老師不會(huì)畫(huà)。老師就讓我在黑板上畫(huà)，然后讓其他小朋友照著學(xué)。這種情況在上小學(xué)時(shí)也有，自己很天真，覺(jué)得自己在這個(gè)上面能夠發(fā)揮一下。上中學(xué)時(shí)已經(jīng)是文革后期，社會(huì)上的少兒活動(dòng)包括少年宮的活動(dòng)漸漸多起來(lái)了，我也跟著中學(xué)的四五個(gè)同學(xué)去少年宮學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。這時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)素描和色彩，也就比較正規(guī)了。

王雪峰：實(shí)際上，您從那時(shí)候開(kāi)始了素描色彩的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練?

陳平：那時(shí)我只有12歲，我母親就去世了。當(dāng)時(shí)我父親還比較年輕，我姥爺姥姥怕我父親續(xù)弦以后對(duì)我照顧不好，就和我父親商量，把我母親的妹妹也就是我姨續(xù)過(guò)來(lái)了，這等于是親上加親。但我姨是農(nóng)村戶(hù)口，過(guò)了兩年又生了我妹妹，家境非常不好，一家人的生活全靠我父親的工資。父親工資很低，也就是40多塊，很艱難!那時(shí)候我上中學(xué)，想著分擔(dān)一下家里的困難。沒(méi)有畫(huà)紙，就找些廢報(bào)紙去練。色彩呢，同齡的朋友都是畫(huà)油畫(huà)和水粉，我只能買(mǎi)水彩，因?yàn)樗时容^經(jīng)用，能用很長(zhǎng)時(shí)間，不像水粉那樣一抹半管就沒(méi)了。我的素描和色彩就是這樣學(xué)下來(lái)的。

剛才談到家里困難，我就想到能不能畫(huà)插圖和連環(huán)畫(huà)，插圖和連環(huán)畫(huà)是有稿費(fèi)的。我們有個(gè)鄰居的父親是曾靜初先生，曾先生是很有名的版畫(huà)家，是解放前白區(qū)的進(jìn)步畫(huà)家，通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)了他。他對(duì)我很厚愛(ài)，也知道我家里的困難。他經(jīng)常接濟(jì)我，還省下糧票讓我拿到家里。曾先生知道我想畫(huà)連環(huán)畫(huà)，就給我介紹了人民美術(shù)出版社的林鍇先生。我每星期找一天就拿著自己的畫(huà)稿讓林先生看，請(qǐng)林先生提點(diǎn)意見(jiàn)。在這期間，我看到林先生除了連環(huán)畫(huà)，還面水墨、山水、人物、花鳥(niǎo)，還搞書(shū)法、篆刻、詩(shī)詞，他比較全能。啊!這可是我心里一直向往的事情，我覺(jué)得以后繪畫(huà)應(yīng)該走這條路。漸漸地受林先生的熏陶，我就走上了學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的道路。跟林先生學(xué)習(xí)的時(shí)候是十三四歲，一直到中學(xué)畢業(yè)考入中央美院。

王雪峰：您的詩(shī)詞也是那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)的嗎?

陳平：那還沒(méi)有，那是以后的事情了。

王雪峰：您是哪一年考入中央美院中國(guó)畫(huà)系的?請(qǐng)您談?wù)勗谥醒朊涝旱膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)您的影響，那時(shí)候設(shè)置了哪些專(zhuān)業(yè)，招收幾個(gè)人，是哪些先生教你們的，以及對(duì)您影響最大的先生是哪幾位?

陳平：上中央美院是1980年，我是第二屆。當(dāng)時(shí)中央美院有個(gè)班，是葉淺予先生招的。葉淺予先生有他的教學(xué)思想，他要招一個(gè)山水、花鳥(niǎo)、人物共同學(xué)習(xí)的試驗(yàn)班。他考慮到以往的學(xué)生學(xué)的專(zhuān)業(yè)都太單一，以后工作起來(lái)不方便，所以招收的學(xué)生要山水、花鳥(niǎo)、人物并舉。由于我受到林鍇先生的影響，除了山水、畫(huà)鳥(niǎo)、人物以外我還有畫(huà)連環(huán)畫(huà)的基礎(chǔ)。畫(huà)連環(huán)畫(huà)很鍛煉人，拿到一個(gè)連環(huán)畫(huà)的稿本，作者就好像是一個(gè)導(dǎo)演，又相當(dāng)于一個(gè)攝影，又相當(dāng)于一個(gè)演員，就是集眾家于一身。連環(huán)畫(huà)對(duì)構(gòu)圖能力的要求特別強(qiáng)，所以這種鍛煉對(duì)我的創(chuàng)作和寫(xiě)生影響特別大。我們這個(gè)班，考試考的是山水寫(xiě)生、花鳥(niǎo)寫(xiě)生、創(chuàng)作、速寫(xiě)和白描，葉先生提出用白描替代素描。我們這個(gè)班總共招了10個(gè)人，經(jīng)過(guò)后來(lái)的學(xué)習(xí)和發(fā)展，每個(gè)人都有了自己的偏愛(ài)。10個(gè)人中有3個(gè)人畫(huà)山水，1個(gè)人畫(huà)花鳥(niǎo)，其他人都在畫(huà)人物。

上美院接觸了很多老師，山水的，花鳥(niǎo)的，人物的都有。當(dāng)時(shí)，教人物的是姚有多先生，他是我們的班主任。李少文先生剛畢業(yè)留校，是我們的副班主任。當(dāng)時(shí)他們?cè)诶L畫(huà)上都有很大成績(jī)，對(duì)我們的幫助也特別大，在我們觀察生活，塑造形象上起到了很大作用。山水畫(huà)這邊，主要是賈又福、黃潤(rùn)華二位先生；花鳥(niǎo)畫(huà)主要是張立辰、趙寧安先生。在學(xué)習(xí)之余，我又喜歡書(shū)法、篆刻。

上學(xué)之前受林鍇先生的影響，我就模仿林鍇先生的畫(huà)。我有時(shí)候就把我的畫(huà)送到人美社林鍇先生那里去，林鍇先生不在的時(shí)候，就讓他工作室的其他同事看，如當(dāng)時(shí)有徐希、張廣、石虎這些現(xiàn)在很有名的畫(huà)家，他們會(huì)誤認(rèn)為是林鍇先生的畫(huà)。有一次，林鍇先生對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)好的藝術(shù)家，在學(xué)習(xí)時(shí)要善于活學(xué)；一個(gè)好的老師，應(yīng)該針對(duì)學(xué)生的興趣，來(lái)引發(fā)他們的特點(diǎn)，讓學(xué)生走自己的路。一個(gè)好老師教出的學(xué)生，教10個(gè)學(xué)生是10個(gè)風(fēng)格，如果不善于教學(xué)，教10個(gè)學(xué)生就一個(gè)風(fēng)格?！边@句話對(duì)我的印象特別深，影響也特別大。后來(lái)我就思索，是不是學(xué)老師學(xué)得太像了，這也不是將來(lái)自己的路。漸漸地想要走出自己的路子，這就開(kāi)始考慮怎么變的問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)資料特別少，上中學(xué)時(shí)的兩位同學(xué)對(duì)我的影響特別大，一個(gè)是陳曉林，他家里有藏書(shū)，其中有《芥子園畫(huà)譜》；另外一個(gè)是英達(dá)，他現(xiàn)在是著名的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)他搞雕塑。他的父親是英若誠(chéng)，剛從監(jiān)獄里出來(lái)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的一個(gè)藝術(shù)團(tuán)到北京人藝來(lái)訪問(wèn)，英若誠(chéng)做翻譯，美國(guó)朋友知道了他的兒子喜歡畫(huà)畫(huà)，就送給了一本懷斯的畫(huà)集給他的兒子，這是197s年的時(shí)侯。英達(dá)把這本書(shū)讓我看，這是我見(jiàn)到的第一本外國(guó)畫(huà)冊(cè)。懷斯的畫(huà)好多是淡彩，也有水彩；他的色彩很單一，情調(diào)非常沉郁，這比較符合我的心情，我因?yàn)槟赣H去世，家里又比較窮，一直非常低沉，恰恰懷斯的畫(huà)也是很低沉的情調(diào)。畫(huà)冊(cè)中有一幅《1946年的冬》，是一個(gè)小孩從荒坡上往下跑，我們都不理解。英達(dá)去問(wèn)他的父親，他父親就告訴他：這是懷斯畫(huà)的他自己，是他父親剛?cè)ナ啦痪茫罹拖襁@個(gè)荒坡一樣，他一個(gè)人往下跑，一下子沖了下來(lái)，他很孤寂，唯獨(dú)相伴他的就是他自己的身影。這個(gè)和我的心情特別接近，我更加喜歡他。我就向英達(dá)借了這本書(shū)，然后去模仿，模仿懷斯的色調(diào)。我畫(huà)了很多，當(dāng)時(shí)把我的

水彩畫(huà)讓許多懂色彩的人看，他們很奇怪，認(rèn)為我沒(méi)有色彩感，并懷疑我是不是色盲。我告訴他們：我學(xué)的是懷斯。讓他們看懷斯的畫(huà)冊(cè)，他們才理解。那時(shí)候畫(huà)畫(huà)講究冷暖色，而懷斯不是這樣一種情況，他的顏色很單一，很純，是一種再造的純。

前面講了，畫(huà)畫(huà)要走自己的路，我喜歡懷斯，我想能不能把懷斯的色彩放到中國(guó)畫(huà)中來(lái)。我就開(kāi)始試驗(yàn)，有時(shí)候畫(huà)水彩，用了調(diào)膠和調(diào)漿糊這些小技巧。后來(lái)我在山水畫(huà)變化的時(shí)候，就試著看能不能加膠把色彩加厚，當(dāng)時(shí)用的也就是水彩和水粉的顏料。但中國(guó)畫(huà)的色彩和這種色彩還是有一定的區(qū)別。在我的中國(guó)畫(huà)演變過(guò)程中，加入了很多這種色彩，一直影響到我現(xiàn)在。熟悉我的人都能看到，畫(huà)中有土黃色的調(diào)子，有熟褐色的調(diào)子，都是從懷斯那里來(lái)的。包括色彩的沉郁，這些都和我成長(zhǎng)的道路是有關(guān)系的。后來(lái)對(duì)這種方法不斷試驗(yàn)，不斷的改進(jìn)，慢慢形成了現(xiàn)在的風(fēng)格。

王雪峰：李可染先生教過(guò)你們嗎?

陳平：李可染先生沒(méi)有教過(guò)我們。我在上大學(xué)時(shí)，李可染先生帶研究生，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。畢業(yè)以后，才見(jiàn)到了李可柒先生。我剛畢業(yè)時(shí)被分配到北京體育學(xué)院。有一天我到中央美院，給張憑老師送我給他刻的幾方印章。恰好我遇到了盧沉先生，他問(wèn)我在哪里工作以及工作情況，問(wèn)我想不想回美院。盧沉先生是畫(huà)人物畫(huà)的，他想為他的工作室里增加書(shū)法、篆刻、山水畫(huà)的力量，想把我調(diào)過(guò)來(lái)。他讓我準(zhǔn)備資料，由他將材料轉(zhuǎn)到系里。因?yàn)橄道飮?yán)重超編，不能進(jìn)人。盧沉先生就想到讓李可染先生幫忙，他讓我?guī)е髌泛退黄鹑ヒ?jiàn)李可染先生，這是第一次見(jiàn)李可染先生。李可染先生對(duì)我的作品提了一些建議，對(duì)我的書(shū)法和篆刻提了一些想法，看了我的篆刻以后也給予了鼓勵(lì)。他說(shuō)：“陳平，我能不能請(qǐng)你為我刻幾方章?！蔽耶?dāng)時(shí)心里又激動(dòng)，又怕刻不好。李可染先生進(jìn)到他的里屋，選了大大小小7塊石頭，告訴我這個(gè)刻這，這個(gè)刻那。刻完以后我就拿給盧沉先生看，請(qǐng)他給我提意見(jiàn)。我又跟著盧沉先生再去看李可染先生，李可染先生對(duì)我刻的章比較滿(mǎn)意?？墒?，我的調(diào)動(dòng)還是有困難，盧沉先生告訴我中央美院超編，美院附中不超編，我就到了美院附中工作了兩年。因?yàn)閺纳蠈W(xué)期間就追尋摸索出了自己的方法，并一直延續(xù)這個(gè)方法，1987年陳向迅、趙衛(wèi)、盧禹舜，還有我搞了4人畫(huà)展，受到行內(nèi)的支持和鼓勵(lì)，在全國(guó)比較有影響。李可染先生也去看了這個(gè)展覽。

1988年我從美院附中來(lái)到了中央美院。當(dāng)時(shí)中央美院要成立書(shū)法系，從美院青年教師中選擇有成就的教師，就把王鏞從國(guó)畫(huà)系調(diào)來(lái)，加上我。因?yàn)槿松?，只能成立工作室，后?lái)又調(diào)來(lái)了劉濤。這樣一干就干到了1996年，但自己還是想畫(huà)畫(huà)。我一邊教書(shū)法篆刻，一邊畫(huà)畫(huà)。也正是這一段時(shí)間，增進(jìn)和提高了我對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)，篆刻也有了更突出的進(jìn)步。這些都影響到了我的繪畫(huà)。書(shū)畫(huà)同源，真是感覺(jué)到了它們的共同之處。書(shū)法在筆觸上、用墨上、框架結(jié)構(gòu)上都與中國(guó)畫(huà)一樣。篆刻盡管在方寸之間，但經(jīng)營(yíng)位置方面和繪畫(huà)也是分不開(kāi)的。

本科4年我給自己做了一個(gè)計(jì)劃：在一年級(jí)時(shí)，把書(shū)法穩(wěn)定下來(lái)。那時(shí)候喜歡碑，喜歡那種有個(gè)性的。我喜歡康有為的字，他的字比較雄強(qiáng)，我寫(xiě)得也比較像。我拿寫(xiě)的字給林鍇先生看，又是林鍇先生啟發(fā)了我。他說(shuō)：“你學(xué)習(xí)康有為不如學(xué)習(xí)他的老師?！蔽也恢涤袨榈睦蠋熓钦l(shuí)，他告訴我康有為是跟北碑學(xué)，你不如學(xué)北碑。林鍇先生給我推薦了一個(gè)北碑，字體上又跌宕，結(jié)構(gòu)上又嚴(yán)謹(jǐn)，叫《司馬景和妻墓志》。我一直在學(xué)它，受它的影響特別大，一直到現(xiàn)在。本科二年級(jí)的時(shí)候，我又想把篆刻弄起來(lái)。在篆刻方面自己開(kāi)始是憑興趣，屬于瞎刻。后來(lái)給林鍇先生看，林鍇先生說(shuō)篆刻要有法度，法度從哪里來(lái)，從古人那來(lái)。他給我介紹了一些印譜，如鄧散木的《篆刻學(xué)》，還有吳昌碩、黃牧南等。但我沒(méi)有臨過(guò)，在創(chuàng)作時(shí)我總是把前人的東西放在旁邊參照，我先以某家的感覺(jué)創(chuàng)作一方章，味道像即可，所以別人看到我的篆刻覺(jué)得比較靈活，不拘于死法。詩(shī)詞是在讀本科的時(shí)候喜歡的，本科三年級(jí)，想在詩(shī)詞上下功夫。我們上中小學(xué)時(shí)語(yǔ)文被荒廢了，對(duì)于唐詩(shī)宋詞的理解僅是只言片語(yǔ)。我學(xué)得也是磕磕絆絆。林鍇先生的詩(shī)在當(dāng)今畫(huà)家里是第一好，有人說(shuō)把他的詩(shī)放在唐人里也不遜色。他的詩(shī)是畫(huà)家的詩(shī)，但不亞于詩(shī)人的詩(shī)。林鍇先生具有詩(shī)人的才華，又具有畫(huà)家的靈感。我那時(shí)學(xué)詩(shī)，又喜歡上了元曲。我覺(jué)得元曲更為口語(yǔ)化，更為自由。元曲中的小令可以襯字，襯字不限，比較鮮活。因?yàn)槲蚁矚g像民歌那樣又雅致又樸素的感覺(jué)，后來(lái)就學(xué)著填寫(xiě)小令。我把我寫(xiě)的詩(shī)、詞、小令拿去給林鍇先生看，林鍇先生說(shuō)我的小令比詩(shī)更好，這對(duì)我是一個(gè)鼓勵(lì)，那我就在小令上下下功夫吧!畢業(yè)以后就一直填小令，填了很多。小令分南曲和北曲，還有套曲。我填大套又發(fā)現(xiàn)在小令與小令之間加上對(duì)話就成了一折戲。我就看元人雜劇，我喜歡那些雅致完美的才子佳人戲，覺(jué)得很完美。我還讀到了一部書(shū)叫《顧隨文集》。顧隨先生在詩(shī)詞方面有很深的修養(yǎng)，他有兩個(gè)著名的弟子，一個(gè)是周汝昌，一個(gè)是葉嘉瑩。在文集后面還有顧隨寫(xiě)的幾個(gè)雜劇，我覺(jué)得特別有意思。他的角度非常新穎，既有元人的感覺(jué)，又有當(dāng)時(shí)人的心性。我想到畫(huà)家里面也有像徐渭寫(xiě)過(guò)《四聲猿》，我自己也寫(xiě)一個(gè)雜劇試試吧。于是，我就選擇了南宋詞人姜夔過(guò)垂虹橋的故事來(lái)寫(xiě)。姜白石寫(xiě)下了“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫；曲終過(guò)盡松凌渡，回首煙波十四橋”。我以此作為引子，寫(xiě)姜夔除夕到范成大家，姜夔填寫(xiě)了《暗香》《疏影》兩曲，由歌女小紅演繹出來(lái)，清婉美妙。范成大十分欣賞，便將小紅贈(zèng)予姜夔。我寫(xiě)完初稿后覺(jué)得有點(diǎn)舊，沒(méi)有現(xiàn)代人的感覺(jué)，我就改了，把自己寫(xiě)進(jìn)去了。這就多了一個(gè)層次，即今人懷古人，古人與今人在夢(mèng)中的結(jié)識(shí)，這個(gè)劇本的名字叫《畫(huà)夢(mèng)癡魂》。劇情是我在畫(huà)室里，因?yàn)橄矚g姜夔的這首詩(shī)，就把這首詩(shī)畫(huà)了一幅畫(huà)貼在墻上，然后伏案睡去，并做了一夢(mèng)。在夢(mèng)中我進(jìn)入到了這幅畫(huà)中，見(jiàn)到了姜夔，姜夔也遇到了700年后的我這樣的一個(gè)朋友，我們一同到了范成大的家里——這就是一種夢(mèng)中親歷。1994年寫(xiě)完以后，我的同學(xué)許俊(中國(guó)戲曲學(xué)院美術(shù)系老師)到我家里，看到案頭我寫(xiě)的這個(gè)東西，就提出找個(gè)導(dǎo)演看看。他找到了他們系的于少非，于少非是一位很有才華的戲曲導(dǎo)演與舞美藝術(shù)家。于少非看后說(shuō)要給我排出來(lái)。我在1995年要做一個(gè)畫(huà)展，我想在畫(huà)展當(dāng)中把這一出戲演出來(lái)該多好啊!于少非答應(yīng)并找了中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所的傅雪漪先生，由傅先生譜曲并親自伴奏，這個(gè)戲在19g5年演出了。

我現(xiàn)在填小令少了，寫(xiě)詩(shī)多了，我想詩(shī)在格律方面最見(jiàn)功力，我想在這個(gè)上面多用點(diǎn)功夫，而把小令作為性情的一種嘗試。

王雪峰：現(xiàn)回過(guò)頭來(lái)，再談?wù)勀?/p>

山水畫(huà)，我們看到您的山水畫(huà)的圖式很有自己的特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)陳氏山水語(yǔ)言已經(jīng)非常顯著，請(qǐng)您談?wù)勥@種圖式語(yǔ)言是怎么形成的?

陳平：我的山水畫(huà)，前面講到了一點(diǎn)，林鍇先生要我走自己的路。我嘗試著用懷斯的色彩和中國(guó)的水墨進(jìn)行融合，上大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候我一直在研究。那時(shí)，學(xué)院山水畫(huà)都是學(xué)習(xí)李可染的。我在畫(huà)面上沒(méi)有學(xué)習(xí)李可染先生，但我在山水畫(huà)精神上學(xué)習(xí)李可染先生，現(xiàn)在大家還是把我作為李可染體系傳承下來(lái)的眾人之一。我在治學(xué)態(tài)度上，山水研究的方法上是與李可染先生分不開(kāi)的。李可染是齊白石和黃賓虹的學(xué)生，在他的山水畫(huà)中又能見(jiàn)到多少齊白石和黃賓虹的影子。李可染可能更多的是學(xué)習(xí)老師的治學(xué)態(tài)度，他是用自己的眼睛看世界，把自己所看到的世界豐富到自己的畫(huà)面上來(lái)。如果我要是一味地從表面上，從皮毛上再去學(xué)習(xí)李可染先生，無(wú)非是在重復(fù)他的樣式。我覺(jué)得應(yīng)該是以他的那種觀察方法去學(xué)習(xí)，走自己的路。這是在學(xué)習(xí)他的精神，而不是在學(xué)他的表面。

正是在上學(xué)時(shí)候，我一直在研究水墨和色彩的結(jié)合。我到了太行山，看到了太行山那種山水的渾厚和蒼茫，尤其是秋冬季節(jié)，色彩有點(diǎn)熟褐的色調(diào)，非常沉重，這恰恰和我所習(xí)慣用的熟褐的色調(diào)是相似的。后來(lái)我去了黃土高原，覺(jué)得黃土高原的那種色彩更符合我，那種宏厚，那些平川和林立的丘壑，更符合懷斯的色彩。我當(dāng)時(shí)是用色彩去找對(duì)象，然后找語(yǔ)言和構(gòu)成形式，我就是這樣一一捕捉過(guò)來(lái)的。本科二年級(jí)的時(shí)侯，我們?nèi)チ斯鹆郑鹆譄熡晔悄菢蛹冹o，那樣秀潤(rùn)，我又想畫(huà)南方煙雨的氣韻，又舍不得黃土高原的雄厚。后來(lái)，我就把這兩者結(jié)合了。正如董其昌講的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，讀萬(wàn)卷書(shū)是胸中有文章，行萬(wàn)里路是胸中有丘壑。這個(gè)丘壑不是說(shuō)南方的黃山和桂林到北方的太行山和黃土高原，具有地域性的區(qū)分；而是如老子所說(shuō)的，萬(wàn)行萬(wàn)物其歸一也，歸一到一個(gè)景象。這歸一到的景象就是你胸中的景象，這等于再造胸中的景象。這個(gè)景象可南方可北方，也可以到世界各地，把世界上最好的東西拿過(guò)來(lái)。

我搞創(chuàng)作，一直非常懷念我母親。我母親是心臟病，她在懷我和生我時(shí)得的病。她當(dāng)時(shí)是不應(yīng)該生育了，但她堅(jiān)持把我生下來(lái)。她身體一直不好，后來(lái)就去世了。我母親去世后就葬在了河北費(fèi)家洼老家，那里是平原，是鹽堿地，也是非常貧瘠的地方。我假期常?；乩霞遥瑢?duì)那塊土地非常有感情。我就想把我的創(chuàng)作用我家鄉(xiāng)的名字來(lái)命題，叫《費(fèi)洼》，我后來(lái)又加了《費(fèi)洼山莊》。因?yàn)槟抢餂](méi)有山，沒(méi)有水，我就用胸中景象，把我所見(jiàn)到的最美好的景色裝在這個(gè)心中景象當(dāng)中，以此來(lái)紀(jì)念我的母親。你看到我的繪畫(huà)系列，一個(gè)是《費(fèi)洼山莊》，一個(gè)是《夢(mèng)里家山》，其實(shí)都是費(fèi)洼山莊系列，也是心中的家山。其實(shí)，我想每一個(gè)畫(huà)家他的一生都是在完成自己的一個(gè)符號(hào)，或是完成自己的語(yǔ)言。這個(gè)符號(hào)和語(yǔ)言是永恒的，而題材也是永恒的。題材永恒是因?yàn)樗仨毚騽?dòng)人，一個(gè)題材畫(huà)了一時(shí)的一個(gè)景，只是當(dāng)時(shí)的一個(gè)感受，但不能永久，永久的是一生的作品。像李可染先生的作品，他一生都在創(chuàng)作他的李家山水，雖然他也畫(huà)了許多桂林和黃山，細(xì)細(xì)分析就可看出他是在創(chuàng)作他的一個(gè)家山。陸儼少先生也是，黃賓虹先生也是，他們畫(huà)了那么多地方，全都是他的一個(gè)語(yǔ)言和一個(gè)符號(hào)，每畫(huà)一個(gè)地方他們都沒(méi)有失去自己的語(yǔ)言，他們?cè)陟柟套约旱姆?hào)，也就是鞏固了他們的一個(gè)心象，就是鞏固了他們自己心中的山水。我的山水畫(huà)追尋的就是這樣的道路，就是這樣走下來(lái)的。我把山水畫(huà)分為三種境界，不管山水、花鳥(niǎo)和人物，還是詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻都逃離不了這三種境界。第一境界是情境，當(dāng)人對(duì)事物產(chǎn)生了感受，對(duì)它有一種感情的時(shí)候，就會(huì)寄情于它。很多畫(huà)家都會(huì)把這種情與景融合在一起，在這方面做文章。第二個(gè)境界是空境，空境就是物我兩忘，物我相容，不知我是物，還是物是我，兩者融為一體。像倪云林更多的就是在空境上面，他所游之太湖就是他的心象。他畫(huà)的蕭瑟的山水，就是他的心情，看到他的繪畫(huà)就能想到他當(dāng)時(shí)的感受。第三個(gè)境界是靈境，是一種更高的境界，屬于再造境界。事物中似乎有的，但你捕捉不到，它是從心境中迸發(fā)出來(lái)的。像陶淵明的桃花源，我們都知道它是虛構(gòu)的，恰恰它又顯得那么真實(shí)，但在生活中你又找不到它，它完全是理想化的。像董其昌的山水，就是再造的，是有靈魂的。我把任何事物、任何藝術(shù)的語(yǔ)言都分為這三種境界，詩(shī)里頭有，書(shū)法里頭有，繪畫(huà)也有。這是我判斷一個(gè)事物的標(biāo)準(zhǔn)，是判斷我走哪條路的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也是我的一種階梯式的追求。

王雪峰：我覺(jué)得您提出的關(guān)于山水畫(huà)的三種境界是中國(guó)山水畫(huà)美學(xué)的新的發(fā)展，是您提出的一個(gè)新的美學(xué)觀點(diǎn)。從剛才您講到的您的山水畫(huà)語(yǔ)言形成的這樣一個(gè)過(guò)程，讓我們知道了您的山水畫(huà)圖式背后的一些故事，使我們對(duì)您的山水畫(huà)理解有了更深更強(qiáng)烈的感受?；剡^(guò)頭來(lái)看看，把您放在中國(guó)山水畫(huà)史這樣一個(gè)縱向的坐標(biāo)上，您覺(jué)得您處于一個(gè)什么樣的位置，和古人相比，就像您剛才講到的董其昌他們，您是一種俯視，還是一種平視，還是一種仰視?或許自己給自己做一個(gè)評(píng)價(jià)有困難，那您自己的目標(biāo)是什么?

陳平：你提出這樣的問(wèn)題，對(duì)我是更高的要求了。我有個(gè)什么定位，我自己也不清楚。我想一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人都是用一生去完善自己，往往是由后人去評(píng)說(shuō)。作為學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)的人，我覺(jué)得首先要守住傳統(tǒng)?，F(xiàn)在風(fēng)氣非常好，大家都在回歸傳統(tǒng)。雖然也有好多人在做水墨實(shí)驗(yàn)，這是多元性。但我想更多的人，在教學(xué)上更多的應(yīng)該是守住傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)當(dāng)中去研發(fā)自己。很多人講，前人都把路堵死了，你無(wú)路可走。我覺(jué)得這句話是錯(cuò)誤的，為什么說(shuō)它是錯(cuò)誤的?首先，你沒(méi)有了解傳統(tǒng)，沒(méi)有深入到傳統(tǒng)中去，你怎么知道路被堵死了。我現(xiàn)在感覺(jué)傳統(tǒng)里頭天地非常大，非常寬廣，從哪一點(diǎn)都能走出來(lái)，而不是到處去碰壁。我們?cè)谘芯總鹘y(tǒng)，古人也在研究傳統(tǒng)。傳統(tǒng)有兩種，一種是平面的傳統(tǒng)，一種是生活的傳統(tǒng)。生活的傳統(tǒng)是立體的畫(huà)面，從這個(gè)立體的畫(huà)面中，你能夠看出很多筆法，看出很多古人的筆法，看出很多沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的筆法，這就是很好的傳統(tǒng)。我們?cè)趯W(xué)前人，前人在學(xué)生活。就像林鍇老師說(shuō)我：“你與其學(xué)習(xí)康有為，不如學(xué)習(xí)康有為的老師?！笨涤袨榈睦蠋熓潜北?，北碑的老師又是誰(shuí)啊?我們可以往上推。只要你理解傳統(tǒng)，真的深入進(jìn)去了，你會(huì)把傳統(tǒng)的東西學(xué)習(xí)到的。那時(shí)候，林鍇老師給我講詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四為一體，但現(xiàn)在有多少人在沿著這條路子走?在古人中，有書(shū)法和繪畫(huà)兩者結(jié)合的，像趙孟頫、董其昌，都是大家；詩(shī)書(shū)畫(huà)三者結(jié)合的，有蘇東坡、石濤；詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四者結(jié)合的，有吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽。所以，這條路到后來(lái)是越來(lái)越完善，越來(lái)越明確。對(duì)于我們后人來(lái)說(shuō)，就應(yīng)該遵循這個(gè)路子來(lái)走。不要說(shuō)要詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印一體，如果你

能夠做到兩全也不錯(cuò)的。過(guò)去有些畫(huà)畫(huà)的人，就一味地畫(huà)畫(huà)，連書(shū)法也不做，篆刻請(qǐng)別人，詩(shī)也不作?，F(xiàn)在年輕人應(yīng)該都做起來(lái)，包括我們現(xiàn)在的教學(xué)就是這樣全排的，在四年的本科教學(xué)中也是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的課程都開(kāi)。學(xué)生可能將來(lái)不去做，但給學(xué)生灌輸?shù)膶W(xué)識(shí)和修養(yǎng)應(yīng)該是完整的。你剛才說(shuō)到學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，我覺(jué)得向古人可學(xué)習(xí)的東西太多了。

王雪峰：您剛才講到的傳統(tǒng)，一個(gè)是社會(huì)的傳統(tǒng)，一個(gè)是紙質(zhì)文本的傳統(tǒng)。社會(huì)文本的傳統(tǒng)就是師造化，師造化是永遠(yuǎn)無(wú)止境的。

陳平：對(duì)。

王雪峰：我看您的畫(huà)，一方面有來(lái)自于傳統(tǒng)的部分，但畫(huà)面上又洋溢著現(xiàn)代的氣息。請(qǐng)您談?wù)?，傳統(tǒng)中國(guó)山水畫(huà)如何走向現(xiàn)代，或者是傳統(tǒng)繪畫(huà)如何具有現(xiàn)代感?

陳平：如何具有現(xiàn)代感?我覺(jué)得現(xiàn)代的人在筆法上可以借鑒傳統(tǒng)，借鑒傳統(tǒng)中的符號(hào)，但在生活中可以捕捉新的形象?，F(xiàn)在的形象，除了山川的形象沒(méi)有發(fā)生變化，其實(shí)一些房屋的結(jié)構(gòu)，橋梁都發(fā)生了變化，也包括人的服飾。把這些捕捉到了，就會(huì)有新的美感。但沒(méi)有必要因一味地求新，筆墨都不要了，去橫涂亂抹，那不是出新，反而失掉了傳統(tǒng)。我覺(jué)得西方的東西可學(xué)的也很多，包括他們的形式語(yǔ)言，色彩。他們的色彩比我們更科學(xué)，我們的色彩更為意象。我們可以把這些西方科學(xué)的東西和我們意象的東西結(jié)合起來(lái)，這樣畫(huà)面自然會(huì)產(chǎn)生變化，與古人不同。再一個(gè)是構(gòu)圖的形式，中國(guó)古人是散點(diǎn)透視，我們現(xiàn)在一直延續(xù)著散點(diǎn)透視，散點(diǎn)透視可以把畫(huà)面上的形體通過(guò)平面分割更為符號(hào)化，這樣就可以和西方的構(gòu)成相結(jié)合?，F(xiàn)在看古人的繪畫(huà)，有廳堂的，撲面而來(lái)的山水、人物和花鳥(niǎo)；在形式的處理上有的是刻意的，有的是不經(jīng)意的，有時(shí)候在形式上會(huì)給你造成凌亂的感覺(jué)。西方的繪畫(huà)注重整體，它觀察事物以素描和光的明暗相結(jié)合的方式，所以更為整體。我們不見(jiàn)得用素描的方法，但我們可以把它觀察處理形式的整體的方法運(yùn)用到畫(huà)面構(gòu)圖中來(lái)，做到兩者結(jié)合。我覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)本身就是一種開(kāi)放的體系，而不是封閉的，凡是好的都可以吸收，用來(lái)鞏固我們自己的根本，然后來(lái)發(fā)揚(yáng)我們的精神。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，不是作繭自縛，而是要化蛹，變成一個(gè)蝴蝶。

王雪峰：現(xiàn)在社會(huì)比較喧鬧和浮躁，您認(rèn)為一個(gè)畫(huà)家應(yīng)該保持一個(gè)什么樣的心境?

陳平：每個(gè)畫(huà)家都不一樣，性情也不一樣，這就導(dǎo)致了自己的追求也不一樣。喧鬧是必然的，因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上信息量比較大，功利思想比較強(qiáng)，這個(gè)也很自然，無(wú)可挑剔。在這個(gè)時(shí)候，每個(gè)人應(yīng)該有自己的定性，要明白每個(gè)時(shí)期要做什么。要是不知道自己做什么，就會(huì)產(chǎn)生浮躁。當(dāng)知道自己一步一步怎么走的話，就不會(huì)浮躁，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)生命。

王雪峰：您作為中央美術(shù)學(xué)院山水畫(huà)教授，電在中國(guó)藝術(shù)研究院榴收山水格韻方面的博士生。您覺(jué)得這些博士生應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)?

陳平：作為博士生，應(yīng)該具備一定的繪畫(huà)基礎(chǔ)，具備獨(dú)立研究的能力。我想更多的應(yīng)該是學(xué)會(huì)在傳統(tǒng)方面怎樣去弘揚(yáng)，特別是在格韻方面怎么樣把繪畫(huà)的品質(zhì)和格調(diào)進(jìn)行定位和提高。我前面所說(shuō)的三種境界其實(shí)就是格韻，有了這種境界你才能知道高低之分和深淺之分。無(wú)論是自學(xué)還是研究，都應(yīng)該在這個(gè)方面去把握。剛才你說(shuō)的喧囂和浮躁，就是因?yàn)椴恢雷约豪L畫(huà)的格調(diào)是在什么位置上。就像我們所說(shuō)的甜的，俗的，高的，雅的，現(xiàn)在就是混在一起。其實(shí)就是判斷不清，這個(gè)與修養(yǎng)有關(guān)系。

王雪蜂：浙江中國(guó)美術(shù)學(xué)院的中國(guó)畫(huà)教學(xué)有一個(gè)鮮明的教學(xué)體系或者說(shuō)是教學(xué)特色，您在中央美術(shù)學(xué)院從事了多年教學(xué)，您認(rèn)為中央美院有沒(méi)有自己的教學(xué)體系和特色?

陳平：中央美院有自己的歷史傳承，從徐悲鴻先生開(kāi)始就是以西畫(huà)來(lái)改造中國(guó)畫(huà)，用西方的素描，用西方科學(xué)的造型、基礎(chǔ)和表現(xiàn)方法來(lái)改變中國(guó)畫(huà)。那時(shí)候確實(shí)做了很多工作，比如蔣兆和先生就是一個(gè)典范，在人物畫(huà)方面取得的了突出的成就。在山水畫(huà)方面，在文革時(shí)期介紹了許多新山水畫(huà)。我覺(jué)得新山水非常好，它把傳統(tǒng)中的許多東西都淡化了，它里面的新的圖式給了我們?cè)S多新的思考——原來(lái)山水也可以這么畫(huà)。這樣畫(huà)的過(guò)程中我們又想怎么能夠和傳統(tǒng)的東西融合起來(lái)，又不失掉傳統(tǒng)。浙江的中國(guó)美院，在教學(xué)上潘天壽先生一直在弘揚(yáng)傳統(tǒng)，一直是把傳統(tǒng)作為教學(xué)的根本。他們?cè)诮┠昱囵B(yǎng)了一些非常有才華的學(xué)生，成為當(dāng)今最有才華的山水畫(huà)家，人物、花鳥(niǎo)都有，非常有代表性。我們中央美院近些年也知道了自己的長(zhǎng)處和短處，在這個(gè)時(shí)候要加強(qiáng)南北溝通，把他們教學(xué)的長(zhǎng)處吸收過(guò)來(lái)，彌補(bǔ)我們的短處，又不失掉我們的長(zhǎng)處。我們?cè)谏剿?huà)教學(xué)上，加大了對(duì)傳統(tǒng)作品的臨摹，又增加了很鮮活的情景山水連環(huán)畫(huà)，或以手卷形式來(lái)創(chuàng)作，這個(gè)在南方是沒(méi)有的。情境山水畫(huà)就是以古人的畫(huà)為摹本，進(jìn)行一些新的構(gòu)思和創(chuàng)作。比如像范寬的《溪山行旅》，這張畫(huà)我們可以把它變成四幅小畫(huà)，或者更多的?？梢园崖萌说那昂箜樞?、構(gòu)圖、觀察視角進(jìn)行改變，為的是加強(qiáng)學(xué)生的創(chuàng)作能力，人物穿插能力，因?yàn)楝F(xiàn)在的山水教學(xué)內(nèi)容比較單一，人物畫(huà)教學(xué)比較少了。這樣，課程變得很鮮活，而且也很有效果。我們還有詩(shī)詞格律課和詩(shī)詞題跋課，這在其他院校都是沒(méi)有的。中央美院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，人物畫(huà)遵循的是中西結(jié)合的方針，山水花鳥(niǎo)遵循的是傳統(tǒng)出新的方針，守住傳統(tǒng)，但要找到新的語(yǔ)言。我們?cè)鯓邮刈鹘y(tǒng)，怎么掌握傳統(tǒng)，先把傳統(tǒng)最基本的東西掌握好，從這個(gè)里面找新的語(yǔ)言，再談怎么出新，怎么結(jié)合。所以，我們今天的教學(xué)大綱，是根據(jù)以前上學(xué)的經(jīng)歷和外校的優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)的。

王雪峰：剛才您說(shuō)的人物畫(huà)中西結(jié)合，山水花鳥(niǎo)畫(huà)傳統(tǒng)出新，這其實(shí)就是中央美院中國(guó)畫(huà)院的教學(xué)理念。

陳平：是，這個(gè)就是中國(guó)畫(huà)學(xué)院的教學(xué)理念。在人物畫(huà)上，更多的是遵循了徐、蔣體系，是他們的延續(xù)。近幾年美院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中國(guó)畫(huà)的教學(xué)改進(jìn)和山水花鳥(niǎo)的教學(xué)特別認(rèn)可。

王雪峰：您從一個(gè)畫(huà)家的角度看，您覺(jué)得我們現(xiàn)在的繪畫(huà)發(fā)展或者說(shuō)美術(shù)發(fā)展需受一個(gè)什么樣的理論?您對(duì)美術(shù)理論界有什么看法?

陳平：我覺(jué)得理論應(yīng)該結(jié)合實(shí)踐，理論往往會(huì)彈高調(diào)，和實(shí)際有差別。理論和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，結(jié)合得越緊密越好。比如我們看古人的畫(huà)論，論者本身都是畫(huà)家，理論和實(shí)踐結(jié)合得非常好。

王雪峰：非常感謝陳老師接受我的采訪!