２０世紀(jì)９０年代“個(gè)人寫作”詩學(xué)探析

一、“個(gè)人寫作”詩學(xué)命題的提出、成因與涵義辨析

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“朦朧詩”、“第三代詩歌”、“后朦朧詩”、“先鋒詩”等一系列在80年代風(fēng)靡一時(shí)的詩學(xué)概念與理論口號逐漸淡出了中國當(dāng)代詩人與詩評家的視野，而“知識分子寫作”、“中年寫作”、“個(gè)人寫作”、“民間寫作”、“第三條道路寫作”等詩學(xué)概念與理論口號開始陸續(xù)成為90年代頗令詩界矚目的詩學(xué)命題。在其中，“個(gè)人寫作”這一詩學(xué)命題因其理論的包孕性而具有特殊的重要意義。

“個(gè)人寫作”（或稱“個(gè)人化寫作”）作為一個(gè)明確的詩學(xué)概念的提出，是在90年代中期，歐陽江河、王家新、崔衛(wèi)平、唐曉渡、陳超、于堅(jiān)、臧棣、譚五昌、陳旭光、肖開愚、吳思敬、孫文波、陳仲義、王光明等詩人與詩評家，曾先后就“個(gè)人寫作”這一詩學(xué)概念作出過自己的理論闡釋，并在詩界引起了比較廣泛的關(guān)注與爭鳴。從一般的角度而言，“個(gè)人寫作”這個(gè)詩學(xué)概念與命題的提出并無特殊的理論意義，因?yàn)樵姼鑼懽魍ǔ？偸且环N個(gè)人化的寫作行為，但是，當(dāng)我們把“個(gè)人寫作”這個(gè)詩學(xué)概念與命題置放于中國當(dāng)代詩歌文化語境，尤其是90年代詩歌文化語境當(dāng)中進(jìn)行考察，其理論意義的特殊性與重要性便被充分凸現(xiàn)出來了，因?yàn)樗馕吨?dāng)代詩歌寫作的理論建構(gòu)已經(jīng)進(jìn)入充分自覺的階段。在此，“個(gè)人寫作”并不僅僅是指詩人個(gè)性化的藝術(shù)特色、美學(xué)風(fēng)格與自我表現(xiàn)等方面的含義，更為重要的，“個(gè)人寫作”是指詩人以個(gè)體化的精神立場、藝術(shù)抱負(fù)與美學(xué)趣味為出發(fā)點(diǎn)，對個(gè)人化的思想情感在個(gè)人話語層面的維護(hù)與張揚(yáng)。因而，“個(gè)人寫作”與所有的“意識形態(tài)寫作”（即通常所說的“集體寫作”與“群體寫作”）相疏離，彰顯出詩歌寫作的本質(zhì)或本真涵義。

“個(gè)人寫作”這一詩學(xué)命題在20世紀(jì)90年代詩歌文化語境中的提出與廣受重視，無疑有其深刻的內(nèi)在與外在原因。從詩學(xué)層面來看，詩人們在經(jīng)歷了20世紀(jì)整個(gè)80年代的“朦朧詩”與“后朦朧詩”運(yùn)動，尤其是經(jīng)歷了80年代中后期以集團(tuán)式反叛、自瀆、內(nèi)耗為主要特征的“第三代詩歌”運(yùn)動之后，“先鋒詩歌”運(yùn)動情結(jié)在詩人們身上呈現(xiàn)較為普遍的淡化跡象，詩人們在詩歌創(chuàng)作上開始有意擺脫自身盲從潮流的藝術(shù)誤區(qū)，詩學(xué)觀念與美學(xué)趣味上的個(gè)體性自覺日益加強(qiáng)，“個(gè)人寫作”從創(chuàng)作到理論層面的“浮出水面”在詩人們那里便成為順理成章的事情，體現(xiàn)為一種藝術(shù)上的自律性；再從詩人們的主體意識層面來看，在20世紀(jì)50年代到70年代，詩人們的主體意識普遍處于被主流政治意識形態(tài)壓抑的狀態(tài)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)的說，詩人在詩歌文本中也常常體現(xiàn)出主體性，但它往往只是屬于政治意識形態(tài)層面的主體性，而詩人作為自由個(gè)體（有血有肉的人）的主體性則被政治意識形態(tài)人為的“遮蔽”與“抑制”了。“政治抒情詩”在當(dāng)代詩壇上長時(shí)期的一統(tǒng)天下與長盛不衰即為典型的表征。到了20世紀(jì)80年初期的“朦朧詩”階段，“意識形態(tài)寫作”也并未遭到擯棄，正如許多論者所指出的那樣，“朦朧詩”實(shí)際上是一種“意識形態(tài)依附式”的寫作，它以反抗的姿態(tài)傳達(dá)出了“一代人”的聲音，在反抗主流意識形態(tài)的同時(shí)又落入了另外一種意識形態(tài)的陷阱。即使在80年代中后期風(fēng)起云涌的“第三代詩歌”階段，集團(tuán)寫作與群體發(fā)言的方式表明“第三代”詩人們并未徹底擺脫“意識形態(tài)寫作”的糾葛。這一切，在很大程度上，標(biāo)示出當(dāng)代詩人們作為自由藝術(shù)家的主體意識尚處于某種蒙昧（未覺醒）狀態(tài)。因而，“個(gè)人寫作” 詩學(xué)主張?jiān)?0世紀(jì)90年代詩界的普遍盛行與著力張揚(yáng)，便在象征的意義上顯示出當(dāng)代詩人們主體意識的空前覺醒，凸現(xiàn)出詩人們對靈魂自由、人格健全的藝術(shù)家身份的自我認(rèn)同的價(jià)值取向。

從更寬廣的視野來看，“個(gè)人寫作”這一詩學(xué)命題在20世紀(jì)90年代詩界的廣為盛行與深入人心，乃是中國社會文化劇烈轉(zhuǎn)型的必然性結(jié)果。眾所周知，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，以大眾文化、商業(yè)文化為主導(dǎo)的文化思潮對整個(gè)社會成員的精神結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念均進(jìn)行了一次強(qiáng)有力的沖擊與“重新塑造”。物質(zhì)主義、實(shí)用主義、享樂主義逐漸成為一種普遍的社會價(jià)值取向，精英文化（理想主義文化）、高雅的文學(xué)藝術(shù)（尤其是詩歌），遭受到了空前的困境與危機(jī)，詩人與詩歌的邊緣化成為一種不可扭轉(zhuǎn)的歷史趨向。大眾文化開始全面崛起，甚囂塵上，成為中國社會新的文化主潮，在此種文化情勢下，詩人們普遍萌生了深刻的價(jià)值困惑感，對歷史的統(tǒng)一性信仰發(fā)生了根本性的動搖，甚至一時(shí)間陷入難以自拔的“精神失重”狀態(tài)。因而，詩人們在詩歌寫作中自覺或不自覺的放棄了“宏大敘事”的思維模式，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的日常生存狀態(tài)與生命狀態(tài)，對歷史本身的關(guān)注在整體上讓位于對生命個(gè)體細(xì)節(jié)的關(guān)注。一句話，20世紀(jì)90年代以來的社會文化邏輯，為詩人們寫作時(shí)取材（題材）及主題的“個(gè)人化”乃至“私人化”傾向提供了“合法性”的理論支持，“個(gè)人寫作”成為20世紀(jì)90年代以來迄今為止一種普遍性的詩歌寫作倫理，也就體現(xiàn)出詩歌寫作本身深刻的他律性要求了。

宏觀上看，“個(gè)人寫作”的理論倡導(dǎo)標(biāo)志著詩壇多元化寫作格局的建構(gòu)與形成，因?yàn)椤皞€(gè)人寫作”在理論上等同于寫作的多元化。“個(gè)人寫作”意味著每位詩人在詩學(xué)觀念、美學(xué)趣味與寫作風(fēng)格的無窮差異存在著理論上的可能性。正如詩評家羅振亞所言：“因?yàn)椤畟€(gè)人寫作的另一種說法就是多元化，詩人們在個(gè)體生命體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化方式和話語方式諸方面的不可通約性，令任何概括都難免掛一漏萬、捉襟見肘。”（1） 的確，“個(gè)人寫作”是一個(gè)極富包容性的詩學(xué)命題，它豐富的涵義必須在與“知識分子寫作”、“中年寫作”、“民間寫作”、“第三條道路寫作”等相關(guān)詩學(xué)概念涵義的對照性辨析中，方能作出更為清晰的闡釋與定位。

簡單說來，“知識分子寫作”是一種強(qiáng)調(diào)知識分子精神文化立場、注重修辭技藝、在美學(xué)趣味上有貴族化傾向的詩歌寫作向度，“中年寫作”是一種強(qiáng)調(diào)寫作者沉潛從容的“中年心態(tài)”、追求客觀化的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的“智性寫作”主張，它與“青春期寫作”這個(gè)詩學(xué)概念相對立，而“民間寫作”是一種持守平民文化或大眾文化立場、追求語言表達(dá)的日?；c通俗化、在美學(xué)趣味上符合后現(xiàn)代主義精神的詩歌寫作向度，是一個(gè)與“知識分子寫作”在理論上相對立的詩學(xué)概念，“第三條道路寫作”則是一種在“知識分子寫作”和“民間寫作”這兩個(gè)詩學(xué)主張間取“折中”立場的詩歌寫作向度，它本身不具備理論的自足性，但它重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)詩人寫作姿態(tài)的開放性與藝術(shù)立場的純粹性。從藝術(shù)追求層面來看，“個(gè)人寫作”與“第三條道路寫作”在詩學(xué)精神上最為接近（盡管“第三條道路寫作”的命名學(xué)理性不強(qiáng)），因?yàn)檫@兩者都主張?jiān)姼鑼懽鞲叨鹊乃囆g(shù)自由與民主，呈現(xiàn)出多元化寫作的理念，因而，在很大程度上，可以把90年代后期提出的“第三條道路寫作” 詩學(xué)概念看成“個(gè)人寫作” 詩學(xué)概念的有效繼承與發(fā)展。而“知識分子寫作”、“中年寫作”、“民間寫作”等詩學(xué)主張都有意無意的強(qiáng)調(diào)寫作者的某種文化身份與角色意識（尤其是“知識分子寫作” 與“民間寫作”），從而與“意識形態(tài)寫作”（寬泛意義上）又達(dá)成了某種曖昧的“共謀”關(guān)系。“個(gè)人寫作”站在個(gè)人（個(gè)體）立場上與所有“意識形態(tài)寫作”劃開界限的詩學(xué)主張，為當(dāng)代詩歌的健康發(fā)展與繁榮態(tài)勢提供了理論及現(xiàn)實(shí)的可能性。但是，“知識分子寫作”、“中年寫作”、“民間寫作”所共同強(qiáng)調(diào)的寫作者所應(yīng)持守的獨(dú)立精神，則與“個(gè)人寫作”的詩學(xué)主張完全契合。由此可見，“個(gè)人寫作”有效的汲取了“知識分子寫作”、 “中年寫作”、 “民間寫作”、 “第三條道路寫作”等詩學(xué)主張中的合理成分與因素，充實(shí)了其詩學(xué)命題的內(nèi)涵。換言之，正是“知識分子寫作”、 “中年寫作”、“民間寫作” “第三條道路寫作”等詩學(xué)主張的提出，為我們對于“個(gè)人寫作”詩學(xué)命題的闡釋提供了有效的參照系。

由于“知識分子寫作”、“中年寫作”、“個(gè)人寫作”是90年代幾乎同時(shí)出現(xiàn)，并且又有緊密內(nèi)在關(guān)聯(lián)的詩學(xué)命題，所以，側(cè)重從“知識分子寫作”、“中年寫作”（尤其是前者）的概念內(nèi)涵以及它們?nèi)咧g的關(guān)系來厘清“個(gè)人寫作”的詩學(xué)命題，將使其概念涵義變得更為具體而豐富。從某種意義上說，“個(gè)人寫作”是在“知識分子寫作”與“中年寫作”兩者基礎(chǔ)上融合及推衍、深化的產(chǎn)物。歐陽江河在《89后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》一文中把“知識分子寫作”、“中年寫作”以及“個(gè)人寫作”這三個(gè)詩學(xué)范疇有意無意地混淆起來。事實(shí)上，歐陽江河的模糊表述反而明確地指出了這三者之間彼此疊合、糾葛不清的關(guān)聯(lián)。與前兩個(gè)詩學(xué)范疇相同，“個(gè)人寫作”詩學(xué)意向的萌生及其理論意識的覺醒，同樣出自詩人們對于歷史語境的敏銳反應(yīng)與深刻認(rèn)識。歐陽江河從自身所處時(shí)代的意識高度談及“朦朧詩”寫作中的意識形態(tài)抗議主題：“抗議作為一個(gè)詩歌主題，其可能性已經(jīng)被耗盡了，因?yàn)樗鼰o法保留人的命運(yùn)的成分和真正持久的詩學(xué)成分，它是寫作中的意識形態(tài)幻覺的直接產(chǎn)物，它的讀者不是一個(gè)人而是群眾。然而，為群眾寫作的時(shí)代已經(jīng)過去了?！保?）這段話的結(jié)尾喻示著一個(gè)“個(gè)人寫作”的詩歌時(shí)代的到來，歐陽江河在另一個(gè)地方更加明確地表達(dá)了“個(gè)人寫作”的詩學(xué)意識：“……在轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們這一代詩人的一個(gè)基本使命就是結(jié)束群眾寫作和政治寫作這兩個(gè)神話：它們都是青春期寫作的遺產(chǎn)”，（3）雖然歐陽江河在此有提倡“中年寫作”的意圖，但這里的“中年寫作”與“個(gè)人寫作”基本上呈現(xiàn)出一種重合關(guān)系。由此可見，“個(gè)人寫作”這一詩學(xué)主張的提出，首先源于“這一代詩人”自我意識的強(qiáng)烈覺醒，以及由此要求擺脫“意識形態(tài)神話”的“影響的焦慮”的高度自覺。在反對“意識形態(tài)神話”這一點(diǎn)上，“知識分子寫作”、“中年寫作”與“個(gè)人寫作”達(dá)到了精神上的高度一致與契合。

王家新從“話語” 與思想背景的角度，對于“個(gè)人寫作”的詩學(xué)概念作了更為清晰的理論表述：“當(dāng)人們以某種普遍性話語（指意識形態(tài)話語——引者注）的代言人身份寫作時(shí)，也可能會帶著各不相同的‘個(gè)性的，而‘個(gè)人寫作與此無關(guān)，它甚至也不是人們常談到的‘個(gè)人化的寫作。它是從‘話語的意義上，并且是在特定的歷史語境中提出來的。這個(gè)背景就是多少年來這種或那種意識形態(tài)對中國知識分子和詩人的支配和同化，捉弄與扭曲，放開來看，還有幾千年以來的文化因襲與文化修辭對人們言語行為的支配。”（4）嚴(yán)格說來，歐陽江河所提倡及闡釋的“個(gè)人寫作”帶有較濃厚的意識形態(tài)色彩，是意識形態(tài)壓迫之下的對立性產(chǎn)物，這與20世紀(jì)八九十年代之交的社會文化語境緊密相關(guān)（這也是歐陽江河把“個(gè)人寫作”置于“知識分子寫作”及“中年寫作”范疇之內(nèi)的主要原因）。然而隨著時(shí)代的向前發(fā)展，90年代中期以來的大眾文化以不可遏制的態(tài)勢迅速崛起，商業(yè)文化、消費(fèi)文化以及市民社會拜金主義、享樂主義的生活方式，對王家新、歐陽江河等一批“知識分子詩人”造成了某種“致命性”的精神沖擊?！爸R分子詩人”在90年代初期勉力持守的那一套人文話語，在受到市民意識形態(tài)話語及國家意識形態(tài)話語的雙重沖擊之后，已陷入巨大的動蕩、錯(cuò)位乃至“懸空”的窘困境地。因而，從文化行為的角度來看，“個(gè)人寫作”實(shí)際上是“知識分子寫作”在90年代的歷史條件下作出的一次理智而又無奈的“文化調(diào)整”與“后撤”行為。

如果說在歐陽江河那里，“個(gè)人寫作”還與“知識分子寫作”和“中年寫作”混同在一起，尚未具有某種獨(dú)立的詩學(xué)品格的話，那么到了王家新那里，“個(gè)人寫作”已經(jīng)獲得了其相對獨(dú)立的詩學(xué)特質(zhì)。這一方面表明了詩人們（包括詩評家）對于“個(gè)人寫作”的不同理解，另一方面更是時(shí)代的發(fā)展給人們帶來了全新的視點(diǎn)。詩人王家新正是站在一個(gè)時(shí)代的高度，對于“個(gè)人寫作”的詩學(xué)涵義作出了比較全面而深刻的闡釋與論述。

關(guān)于“個(gè)人寫作”的基本詩學(xué)涵義，王家新進(jìn)行了獨(dú)到的闡釋。他認(rèn)為，“個(gè)人寫作”并不等于“風(fēng)格寫作”或“個(gè)性寫作”，而是詩人表述自身的時(shí)代與文化處境的一種寫作方式，是一種個(gè)人話語。（5）這是從詩人的情感與心理需要的角度來定義“個(gè)人寫作”的。假如“個(gè)人寫作”的含義僅到此為止，那么“個(gè)人寫作”就等同于“私人寫作”（ “私人寫作”在此是指一種個(gè)體性情感的文字宣泄行為）。然而王家新對于“個(gè)人寫作”還有更深一層的理解：“需要闡明的是，‘個(gè)人寫作并非意味著一己的自我表現(xiàn)，也不意味著人們通常所說的那種‘個(gè)人化，如果說‘自我表現(xiàn)說往往從抽象的人性價(jià)值及自我模式出發(fā)，并伴之于自傷自戀或自傲，那么‘個(gè)人寫作首先就出自對這一模式的顛覆，也就是說它恰恰是一種超越了個(gè)人的寫作……它要達(dá)到的如同布羅茨基所說的，是學(xué)會從（人類生活的）無窮里而非個(gè)人的野心或妒嫉里講話，或如T.S.艾略特所說，是以個(gè)人的方式來為人類講話，以個(gè)人的方式來承擔(dān)人類的命運(yùn)和文學(xué)在特定環(huán)境中對他們的要求?！保?）由此可見，王家新在把“個(gè)人寫作”理解成一種個(gè)人話語行為的同時(shí)，并未放棄其超越性的價(jià)值追求，顯示其對“個(gè)人寫作”這一詩學(xué)命題理解與闡釋的深刻性。崔衛(wèi)平在《個(gè)人化與私人化》一文中對“個(gè)人寫作”的詩學(xué)涵義表達(dá)了類似的理解：“……從個(gè)人化寫作到私人化寫作之間并不必然，個(gè)人化寫作僅僅是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)選擇的開始，但是由于狹隘的社會實(shí)踐，起點(diǎn)便成了終點(diǎn)，獲得起點(diǎn)之后便變得無所作為。然而，我還是寧愿將兩種不同的情況區(qū)別開來：在歷史語境中被變?yōu)椤窖?，和自身?jiān)持一種‘方言寫作。后者是徹頭徹尾的‘私人化。在今天看來，與其說這種‘私人化寫作是對于現(xiàn)有的社會秩序、總體話語的反叛，毋寧說是對于它們的認(rèn)同和衍生?！保?）鑒于王家新、崔衛(wèi)平等詩人、詩評家對于“個(gè)人寫作” 詩學(xué)命題的“非個(gè)人化”的理解與闡釋，我們可以發(fā)現(xiàn)，“個(gè)人寫作”不僅與“知識分子寫作”及“中年寫作”在精神向度、文化立場、價(jià)值取向等方面存在諸多的相通之處，而且是對“知識分子寫作”及“中年寫作”詩學(xué)立場的自覺反省與理性超越。

在王家新看來，“個(gè)人寫作”最重要也是最基本的文化品格，乃在于它對意識形態(tài)所保持的高度警覺態(tài)度及疏離立場。因?yàn)樗纫苊獗灰庾R形態(tài)同化，又要避免在寫作中建構(gòu)一種新的意識形態(tài)話語，所以王家新在理論表述上賦予“個(gè)人寫作”多重的文化品格：“它意味著更為自覺地?cái)[脫、消解意識形態(tài)對一個(gè)作家、詩人的支配和同化。同時(shí)又意味著在一種既不同于‘對抗也有別于逃避的‘承擔(dān)，同時(shí)又意味著給自身留下一個(gè)更大的回旋余地……它意味著對一切公共書寫的抵制、區(qū)別與分離，但同時(shí)又避免使自己‘角色化與‘姿態(tài)化，它不斷從更開闊、獨(dú)特的視角來透視一切，使顯然是政治的東西失去政治意義，同時(shí)又使‘沒有政治意義的東西帶上政治意義……”（8），從這種對于意識形態(tài)毫不妥協(xié)的解構(gòu)立場，以及同時(shí)對之采取某種寬容與認(rèn)可的的雙重文化態(tài)度中，我們不難感受到“知識分子”式的批判精神以及某種帶有“中年”特征的獨(dú)特智慧，由此見出“個(gè)人寫作”對于“知識分子寫作”及“中年寫作”的綜合吸納能力，透射出以王家新為代表的一批先鋒型詩人對于保持詩歌階段性活力的自覺追求，體現(xiàn)出詩人們在尋求個(gè)人意識與時(shí)代意識聯(lián)接點(diǎn)上進(jìn)一步拓展詩歌生存空間的清醒認(rèn)識及有效努力。不過這也使得他們“在強(qiáng)化詩歌寫作的時(shí)代意識和個(gè)人意識的關(guān)聯(lián)上顯露出一種濃郁的后朦朧性”（臧棣語）。也許正是這種“后朦朧性”（可理解為“整合性”），使得“個(gè)人寫作”從“知識分子寫作”及“中年寫作”的范疇之內(nèi)超逸出來，獲得其必要的創(chuàng)作活力與自我調(diào)節(jié)能力。同時(shí)，王家新強(qiáng)調(diào)在“個(gè)人寫作”中建構(gòu)一套“個(gè)人話語”的重要性，又堅(jiān)持以“不斷的反省和解構(gòu)為前提”，防止自身的“個(gè)人話語”蛻變成另一種意義上的意識形態(tài)話語，即知識分子權(quán)力話語。因此，某種意義上，可以把“個(gè)人寫作”看成堅(jiān)持個(gè)人內(nèi)省立場的“知識分子寫作”及“中年寫作”。概言之，正是這種清醒、可貴的內(nèi)省意識使“個(gè)人寫作”獲得了較為徹底的“轉(zhuǎn)型”意義，也因之相應(yīng)地具備了某種全新的詩學(xué)內(nèi)涵。