女性主義敘事的經(jīng)典文本

凌　逾

一、反叛“身體哲學(xué)權(quán)力話語”

自柏拉圖開始，靈魂和身體便被建構(gòu)于二元論構(gòu)架之中，靈魂被認為是不朽的、高級的；身體是靈魂通向知識和真理的障礙，身體是短暫的、低級的。在中世紀(jì)，身體遭受道德倫理的壓制，在宗教改革之后，身體受到知識的詰難（1）。笛卡爾和黑格爾的哲學(xué)都認為知識意識和精神心靈是人的決定性因素，而排斥身體這個感性事實。尼采摧毀了這種意識哲學(xué)，將身體定義為哲學(xué)中心。巴塔耶和德勒茲將之發(fā)展為欲望政治學(xué)；福柯學(xué)說將尼采身體的主動生產(chǎn)性變?yōu)樯眢w的被動銘寫性，身體總是卷入政治權(quán)力領(lǐng)域中，因此備受宰制、改造、矯正和規(guī)范，權(quán)力對身體的改造能力，造就了身體政治學(xué)。

卡普蘭（Grewal Kaplan）則創(chuàng)設(shè)了生物權(quán)力（biopower）（2）術(shù)語，認為人們標(biāo)舉科學(xué)自然、客觀、中立，確立科學(xué)與醫(yī)學(xué)的權(quán)威性和合法性地位，遮蔽了文化中存在的差異性、多樣性的效果；這實際是政治和文化為爭奪“生物權(quán)力”的斗爭?？茖W(xué)理論常將生理差異強調(diào)為種族和性別差異，如達爾文從階級和文明角度解釋人種進化；馬爾薩斯認為人口增長對西方福利構(gòu)成威脅；優(yōu)生學(xué)要維持純正和優(yōu)等的人類血統(tǒng)。女性主義研究發(fā)現(xiàn)這些新思想按照文化、國籍、種族、和階級對婦女進行分類，將女性置于新型的不平等關(guān)系之中。所以要駁斥所謂客觀科學(xué)的話語。

西西的《哀悼乳房》（3）在身體轉(zhuǎn)向的當(dāng)代哲學(xué)文化語境中面世。西西1989年8月罹患乳腺癌，時年51歲，放射治療半年基本痊愈后，寫就了這部自傳體小說。西西說過，她看過不少癌癥題材的電影和書本，如《留芳頌》、《癌癥樓》，多以他者立場寫，很少進入病者的內(nèi)心。因此，西西寫作的意義就在于，從女性個人切身經(jīng)驗出發(fā)，書寫身體和心靈感受，顛覆禁錮身體話語的權(quán)力。她在小說中明確質(zhì)疑亞里士多德、笛卡爾和黑格爾等哲學(xué)家對精神和哲學(xué)的絕對推崇，違背了希臘人早期愛智也愛身體的文化，這使得人類不傾聽皮囊語言，也使人們以為“上美術(shù)館看畫展是高雅的，上市場買菜就變成了無知婦孺”。有史以來，在意識和身體、知性和感性之間，一直存在著殘酷競技關(guān)系?！栋У咳榉俊窋⑹霾粸槿岁P(guān)注的女性身體真實知識和心理體驗；審察女性身體的修辭譬喻，目的在于破除被科學(xué)包裝的話語，傳達對女性而言準(zhǔn)確的知識。

蘇珊·桑塔格（Su-san Sontage）也經(jīng)受過乳腺癌折磨，她于1978年出版了論著《疾病的隱喻》，1989年她又出版了《艾滋病及其隱喻》。桑塔格把馬克思主義的“經(jīng)濟基礎(chǔ)/上層建筑”模式修改為?？碌摹皺?quán)力/話語”模式；從現(xiàn)實政治領(lǐng)域進入文化象征領(lǐng)域，掃除了人們對某些疾病的成見及不必要地自咎自譴的羞慚心態(tài)；反思疾病如何從身體之疾，轉(zhuǎn)換成道德判斷或政治態(tài)度；各種加諸疾病之上的象征意義的重壓，以道德批判的方式使患者蒙受羞辱。中國人向來諱疾忌醫(yī)，有病的不僅是肉體還是靈魂。罹患乳腺癌更是女人的難言之隱。敘事影響人對自身和他人的看法，如果說揭露疾病，將病者無意識的心結(jié)轉(zhuǎn)化為意識，是病人自我治療的方法；那么揭露文化建構(gòu)的禁忌，也是文化拯救的方法。

西西關(guān)注桑塔格始于1981年，從中得到力量，反叛銘刻于疾病和女性身體之上的權(quán)力話語?！栋У咳榉俊繁取都膊〉碾[喻》晚十四年問世，以小說敘述筆法披露女性的身體經(jīng)驗。小說名為“哀悼”，實際上絕少哀怨愁苦的意緒，她有意淡化絕癥和切除乳房手術(shù)給人帶來的心理沖擊，沒有寫治療的慘痛，而敘述手術(shù)后對人的身份、地位和社會角色等問題的思考。西西入住醫(yī)院仍然勤于學(xué)問，比較《包法利夫人》的不同譯本。小說的語言幽默，讓人捧腹，如“打打打，一打精白糖，二打白骨精，打倒精白面粉，三打白骨精，打倒精白米”；“豬八戒的名字起得好，一戒腌肉；二戒熏肉；三戒火腿；四戒香腸；五戒豬頭豬腦；六戒豬心豬肺豬大腸；七戒肥豬肉；八戒豬油，提防隱形殺手”。小說用詼諧而平靜的敘述語調(diào)，顯示出面對死亡威脅的豁達，透露出堅韌。西西指出，生物學(xué)家、醫(yī)生是皮囊語言的翻譯家，但誰能擔(dān)保他們沒有錯譯、誤譯、漏譯和改譯？西西還質(zhì)疑現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)動輒手術(shù)，寄希望于中醫(yī)以及在醫(yī)治中切己的真實知識。女性對自身身體的厭棄，首先源自文化對月經(jīng)的貶抑，而乳腺癌與月經(jīng)周期有關(guān)。知識是女性力量的源泉，但這種知識不應(yīng)該是被社會科學(xué)話語包裹的偽話語。西西認識到女人要了解自己的身體、靈魂和心理，從女性自身的體驗出發(fā)重新發(fā)現(xiàn)身體和知識的真相和意義。正如羅蘭巴特所說，“重要的不是我敘述了哪個年代，而是我在哪個年代敘述，即敘述背后的取舍選擇和建構(gòu)的問題”。西西力求擺脫各種權(quán)力話語的身體理論，傾聽女性自己的聲音，重新建構(gòu)女性的主體身份，這才是意義所在。

二、圖文互涉的乳房建構(gòu)史

女性主義研究將“個人經(jīng)驗”視作有價值的財產(chǎn)，“個人的即是政治的”。但在歷史文化脈絡(luò)中，乳房卻并不屬于女性自身。約翰·博格在《看的方式》指出，男性窺視女性，女性知道自己被窺視；因而女性內(nèi)心常常按照男性的標(biāo)準(zhǔn)約束自身。但西西有意反叛這種凝視理論，她明確告知讀者“書本所說的，沒有哀艷離奇角色與情節(jié).”；而且還深刻解說并反思乳房再現(xiàn)的歷史文化脈絡(luò)，并且運用了她嫻熟地使用過的圖文互涉文體形式，在最后一章《顏色好》附錄十三幅有關(guān)乳房的圖畫，圖文并茂，反傳統(tǒng)父系凝視，重新建構(gòu)乳房史敘述。

一是重新挖掘古代社會對乳房的歌頌崇拜，隱喻人類祈求繁育、渴望豐收。西西選取的第一到第六幅圖，如有二十多個乳房的繁殖女神亞丹密絲塑像、印度母神像、埃及吉薩的金字塔、中國遼寧“女神廟”肥臀盛乳的裸體女像、羅馬建國母狼、耶酥吮吸瑪利亞的右乳，這些畫像都贊美乳房是生命之源，是人類文明誕生之初的深刻形象，表現(xiàn)人類對母親的頌歌。

二是梳理乳房的病變史。西西選取的第九至十三幅圖，有最早的“乳巖”繪畫，明萬歷年間陳實功的《外科正宗》堂堂正正繪畫病乳；有亨利·摩爾的雕塑，乳房潰陷成洞，因他擔(dān)憂若全球婦女都患乳癌，人類的未來將是否為試管嬰兒和牛奶的時代。

三是反思乳房意義的變調(diào)。過去的女神總是坦蕩蕩滴思無邪。但從中世紀(jì)開始，乳房成為性的象征，先是被禁止，如伊朗女神塑像用手掩蔽胸膛；然后被審美、猥褻、妒忌……就是失去了一樣：哺育。如十六世紀(jì)的畫中的貴婦沐浴打扮，而把哺育交給女傭。法國畫家雷諾瓦則說，若世上沒有乳房和臀部將不再作畫。而20世紀(jì)的女子到社會工作，重視事業(yè)，改用牛奶喂飼嬰孩，因此，勒澤繪畫工業(yè)社會中的女子只有一個乳房，仿佛希臘神話中的亞馬遜女戰(zhàn)士，為了御軍、射箭作戰(zhàn)，割去左乳。對比古今乳房的象征物，西西發(fā)出感慨：“古代金字塔牢靠密實，跟自然環(huán)境切合；今日婦女都希望乳房美麗好看，仿佛羅浮宮前的玻璃金字塔，輕盈、透視、開放，充滿惑人的魅力；這反映了人類這幢乳汁房子的變遷。在遠古時代，乳房象征著母親與繁殖，而從十六世紀(jì)開始，乳房為性不為哺育。所以，西西哀悼乳房，即是哀悼生命力的萎縮。

在西西《哀悼乳房》出版后五年，瑪莉蓮·亞?。∕arilyn Yalom）開始系統(tǒng)研究《乳房的歷史》（4），她從“神圣的、情色、家庭、政治、心理、商業(yè)化、醫(yī)學(xué)、解放、危機中的乳房”等九個角度研究，質(zhì)疑誰擁有乳房？乳房在從古到今的西方世界如何被感知？最終她發(fā)現(xiàn)，乳房史摻雜著男性搶奪、宰制女性乳房的企圖。男人迷戀于對象化的女性形象，渴求實際上不能女人身上得到的東西；女人則喜歡突出身體的美感，這種努力使身體成為個人負擔(dān)和對生活的限制，身體被刻意塑造成外在于自我的東西。亞隆與西西一樣，發(fā)現(xiàn)了乳房的再現(xiàn)貫串了哺乳和觀賞的沖突，乳房日益成為點綴大眾媒體的新偶像，不哺乳的乳房被認為顯出高貴的身份和脫俗的儀態(tài)；象征的乳房成為審美的乳房，出現(xiàn)乳房的對象化。

男人不斷企圖將女人的乳房據(jù)為己有，而西西無疑要把女性乳房本身的一切重新歸還女性。西西的關(guān)注點并不在“性”，她對乳房身體經(jīng)驗的冷靜坦白，使得情色意味蕩然無存，“這株我身上的桃樹，連同它附近的泥土都不見了。如果我的右胸曾是一座山，如今是下陷的谷；如果它曾是一碟盛載了粉嫩的飽點的美食，如今剩下的只是一個空碟子”。小說筆調(diào)反諷，意在顛覆妖魔化身體疾病的話語建構(gòu)?！栋У咳榉俊返姆饷嬖O(shè)計與原作意義吻合，改寫維也納女神的經(jīng)典塑像，她不僅斷臂，而且缺失一個乳房，留下一道疤痕。斷臂豐胸的維納斯只為男人而展覽，而新的維納斯斷臂獨乳，這切近真實的女性形象，表達出女人的種種難以言說的生命本相和苦衷，打動人心，具有視覺和思想的震撼力量。

但不幸的是，西西還是被強大的社會話語誤讀了?！栋У咳榉俊繁慌某缮虡I(yè)化娛樂性的愛情影片《天生一對》，社會權(quán)力話語與消費主義一經(jīng)結(jié)合，女性及其身體成為消費對象，被欣賞和把玩。電影編導(dǎo)為了商業(yè)效應(yīng)，改寫女主人公為廣告公司救市白骨精、看似強悍的Office lady梁冰傲，還加添了愛情戲，塑造男主人公V仔為“拯救者”形象，著墨于女主人公罹患乳腺癌經(jīng)歷的三個階段，從表面樂觀到萬念俱灰，再到愛情出現(xiàn)后，接受治療。女性對生命的掌控權(quán)，完全交由男人的態(tài)度決定。這種依附型傳統(tǒng)女性，完全與原著背道而馳，篡改了原著的積極意義——塑造了一個獨立自主、正面豁達的全新女性形象，也全然違背了西西反叛身體與消費主義結(jié)合的話語的本意。

西西小說明確批判把乳房當(dāng)作性象征的做法。女性主義敘事學(xué)也不把作者或讀者的“性”視為焦點，以免對女人的行為、思想和感情作公式化和本質(zhì)化的假設(shè)，而重點研究女性的創(chuàng)作和效果（5）。西西附錄乳房的歷史圖片，不給人引誘媚惑之感或猥褻之感，而是意在激起讀者對乳房歷史和意義價值的思考。乳房既不指向卑賤，也不是供人褻玩的對象，而是人類文明的源泉。肉身如精神和意識一樣純潔；人必須重視肉身，善待肉身，即是善待自己。西西書寫乳房之于女人的真實，使得乳房獲得新的意義和象征。西西筆下的身體不是欲望色情政治學(xué)、權(quán)力政治學(xué)的演練場，而是必須直面的肉身客觀存在，維護肌體安康和心理安康的存在。歷史話語中對立的意識和身體、知性和感性，在西西筆下獲得了全新的思考。

三、各體兼?zhèn)涞钠企w論

與內(nèi)容主旨的反叛性一致，西西在文體形式上也反叛傳統(tǒng)的疆界局限。“文章各有體，本不可相犯欺”（劉祁《歸潛志》卷十二），但“體”未必不可以破。西西有意在《哀悼乳房》突破文體體裁的界限，多種語體并置。文學(xué)體裁多指小說、詩歌、散文、戲劇；語體指由適應(yīng)特定語境需要而形成的語言特點體系，是認知文體范疇化的最直觀的方法（6），語體多指抒情體、敘述體、對話體等?！栋У咳榉俊返奈捏w形態(tài)，可稱為自傳小說體、詩歌體、對話體、散文體、新聞?wù)Z體……總之屬于文體混血兒。

《哀悼乳房》結(jié)構(gòu)上采取長短章錯接法，短章短小精悍，語體多變；長章采取蟬聯(lián)增殖體，聯(lián)想復(fù)聯(lián)想，套中有套，綿延不絕。短章如《不是故事》、《須眉》是新聞?wù)Z體，拼貼關(guān)于癌癥的有趣報道，以及男性患乳腺癌的事實報道?！渡凳隆肥莻€人備忘錄體，記錄治病中的傻事：“如以為喝綠豆水可以去腫”?！栋浴氛?jié)為對話語體，敘述女性之間談話記錄，互相鼓勵的姐妹情誼?！吨赖氖隆肥侵R問答題體，概括癌癥病人最希望了解的內(nèi)容。《可能的事》是醫(yī)學(xué)知識語體，用說明文敘述可能致癌的外在和內(nèi)在的環(huán)境因素，如“沒有結(jié)過婚、即使結(jié)過婚、沒有生過孩子、即使生過孩子、過了四十歲才生第一胎、生了孩子自己不授乳、流產(chǎn)、更年期變化、工作壓力、憂慮、憤怒、妒嫉?！薄斗磽魬?zhàn)》是軍事文章體，將人體內(nèi)部的細菌大戰(zhàn)比喻為世界大戰(zhàn)，把放射治療比喻為還擊戰(zhàn)。《血滴子》各節(jié)以六個小圓點區(qū)隔，是血滴子的形象表現(xiàn)?！稊?shù)學(xué)時間》是算術(shù)體，指出均衡飲食可以“依123456數(shù)字：1、杯牛奶，2、個水果，3、份谷物，4、兩肉， 5、兩蔬菜， 6、杯水?！薄度虬坠蔷肥窃姼梵w，《翻辭典》辭典詞條語體，發(fā)現(xiàn)帶“病字頭”的字未必指?。骸鞍`蜂是小小的蜂。不是要看醫(yī)生的蜂。瘰螈是四腳大爬蟲，不是生病的蠑螈……瘦金書是一種書法的風(fēng)格。病好了叫痤。病好了很多叫瘳。病都好了叫痊愈。西西故意在疾病術(shù)語中錯誤組接亡國皇帝宋徽宗書法風(fēng)格“瘦金書”，產(chǎn)生出幽默效果。

西西將語句蟬聯(lián)想象增殖法推廣為語篇銜接法。如長章《血滴子》，主人公把“滴盤”想象為“血滴子”，從術(shù)后的乳房標(biāo)本，想到聊齋的美女變白骨，想到新聞報道的精神病變態(tài)色魔切割女性的乳房和下體做標(biāo)本，想到有人拍攝開腦手術(shù)的過程，想到瑪利亞未婚竟然從耳朵受孕；想到女性必須結(jié)婚的傳統(tǒng)命運，沒有經(jīng)歷過磨難如疾病的愛情是奢談；想到蘇珊桑塔，想到《巨人傳》的高康大從耳朵里誕生，想到巴赫金認為高康大的誕生是狂歡節(jié)式的正反乾坤顛倒，語言遵循逆向邏輯；想到《巨人傳》甲譯本比乙注釋詳細，但甲譯刪去高康大的二百一十七種游戲名稱。這種聯(lián)想突破時空，不拘古今。

《哀悼乳房》長短章結(jié)合的文體，有宋詞之風(fēng)。葉嘉瑩指出，詞是女性的語言，長短錯落，參差不齊，其基本的情思是弱者的情思和形象。中國傳統(tǒng)文化中，道家、儒家皆以弱德為美。老子認為水是善利萬物而不爭，水是弱德，勝于剛強。儒家的“吾日三省吾身、躬自厚而薄于人、窮則獨善其身”不是指弱者，而是弱德。但《哀悼乳房》表現(xiàn)的卻未必是“弱德之美”。西西把醫(yī)學(xué)文獻、新聞報道、婦女手冊等內(nèi)容以及不同的文體納入到“交叉文化蒙太奇”圖景之中，形成了特異的創(chuàng)作。女性主義創(chuàng)立了女性亞文化理論作為文學(xué)批評的基礎(chǔ)，將婦女書信、日記、婦女手冊、婦女小說、社會學(xué)著作、醫(yī)學(xué)文獻與雜志、性手冊、生育手冊、新聞報導(dǎo)、政治或文學(xué)宣言等，都納入到婦女文學(xué)符碼的互文性解讀活動中。西西的各體兼?zhèn)洌沁@種女性主義創(chuàng)作的體現(xiàn)，是反叛傳統(tǒng)寫作的利器。

西西有意運用各種知識語體，反叛女性引用知識被指責(zé)為炫耀知識的成見。長久以來，人們認為女性作家只適合于描寫自己的個人處境和個人問題；女性引用知識是炫耀，但男作家引用知識則不是缺陷，如艾柯掌握神學(xué)、通靈學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)知識；品欽掌握關(guān)于技術(shù)、歷史和性變態(tài)的知識；富恩斯特對西班牙和墨西哥的歷史的知識，拉什迪對巴基斯坦、印度、印度教和伊斯蘭教的知識。西西掌握的知識包羅萬象，如繪畫、電影、音樂、醫(yī)學(xué)、天文、地質(zhì)考古等等?？柧S諾認為，現(xiàn)代小說是一種百科全書，把知識納入文學(xué)探索，是20世紀(jì)小說家努力的方向，知識作為繁復(fù)的現(xiàn)象是連貫現(xiàn)代和后現(xiàn)代作品的線索。耿占春指出，現(xiàn)代社會喪失了對虛構(gòu)敘事的熱情，新聞和信息的傳播取代了故事的敘述，故事在新聞中成了事故，因而產(chǎn)生了百科全書式的小說。（7）現(xiàn)代小說注重知識的跨越和體裁內(nèi)部跨越。如昆德拉（8）認為布洛赫的《夢游人》有革命性創(chuàng)舉，把非小說類型合并在小說的復(fù)調(diào)法中，為長篇、短篇小說、報道、詩、論文的交織。如略薩的《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》十章中的第二、四、六章羅列公文文件和各類事件匯報，第七、九章鋪排廣播電臺的節(jié)目和地方報章的報道，加插請示報告、往來公文、函件、通知、電臺評論、社論、錄音采訪、新聞報道等等，其余四章完全由對話體組成。在對話波中糅合最為嚴(yán)肅的文獻。小說文學(xué)形式以嚴(yán)肅襯托丑劇，軍隊組織勞軍服務(wù)隊即妓院；形式與內(nèi)容結(jié)合得天衣無縫，突顯道貌岸然的軍權(quán)實質(zhì)，幽默詼諧。如米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》（1984）將應(yīng)用文、消息、新聞?wù)掌?、廣播稿揉進小說文本中，是一部十萬個詞語的辭典小說，根據(jù)傳記資料滑稽地重建哈扎爾這個存在而又消失的民族，分基督教、猶太教、伊斯蘭教三部分，三個宗教都認為哈扎爾人皈依了自己的宗教，各有說辭，讀者從中發(fā)現(xiàn)敘述裂縫。西西的小說都強調(diào)歷史事實書寫的多種可能性，建構(gòu)歷史的語言具有歧義性和可塑性，積淀多層次歷史文化。

西西的《哀悼乳房》可以說是女子乳房知識百科全書。中國歷史文化向來認為“女子無才便是德”，但西西卻認為知識賦予女性力量，西西處理小說中的知識比例是明智的，并不像有些人說的掉書袋?！栋У咳榉俊返闹R如果從性別敘述角度來看，也是恰當(dāng)?shù)?，能賦予女性無窮的力量?！栋У咳榉俊匪C萃綜合了各種文體體裁，使得文學(xué)文體的版圖需要重新分割，不再只有詩歌、散文、小說、戲劇等幾種文體可能，而有更多的樣態(tài)。

總而言之，西西《哀悼乳房》的書寫是獨一無二的，它在身體和知識的二元對立的話語中脫離男性文化建構(gòu)的各種哲學(xué)歷史體系，發(fā)現(xiàn)對女性更為有利的因素，尋找女性自身的經(jīng)驗，謀求身體與意識的和諧相處之道。它的意義還在于突破文學(xué)體裁內(nèi)部的疆界，形成文體體裁融合的創(chuàng)意，形成圖文互涉和自由的讀者互動閱讀游戲?！栋У咳榉俊吩谂陨眢w書寫的歷史中必將成為不可忽略的經(jīng)典。

注釋：

（1）汪民安：《身體轉(zhuǎn)向，身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社，2006年，第3－23頁。

（2）Inderpal Grewal and Caren Kaplan, eds, 2002.An Introduction to Womens studies：Gender in a Transnational World， Grewal /Kaplan, NY: McGraw Hill.

（3） 西西：《哀悼乳房》，洪范書店，1992年版。

（4）Marilyn Yalom, A Histoty of the Brest, NewYork, Alfred A. Knopf, 1997. 瑪莉蓮·亞隆著，乳房的歷史，何穎怡譯，華齡出版社，2001年版。

（5）羅賓·沃霍爾：《歉疚的追求：女性主義敘事學(xué)對文化研究的貢獻》，赫爾曼主編，新敘事學(xué)，馬海良譯，北京大學(xué)出版社，2003年第239頁。

（6）周蕓：《辨體、破體與語體的認知》，修辭學(xué)習(xí)，2003年1月。

（7）耿占春：《敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說》，鄭州大學(xué)出版社，2002年。

（8）昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，文化生活譯叢，1992年，第70－72頁。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）