“神經(jīng)外科第一刀”王忠誠(chéng)

吳志菲

2009年1月9日，北京市神經(jīng)外科研究所所長(zhǎng)王忠誠(chéng)院士，站在了2008年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)臺(tái)上!

說到神經(jīng)外科，很多人會(huì)覺得是個(gè)相當(dāng)神秘的領(lǐng)域，這不僅因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)本身就充滿了玄妙和復(fù)雜，也因?yàn)椴』颊叩闹委熃Y(jié)果直接影響他以后的生命方式：是健康地活下去，還是需要依靠別人照料，抑或是死亡。幸運(yùn)的是，王忠誠(chéng)這位先后攻破了6項(xiàng)世界性的難題、取得了60余項(xiàng)科研成果、發(fā)表相關(guān)著述2100多萬字的老醫(yī)學(xué)專家，讓世界上上萬神經(jīng)外科病人起死回生。是他，使中國(guó)的神經(jīng)外科在世界醫(yī)學(xué)之林挺起了脊梁!

“我沒有辦法。只能看著傷員痛苦呻吟甚至死去。覺得很內(nèi)疚”

王忠誠(chéng)差半年就高中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榧依锉容^困難被迫輟學(xué)，后來校長(zhǎng)給他寫信，一再地請(qǐng)他返校念書才得以續(xù)學(xué)?！拔冶緛硎窍雽W(xué)工的，因?yàn)槲蚁?，使?guó)家強(qiáng)盛，必須工業(yè)發(fā)達(dá)：后來我一考慮這個(gè)上學(xué)太困難，經(jīng)濟(jì)很困難，要靠自己恐怕非常非常困難，所以我被幾個(gè)大學(xué)錄取時(shí)，選擇了北平醫(yī)學(xué)院(北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的前身)，因?yàn)椴灰X，不收學(xué)費(fèi)?！痹谶@樣一個(gè)樸素而又無奈的愿望支配下，王忠誠(chéng)走進(jìn)了醫(yī)學(xué)學(xué)府的門檻。在大學(xué)里，王忠誠(chéng)半工半讀地邊掙錢邊念書，通過自己賺來的錢維持生活。那個(gè)時(shí)候，他在外邊從事家教，冬天還給居民送煤，來掙可憐的生活費(fèi)。

在許多同學(xué)幫忙下，王忠誠(chéng)才在讀與不讀中堅(jiān)持讀下來。畢業(yè)后成為天津總醫(yī)院的一名外科大夫，有了薪水，日子才稍好一點(diǎn)。

不多時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。剛剛學(xué)了兩年外科的王忠誠(chéng)踴躍參加了抗美援朝醫(yī)療隊(duì)，作為天津醫(yī)療隊(duì)的小組長(zhǎng)之一來到鴨綠江邊，不分晝夜地?fù)尵戎驹杠妭麊T。

“沖啊，沖啊……”很多戰(zhàn)士因頭部中彈而受了腦外傷，臨終前，不少人在昏迷中還高喊著沖鋒口號(hào)。這喊聲，在王忠誠(chéng)的腦海里至今清晰如昨。那時(shí)，很多戰(zhàn)士都是腦外傷，但內(nèi)科、外科、骨科都可以治的王忠誠(chéng)，卻做不了腦外科手術(shù)，只能眼睜睜地看著戰(zhàn)士們死去，束手無策。

若是在今天，用不了兩個(gè)小時(shí)，就能通過開顱手術(shù)治好的病，在那時(shí)整個(gè)醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生們也都沒有辦法。因?yàn)?，他在醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候就知道中國(guó)沒有專門的神經(jīng)外科醫(yī)生，全中國(guó)也沒有一家醫(yī)院有獨(dú)立的神經(jīng)外科。

1952年，王忠誠(chéng)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到天津。碰巧國(guó)家衛(wèi)生部在天津籌建神經(jīng)外科培訓(xùn)班，他毫不猶豫地申請(qǐng)加入，成為新中國(guó)第一批神經(jīng)外科醫(yī)生。

不久，中國(guó)第一個(gè)神經(jīng)外科研究所在北京成立，王忠誠(chéng)隨之調(diào)到北京。

當(dāng)時(shí)條件很艱苦，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的課本，也沒有教材，大家只得到?jīng)]有主的墳地去挖顱骨以解剖做實(shí)驗(yàn)?！巴诘臅r(shí)候味道很難聞，挖出來那顱骨里面都是蛹，要把它洗干凈、煮、再漂白，再把這骨頭一個(gè)一個(gè)地穿起來做標(biāo)本。教科書沒有，只有從前在學(xué)校學(xué)的解剖書。在初學(xué)神經(jīng)外科時(shí)王忠誠(chéng)走了不少的彎路。

一次次挑戰(zhàn)不治之癥血管上做吻合手術(shù)，無異在“萬丈深淵上走鋼絲”

中樞神經(jīng)支配人的知覺、思維、語(yǔ)言、內(nèi)臟功能和肢體活動(dòng)，被稱為人體的“司令部”。中樞神經(jīng)細(xì)胞極為脆弱，缺血缺氧5分鐘就告死亡，而且不能再生。在直徑不到1mm的血管上做吻合手術(shù)，無異于是在“萬丈深淵上走鋼絲”。每一次手術(shù)前，王忠誠(chéng)總是從思想上做好充分準(zhǔn)備，想到病人可能出什么情況、怎樣預(yù)防或怎么挽救，盡量讓手術(shù)達(dá)到理想的效果。

我國(guó)神經(jīng)外科創(chuàng)業(yè)初期，由于不掌握當(dāng)時(shí)國(guó)際先進(jìn)的神經(jīng)外科診斷技術(shù)“腦血管造影術(shù)”，對(duì)中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病的診斷是很難的。因而，治療就帶有相當(dāng)大的盲目性。當(dāng)時(shí)的神經(jīng)外科界有“診斷難死人，手術(shù)累死人，療效氣死人”之說。那時(shí)，血?dú)夥絼偟耐踔艺\(chéng)認(rèn)識(shí)到，診斷是治療的基礎(chǔ)，決心開創(chuàng)我國(guó)自己的腦血管造影技術(shù)。

他開始在解剖尸體上練習(xí)。由于社會(huì)觀念的限制，在尸體上的研究試驗(yàn)，只能偷偷摸摸地進(jìn)行。時(shí)值盛夏，在沒有通風(fēng)設(shè)備的室內(nèi)，窗戶也要蒙起來，尸臭催吐、大汗淋漓，全不顧及。在尸體上尋找腦血管通路練習(xí)經(jīng)皮穿刺，雖然沒經(jīng)X光驗(yàn)證是否刺人頸內(nèi)動(dòng)脈和椎動(dòng)脈，但他終于取得了豐富的經(jīng)驗(yàn)，使初期的六七個(gè)小時(shí)確診時(shí)間縮短至15分鐘。以后又經(jīng)過7年的積累和對(duì)照手術(shù)分析，王忠誠(chéng)所著、我國(guó)第一部囊括了2500份造影資料的《腦血管造影術(shù)》問世，標(biāo)志著中國(guó)神經(jīng)外科劃時(shí)代的進(jìn)步，使中國(guó)神經(jīng)外科診斷技術(shù)同世界先進(jìn)水平縮短了30年。

和那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的很多奇跡一樣，他是用身體的代價(jià)換來一次突破。就是因?yàn)楫?dāng)年在毫無防護(hù)條件下的造影實(shí)驗(yàn)研究，他的身體承受了大量射線侵害，至今血液中的白血球數(shù)一直在4000個(gè)/mm3(正常為7000－9000個(gè)/mm3)以下。由于免疫功能受損，他曾患肺炎、兩度胸積水，卻始終不悔。

幾十年來，他研究并總結(jié)出腦血管造影術(shù)，第一次利用顯微外科手術(shù)的新方法完全切除腦垂體腺瘤，成功地進(jìn)行了第一例枕動(dòng)脈及小腦后下動(dòng)脈吻合術(shù)。在國(guó)內(nèi)，他是將手術(shù)刀探進(jìn)人體生命中樞的第一人。他創(chuàng)造了令國(guó)內(nèi)外同行嘆服的一個(gè)又一個(gè)奇跡。他豪情滿懷地說：“現(xiàn)在，世界上能做的神經(jīng)外科手術(shù)，我們國(guó)家都能做，而且手術(shù)技巧和質(zhì)量都是世界一流水平?！?/p>

13小時(shí)創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡整個(gè)手術(shù)堪稱“藝術(shù)”，鎮(zhèn)定自若、揮灑自如

一位社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)說過，健康、快樂、財(cái)富是人生三寶，王忠誠(chéng)正是通過他精湛的醫(yī)術(shù)和崇高的醫(yī)德，把這三寶直接或者間接地贈(zèng)送給了千萬個(gè)家庭。

無影燈下，王忠誠(chéng)那雙曾拯救過許多生命的手，小心翼翼地揭起一塊顱骨。剎那間，一團(tuán)粉白色顫悠悠搏動(dòng)著的腦體顯現(xiàn)在眼前。他端坐在手術(shù)臺(tái)前的圓凳上，透過花鏡和放大10倍的外科顯微鏡，給一位偏癱患者進(jìn)行小腦血管吻合術(shù)。這是1977年的一個(gè)病例。早在1976年，王忠誠(chéng)從文獻(xiàn)上看到美國(guó)和瑞士的醫(yī)生已成功地做了這種高難度手術(shù)。他想，如果我們掌握了“吻合術(shù)”，就會(huì)給許多中國(guó)的腦血管病人帶來福音。從此，他把這個(gè)項(xiàng)目列為攻關(guān)的目標(biāo)，一遍又一遍地吻合著動(dòng)物的腦血管……

王忠誠(chéng)不僅醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德也有口皆碑。他一次又一次在手術(shù)后虛脫病倒，一次又一次拒絕了病人所贈(zèng)送的禮物；一次又一次到貧困山區(qū)為那里的人們?cè)\療。

2000年6月6日，王忠誠(chéng)主持的一臺(tái)罕見的高難度手術(shù)，完整地切除了一個(gè)直徑達(dá)6.5厘米的血管母細(xì)胞瘤，創(chuàng)造世界神經(jīng)外科領(lǐng)域上的又一個(gè)奇跡。病患者周易是個(gè)來自云南昆明的小伙子，他的祖父、父親、伯伯、叔叔都是由于腦瘤在青壯年去世。周易也陷入厄運(yùn)——一個(gè)大腦瘤長(zhǎng)在生命中樞旁。他的母親不愿意向命運(yùn)低頭，抱著最后的一絲希望給王

忠誠(chéng)寫信求救，甚至愿意捐出自己的活器官來?yè)Q回孩子的生命。

周易的腦部CT片寄過來了，王忠誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，周易的腫瘤直徑達(dá)到了6.5厘米，相當(dāng)于一個(gè)孩子的拳頭大小，而且長(zhǎng)在后腦深處的顱底部分，緊挨著腦干和小腦之間，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間擠壓，腦干只有原來的五分之一。一邊是成功率很低的世界性難題，一邊是危在旦夕的年輕生命，王忠誠(chéng)當(dāng)即和院領(lǐng)導(dǎo)研究決定：通知周易來京手術(shù)治療。手術(shù)難度世界罕見——周易做過兩次手術(shù)，腦組織正常結(jié)構(gòu)被破壞；天壇醫(yī)院此前曾完成過3例類似手術(shù)，但瘤體都比這次小。

已經(jīng)債臺(tái)高筑的母親卻覺得不能兩手空空就去看病，于是拼命地省吃儉用，每次只吃米飯和土豆，希望能籌到去北京看病的錢。從1999年12月到2000年5月，王忠誠(chéng)不斷讓科里的醫(yī)生寫信打電話催促周易的母親，讓她盡快帶孩子北上。周易的母親最終通過社會(huì)各方籌到兩萬塊錢來到天壇醫(yī)院。6月6日，王忠誠(chéng)主持了13個(gè)小時(shí)的手術(shù)，從死神的手中奪回了周易的生命。手術(shù)成功了!等在手術(shù)室外邊的母親聲淚俱下：“我有兒子了!我有兒子了!”一個(gè)延續(xù)了幾代的厄運(yùn)終止了，一個(gè)神經(jīng)外科的醫(yī)學(xué)奇跡誕生了?，F(xiàn)在這位小伙子已經(jīng)完全恢復(fù)健康。

人們經(jīng)常說，“才不近仙者，不能為醫(yī)?！钡踔艺\(chéng)卻認(rèn)為，自己不但不聰明，而且“比別人反應(yīng)都慢”，他把成功的要素歸結(jié)為自己始終把病人放在第一位。王忠誠(chéng)說：“我做手術(shù)的死亡率很低，因?yàn)槲沂紫瓤紤]的是病人的安危。”

站在學(xué)科前沿滿意而又不滿足“拿起手術(shù)刀，不停地去掉病人身上的痛苦。千萬不要去割斷與人民的感情”

前些年，王忠誠(chéng)每周都要做4到8臺(tái)高難度手術(shù)，患重病不能主刀時(shí)，王忠誠(chéng)則到手術(shù)室助陣；現(xiàn)在除了研究教育工作，他仍然走在第一線，堅(jiān)持每周出一次專家門診。

近幾年由于年事已高，王忠誠(chéng)漸漸開始離開手術(shù)刀。用他自己的話說——“只有各方面條件都是最好、最合適的醫(yī)生，才能上手術(shù)臺(tái)，不能拿病人的生命開玩笑?！钡鴷墓P從未停過，他要將手術(shù)刀的神話記錄下來，成為后人的財(cái)富。在他的帶領(lǐng)下，以神經(jīng)外科為重點(diǎn)的北京天壇醫(yī)院目前已發(fā)展為世界三大神經(jīng)外科研究中心之一和亞洲最大的神經(jīng)外科臨床：科研和教學(xué)基地。

半個(gè)多世紀(jì)來，他不停地求新、進(jìn)取、發(fā)展，走前人沒走過的路，不斷地取得新的突破，一次次向另一個(gè)“不治之癥”進(jìn)軍，使自己所率領(lǐng)的中國(guó)國(guó)家隊(duì)站在了世界前沿。這一輩子他帶了很多的學(xué)生，他親自培養(yǎng)的碩士生、博士生、博士后就有70多人。全國(guó)上萬的神經(jīng)外科醫(yī)生中，有近1/3是在王忠誠(chéng)指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來的。他不僅教他們醫(yī)術(shù)，更重要的教給他們行醫(yī)原則。“作為一個(gè)醫(yī)生，要真正地體貼病人、關(guān)心病人，不要把醫(yī)生的身份高于病人。拿起手術(shù)刀，不停地去掉病人身上的痛苦。千萬不要去割斷與人民的感情?！?/p>

王忠誠(chéng)曾說，這么大的國(guó)家只靠一兩個(gè)好醫(yī)生是不夠的，必須把技術(shù)傳播開來，百姓才能受益。全國(guó)除西藏以外的所有省區(qū)，都留下了他講學(xué)和技術(shù)指導(dǎo)的身影。在他的帶領(lǐng)下，北京天壇醫(yī)院在全國(guó)建立了22個(gè)技術(shù)協(xié)作單位。他一直在探索一條具有中國(guó)特色的專科醫(yī)生培養(yǎng)之路。2004年，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，建成了北京神經(jīng)外科學(xué)院。從課程設(shè)置到學(xué)習(xí)周期，從招生到培養(yǎng)，都是王忠誠(chéng)精心設(shè)計(jì)的。

半個(gè)多世紀(jì)來，他創(chuàng)新進(jìn)取，救危濟(jì)難，著書立說，提掖后人，獲獎(jiǎng)無數(shù)，榮辱不驚。人事部、衛(wèi)生部和國(guó)家中醫(yī)藥管理局授予他中國(guó)衛(wèi)生界最高獎(jiǎng)“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆?，同時(shí)他也是世界神經(jīng)外科最高獎(jiǎng)獲得者。1997年他將自己獲得的何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)100萬港幣捐給北京市衛(wèi)生局用于首都衛(wèi)生系統(tǒng)培養(yǎng)人才。這次獲2008年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，眾望所歸。

如果說中國(guó)神經(jīng)外科是座大廈，那么王忠誠(chéng)是這座大廈的奠基人，也是這座大廈的守護(hù)者。說到日后的工作，王忠誠(chéng)笑了笑：“人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)太復(fù)雜，我們目前所知道的仍是微乎其微，學(xué)無止境。希望抓緊時(shí)間，再多做些有益的工作，為病人多解決點(diǎn)問題?！?/p>