電視“詩(shī)人”張子揚(yáng)

劉　榮

選題策劃劉之昆

濃眉，方臉，絡(luò)腮胡，魁梧身材，極富標(biāo)志性的體貌特征，讓我雖初次見(jiàn)面卻毫不費(fèi)勁地一眼就認(rèn)出了現(xiàn)任中國(guó)電視劇制作中心副主任張子揚(yáng)——這位曾經(jīng)名震四方、紅極一時(shí)的央視“春晚”史上最年輕的、首位競(jìng)標(biāo)上任的總導(dǎo)演，也是曾經(jīng)的兩屆全國(guó)青聯(lián)常委。

沒(méi)有“大腕”的自負(fù)與倨傲，透澈、質(zhì)感的聲音盡顯率真、坦誠(chéng)與謙和，讓人感覺(jué)如沐春風(fēng)里——

電視人的根：“沒(méi)有觀眾，就沒(méi)有戲劇”——明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)

1984年，28歲的張子揚(yáng)從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，被分配到中央電視臺(tái)文藝部做導(dǎo)演。他的老師白栻本直感嘆：“張子揚(yáng)可惜了!”言下之意，若是去話劇院、電視劇制作部門什么的做導(dǎo)演，應(yīng)該會(huì)大有出息?？蓵r(shí)代的安排，讓張子揚(yáng)成為了一名電視人。

初時(shí)，在中央戲劇學(xué)院5年所學(xué)的知識(shí)，被電視的高科技電子信號(hào)擊打得蕩然無(wú)存，張子揚(yáng)的痛苦、煩惱，就像頭發(fā)和胡子一樣開(kāi)始生長(zhǎng)，好在不如人意、不很喜歡的陰云并沒(méi)有籠罩多久，在《開(kāi)心阿O》、《難得一笑》等專欄節(jié)目中小試身手后，張子揚(yáng)幾乎成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶——

他執(zhí)導(dǎo)的《1987年CCTV英語(yǔ)新年晚會(huì)》獲中國(guó)“對(duì)外宣傳節(jié)目一等獎(jiǎng)”；專題片《百米長(zhǎng)卷——從天津到聯(lián)合國(guó)》被送到美國(guó)參加世界和平年電視節(jié)目展播；專題片《雪頓·西藏》、《關(guān)于西藏》被選送至澳大利亞、德國(guó)、英國(guó)參加國(guó)際電視節(jié)目展播；《黃河人海流·東營(yíng)市勝利油田1991年春節(jié)晚會(huì)》獲全國(guó)第五屆“星光杯”二等獎(jiǎng)，《大地橄欖情·公安部1992年春節(jié)晚會(huì)》獲全國(guó)第六屆“星光杯”三等獎(jiǎng)。

夾在十一、春節(jié)之間的元旦晚會(huì)最難搞，可張子揚(yáng)卻實(shí)實(shí)在在地接過(guò)兩次，而且反響不俗：《跨入九十年代·1990年元旦晚會(huì)》獲中國(guó)第四屆“星光杯”一等獎(jiǎng)；《祝福明天·1992年元旦晚會(huì)》獲中國(guó)第六屆“星光杯”二等獎(jiǎng)，同時(shí)榮獲“星光杯”最；佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。晚會(huì)推出的《超生游擊隊(duì)》、《婚禮》、《亞洲雄風(fēng)》、《東方之珠》、《一封家書(shū)》等小品與歌曲膾炙人口，當(dāng)時(shí)分管宣傳工作的中央政治局常委李瑞環(huán)曾致電廣播電影電視部副部長(zhǎng)馬慶雄說(shuō)：“《超生游擊隊(duì)》不錯(cuò)。晚會(huì)節(jié)目就得這么搞。”

1992年初，上任不久的中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)楊偉光宣布，1993年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)將引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，首次實(shí)行導(dǎo)演與方案招標(biāo)。9月初，正式進(jìn)行招標(biāo)。36歲的張子揚(yáng)一舉中標(biāo)。

彼時(shí)，黃一鶴、鄧在軍、張淑芬及張曉海、郎昆等被譽(yù)為央視“第二代”的導(dǎo)演們先后參與執(zhí)導(dǎo)過(guò)“春晚”，形成了一套熟門熟路的模式與內(nèi)容。眾口難調(diào)卻又萬(wàn)眾矚目的“春晚”，成為中國(guó)綜藝節(jié)目頂端最難念的經(jīng)。在不足100天時(shí)間內(nèi)，籌劃這樣一臺(tái)晚會(huì)，何談容易?

央視文藝部8年的歷練、多臺(tái)晚會(huì)的成功經(jīng)驗(yàn)，奠定了張子揚(yáng)的底氣與實(shí)力。他力邀自己尊崇的上海的余秋雨、四川的魏明倫作顧問(wèn)。劇組一班人齊心合作，力圖打造“一臺(tái)有主題、有結(jié)構(gòu)、有個(gè)性的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，在同根同種、大吉大利上做文章，整臺(tái)晚會(huì)歡樂(lè)、祥和、明快、流麗、恢弘、氣派。

晚會(huì)時(shí)長(zhǎng)5個(gè)小時(shí)10分鐘，共有歌舞、戲曲、小品、相聲等50多個(gè)節(jié)目，張子揚(yáng)至今仍歷歷在目，整臺(tái)晚會(huì)的結(jié)構(gòu)、順序、演員、臺(tái)詞、旋律、構(gòu)圖、剪接點(diǎn)等都能娓娓道來(lái)?！皼](méi)有觀眾，就沒(méi)有戲劇”，戲劇科班出身的張子揚(yáng)把觀眾的參與感放在至高無(wú)上的位置，編導(dǎo)手法與理念令人耳目一新——

他在“春晚”歷史上第一次把舞臺(tái)置于中間，三面為觀眾群，舞臺(tái)以大屏幕電視墻為背景；第一次由衛(wèi)星雙向傳送大陸、臺(tái)灣春節(jié)晚會(huì)部分節(jié)目；第一次拍攝出中央電視臺(tái)的MTV；第一次使用打出來(lái)的光都是圖案的電腦燈，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)色彩斑斕、夢(mèng)幻迷離的藝術(shù)佳境；第一次采用伸出式舞臺(tái)、二層樓樣的包廂式觀眾席，一反以往臺(tái)上臺(tái)下、平面相向的現(xiàn)場(chǎng)圖景；第一次把演員人數(shù)擴(kuò)大到1000多人；第一次倡議面向海內(nèi)外發(fā)行CCTV春節(jié)晚會(huì)首日郵封；第一次推出“名人抽人名”的活動(dòng)，每個(gè)省、自治區(qū)和直轄市都將產(chǎn)生一名幸運(yùn)觀眾獎(jiǎng)……

也正因?yàn)槭堑谝淮?，張子揚(yáng)的壓力非常大，從腳本的一度創(chuàng)作到排練導(dǎo)演的二度創(chuàng)作、再到攝錄編播的三度創(chuàng)作，他全方位導(dǎo)演，嘔心瀝血、廢寢忘食。一個(gè)老外曾慨嘆說(shuō)，密斯特張導(dǎo)戲是“FromAtoZ”，從頭到尾，哪一個(gè)環(huán)節(jié)也別想含糊，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該出彩。

晚會(huì)總撰稿魏明倫發(fā)現(xiàn)，張子揚(yáng)好像夜里12點(diǎn)才開(kāi)始工作，可第二天照樣精神抖擻，大事小情一點(diǎn)兒也不耽誤，不免奇怪。有天夜里3點(diǎn)多，張子揚(yáng)征求記者金鋒對(duì)晚會(huì)節(jié)目的意見(jiàn)，被揭開(kāi)了謎底，只見(jiàn)雜亂不堪的桌子上堆著打開(kāi)的沒(méi)打開(kāi)的藥瓶子，張子揚(yáng)正弓著腰對(duì)鬧鐘呢!

玩命地工作，超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，使張子揚(yáng)積勞成疾。天道酬勤?！督痣u唱曉-1993年春節(jié)晚會(huì)》榮獲中國(guó)第七屆“星光杯”特別獎(jiǎng)。電視在瞬間造出轟動(dòng)效應(yīng)，使他的名字連同他的大胡子一起廣為人知，“晚會(huì)奇才”、“小品大師”、“晚會(huì)雕塑家”等種種雅號(hào)不脛而走。

面對(duì)耀眼奪目的光環(huán)，張子揚(yáng)卻清醒而又謙恭：“須知‘天下誰(shuí)人不識(shí)君的光環(huán)當(dāng)是借助于這臺(tái)民族傳統(tǒng)節(jié)日最高慶典的電子技術(shù)的傳播，源于國(guó)家電視臺(tái)所承擔(dān)這一年唯一一次重大傳播的獨(dú)家性，個(gè)人只是依附于這個(gè)載體的幸運(yùn)兒而已?！?/p>

“由于是首次招標(biāo)，臺(tái)里、部里都很重視這臺(tái)春晚，很關(guān)心、很尊重我和導(dǎo)演組?！?6年后再叫首，張子揚(yáng)依然深深感念楊偉光臺(tái)長(zhǎng)的知遇之恩，并為晚會(huì)中的瑕疵而嘆惋。

1994年元月，張子揚(yáng)為家鄉(xiāng)執(zhí)導(dǎo)《冰·雪·火——中國(guó)哈爾濱冰雪節(jié)晚會(huì)》，寫(xiě)冰雪魂魄、壯黑土風(fēng)情，榮獲第八屆“星光杯”三等獎(jiǎng)，并獲1994年全國(guó)對(duì)外電視宣傳節(jié)目?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)，而這也成為他電視文藝導(dǎo)演生涯的封筆之作。

1994年3月，他從文藝部導(dǎo)演升任國(guó)際部副主任，其間曾有一段時(shí)間擔(dān)任影視部主任，策劃、監(jiān)制過(guò)《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》、《雍正王朝》、《牽手》、《突出重圍》等電視劇，一度引領(lǐng)領(lǐng)袖、軍事、歷史、情感題材電視劇潮流，后又回到國(guó)際部任主任，直至2003年離開(kāi)，10年間，監(jiān)制、策劃過(guò)《正大綜藝》、《人與自然》、《環(huán)球》、《世界名著·名片欣賞》、《國(guó)際藝苑》、《每日佳藝》、《世界文化廣場(chǎng)》、《世界影視博覽》、《動(dòng)物世界》、《外國(guó)文藝》、《國(guó)際影院》、《佳藝劇場(chǎng)》、《假日影院》等知名欄目，國(guó)際部的欄目也由他剛接手時(shí)的5個(gè)增至25個(gè)!

2003年國(guó)家廣電總局成立電視劇管理司，張子揚(yáng)調(diào)任副司長(zhǎng)。政府部門“決策、管理、執(zhí)行”的職能體現(xiàn)，強(qiáng)化了他對(duì)建設(shè)中華民族精神家園，占據(jù)文化發(fā)展的制高點(diǎn)，提高國(guó)家

文化軟實(shí)力的認(rèn)識(shí)，更堅(jiān)定了他的“主流媒體傳承主流文化的理念”。

2005年，張子揚(yáng)調(diào)往被譽(yù)為“國(guó)家隊(duì)”的中國(guó)電視劇制作中心擔(dān)任副主任，從事國(guó)產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作生產(chǎn)，算是重操專業(yè)。先后參加了《香港姊妹》、《越王勾踐》、《浴血堅(jiān)持》、《戈壁母親》、《茶館》等電視劇的策劃與監(jiān)制工作。2008年，先后總導(dǎo)演大型紀(jì)實(shí)電視劇《震撼世界的七日》(與人合作)及20集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《熱愛(ài)電視劇的人們——獻(xiàn)給中國(guó)電視劇50年》，贏得了各界好評(píng)。

在20余年電視實(shí)踐的基礎(chǔ)上，張子揚(yáng)創(chuàng)造性地提出“后戲劇”概念、“文化版圖”論和“主流媒體傳承主體文化”的理念，并不斷探索前進(jìn)。光榮榜式的履歷上，又增添了“全國(guó)首屆百佳電視藝術(shù)工作者”、中國(guó)“百名青年藝術(shù)家”、全國(guó)廣電系統(tǒng)“百優(yōu)理論工作者”、全國(guó)“榮譽(yù)監(jiān)制”等榮譽(yù)稱號(hào)，中央戲劇學(xué)院“學(xué)院獎(jiǎng)”、全國(guó)“地球獎(jiǎng)”、全國(guó)“綠化獎(jiǎng)?wù)隆钡泉?jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)理事、中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)電視譯制研究委員會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)電視制片委員會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)高等院校電視藝術(shù)委員會(huì)理事、中國(guó)傳媒大學(xué)廣播電視研究中心兼職研究員、碩士生導(dǎo)師、北京電影學(xué)院藝術(shù)中心顧問(wèn)及中國(guó)“飛天獎(jiǎng)”，“星光獎(jiǎng)”評(píng)委和“艾美獎(jiǎng)”、“亞洲電視獎(jiǎng)”、“首爾電視獎(jiǎng)”國(guó)際評(píng)委等頭銜，哈爾濱工業(yè)大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華中科技大學(xué)、中央戲劇學(xué)院兼職教授等職務(wù)。

2008年是中國(guó)電視事業(yè)發(fā)展50周年，張子揚(yáng)在他的《戊子感言》中說(shuō)：“從1984年至2008年，24年來(lái)，他做電視導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)大型晚會(huì)，編輯專題、紀(jì)錄片，管理編播部門，策劃?rùn)谀?，監(jiān)制電視劇生產(chǎn)，參與境外節(jié)目引進(jìn)與國(guó)際節(jié)目評(píng)比……始終受益于曾受過(guò)的專業(yè)能力訓(xùn)練與戲劇美學(xué)的關(guān)照?！?/p>

學(xué)而優(yōu)則“視”。中戲的“底功”像明月般裝飾了“電視人”張子揚(yáng)的心窗，而他則用之浸潤(rùn)觀眾的靈魂，化育萬(wàn)眾。張子揚(yáng)的摯友、著名文化學(xué)者余秋雨評(píng)論說(shuō)：“本可以做一個(gè)很好的學(xué)者、編劇、作家、詩(shī)人或攝影家，卻出于時(shí)代需要，把這一切作為立身的基座，在電視領(lǐng)域大顯身手。于是，可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有多少中國(guó)人完全未曾領(lǐng)受過(guò)他的文化輻射?！贝搜圆惶摗?/p>

戲劇人的魂：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有戲劇”——你站在橋上看風(fēng)景?？达L(fēng)景的人在橋上看你

電視人張子揚(yáng)固守并拓展中國(guó)“文化版圖”，在踐行“主流媒體傳承主體文化”時(shí)，時(shí)刻點(diǎn)一盞心燈，照亮了行人，也照亮了他自己。

究其實(shí)，人的一生是一種流動(dòng)的狀態(tài)。人生之舟究竟會(huì)駛向何方?或許未為可知。但有一點(diǎn)可以肯定的是，心跡所到之處，一定比足跡所到之處，更為遙遠(yuǎn)與遼闊……

一度，回首自己曾經(jīng)走過(guò)的跌宕人生路，張子揚(yáng)無(wú)奈而又釋然：“我這才明白，我所有的生活和文化的積累，都是老天爺為我刻意安排的。當(dāng)兵、放電影、管圖書(shū)、當(dāng)印刷工人、做報(bào)紙編輯、學(xué)畫(huà)、上大學(xué)、導(dǎo)演、攝影、探險(xiǎn)，盡學(xué)了些五花八門的東西。所以，我才命中注定該到這么個(gè)五花八門的地方當(dāng)個(gè)小角色?！?/p>

一定意義上說(shuō)，人生何嘗不是戲劇?卞之琳說(shuō)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看你。”話劇導(dǎo)演科班出身的張子揚(yáng)，編導(dǎo)、策劃過(guò)無(wú)數(shù)晚會(huì)、欄目、影視劇，在自己的人生大戲中，更是將戲劇的本質(zhì)一一矛盾與沖突一一展現(xiàn)得酣暢淋漓：

“細(xì)膩的糙人”——來(lái)自張子揚(yáng)的詩(shī)，其實(shí)也是他的自畫(huà)像。有朋友評(píng)價(jià)他說(shuō)，張子揚(yáng)心細(xì)、情真、人善，挺靈、挺能、挺好、挺累，是性情中人，是精神貴族，貌似粗獷剛毅、奔放激揚(yáng)、幽默機(jī)智，實(shí)則多愁善感、千回百轉(zhuǎn)、豐饒美麗，是個(gè)復(fù)雜的天真人、狡猾的樸實(shí)人、清醒的醉酒人、愛(ài)嘆息的快樂(lè)人……

思在路上，行者無(wú)疆……這個(gè)集種種矛盾于一身的“戲劇”人，從不停息地給自己制造新的人生高度，電視給了張子揚(yáng)廣袤的空間，卻無(wú)法窮盡他的藝術(shù)才氣，于是，他在電視以外開(kāi)辟釋放生命能量的多條通道——

1986年起，他曾四進(jìn)西藏拍攝電視節(jié)目及圖片，展出《張子揚(yáng)西藏?cái)z影展》、《西藏，從神話到現(xiàn)實(shí)》、《西藏神舞·面具戲劇畫(huà)冊(cè)》等大量攝影作品，2008年，他被中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)評(píng)為“2008抗震救災(zāi)優(yōu)秀攝影家”；1993年，他率隊(duì)首漂黑龍江，并拍攝《首漂大界河——黑龍江探秘》專題片；他發(fā)表學(xué)術(shù)論文《藏戲從高原走向世界》，出版文化人類學(xué)專著《高原之祭》，出版《屏幕美學(xué)札記》、《感悟熒屏》、《視境心語(yǔ)》等學(xué)術(shù)專著；主編《電視人手記》、《電視節(jié)目論集》、《熒屏與環(huán)球》、《譯制劇本精選》、《專題片解說(shuō)詞精選》等十一卷本的“電視叢書(shū)”；他的報(bào)告文學(xué)《“角兒”涅槃》、《嘯傲菊壇》、《白雪凝香》等，準(zhǔn)確把握人物命運(yùn)，文筆流暢，令人嘆服……

年逾不惑之年，他卻在翻山越嶺、走南闖北的間隙，推出詩(shī)集《提燈女神》、《半敞的門》、《翻山看?！?、《峽谷無(wú)言》、《展別巴黎》等，讀來(lái)令人砰然心動(dòng)，中年人的睿智、含蓄、敏感、多情、浪漫、執(zhí)著、天真、堅(jiān)貞、溫柔、纏綿、蒼涼、悱惻、悲愴等種種情愫彌漫在字里行間，生命的輕與重、深與遠(yuǎn)，令人掩卷深思……他的詩(shī)集被譯成英、法、德等外語(yǔ)版本，并受到時(shí)任英國(guó)首相布萊爾、法國(guó)總統(tǒng)密特朗、德國(guó)總統(tǒng)施羅德的嘉許。

2008年，由中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳吳蘇作序、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)理事趙克翻譯的張子揚(yáng)的《旅途隨筆》日文版詩(shī)集被作為中日青少年文化交流年的禮物，分別贈(zèng)送給日本首相麻生太郎、前首相森喜朗、福田康夫及日本諸多圖書(shū)館，受到歡迎與好評(píng)。2008年11月，日本橫濱成立了“張子揚(yáng)詩(shī)迷會(huì)”，東瀛他鄉(xiāng)又多了一批張子揚(yáng)的“粉絲”。

不久前，日本首相麻生太郎專門致信陳吳蘇：“誠(chéng)如貴會(huì)長(zhǎng)所言，張子揚(yáng)先生對(duì)自然與人的敏銳且悲天憫人之洞察表現(xiàn)于詩(shī)中，其蘊(yùn)含的韻味之美，觸動(dòng)了日本人的心弦。我一邊閱讀詩(shī)集，一邊不由得憶起日中悠遠(yuǎn)的交流歷史。”中日文化交流的紐帶上又多了一縷詩(shī)詞的彩綢……

“在人的一生中，我們已經(jīng)達(dá)到的目標(biāo)便不再是目標(biāo)，我們渴望、掙扎，向往越來(lái)越高”，舒曼的這首詩(shī)正是“張子揚(yáng)們”的真實(shí)寫(xiě)照。

人們訝異于他超于常人的生命節(jié)奏、熱度與能量，張子揚(yáng)怎么可以這么“多面”?“雜家”是如何煉成的?翻開(kāi)他的《朝圣者日記》，大概可窺見(jiàn)一斑：

在寫(xiě)詩(shī)的日子里，我體會(huì)到了生命的疼痛、歡愉、期待、茫然、無(wú)奈、感傷、絕望——于今回首，才知道，這些詩(shī)都已成為我生命中的疤痕，以它特有的凸顯，記錄了作為詩(shī)人的我的個(gè)體生命存在的某種狀態(tài)。我曾為寫(xiě)詩(shī)產(chǎn)生過(guò)一種罕見(jiàn)的狂熱，在飛機(jī)上，亦或旅館的桌前、床頭——靈感急急地催促我用各種方式迅速記下我的所思所悟。同時(shí)，一夜夜的失眠也逼使我為了詩(shī)的尊嚴(yán)努力地遣詞造句、分段折行，讓詩(shī)的節(jié)奏更符合自己所理解的閱讀習(xí)慣。

僅由此，我們便可想見(jiàn)，為什么人的一生可以有許許多多的亮點(diǎn)，這些亮點(diǎn)集中在一起便構(gòu)成了輝煌。

年逾知天命之年，張子揚(yáng)愈愛(ài)讀書(shū)，西方現(xiàn)代戲劇是他目前興趣所在，新近又對(duì)辭賦、楹聯(lián)產(chǎn)生了興趣，并在《中華辭賦》上發(fā)表《和苑賦》，甫一刊出，就被評(píng)者譽(yù)為“在賦海中蕩起一股清新之氣，讀來(lái)朗朗上口，過(guò)目難忘”，不知這次，他將會(huì)在辭賦、楹聯(lián)領(lǐng)域汲取多少營(yíng)養(yǎng)，閃出多少靈感?