張 亮
摘 要:電視劇《天龍八部》中,蕭峰以一種決絕方式——自殺,義無(wú)反顧地奔向永遠(yuǎn)閃爍著神性圣愛(ài)的彼岸世界。本文試圖通過(guò)分析蕭峰內(nèi)在的價(jià)值堅(jiān)守之于外在的現(xiàn)實(shí)存在的關(guān)系,探求蕭峰之死的原因。
關(guān)鍵詞:《天龍八部》 蕭峰 自殺 價(jià)值堅(jiān)守
作為本我求生意志高揚(yáng)的社會(huì)主體來(lái)講,永恒的生命存在歷來(lái)是人們所期求、渴望的,這不僅表現(xiàn)在身陷絕境時(shí)人們所勃發(fā)的難以置信的求生意志,更表現(xiàn)于千百年來(lái)文學(xué)意脈對(duì)生命的贊美和謳歌。為什么呢?因?yàn)樯鐣?huì)主體在自我賴以支撐的信念驅(qū)使下,將個(gè)體本質(zhì)力量投諸于客體世界之時(shí),不僅發(fā)現(xiàn)了客體世界所蘊(yùn)涵的價(jià)值真實(shí),還發(fā)現(xiàn)了主體信念之于現(xiàn)實(shí)的無(wú)上意義,更發(fā)現(xiàn)了令“我”繾綣于世的必要所在。歸于一點(diǎn):此岸世界的此在生命是美好的,充滿意義的!
然而,可怕的情況出現(xiàn)了,當(dāng)社會(huì)主體貫以恪守的信念在參與此岸世界同構(gòu)時(shí),積極主動(dòng)的本質(zhì)力量對(duì)象化過(guò)程換回的不再是世界價(jià)值真實(shí)的絕對(duì)存在,卻是現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該。于是,充滿懷疑的主體意識(shí)在面對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重的偏離狀態(tài)時(shí),不得不急切的質(zhì)問(wèn):誰(shuí)或什么錯(cuò)了?是主體信仰不合于現(xiàn)實(shí),亦或相反?二者到底誰(shuí)拋棄了誰(shuí)?此問(wèn)題真是很不易回答,茫然無(wú)措的懷疑知曉的只是一種對(duì)不得不相信的價(jià)值真實(shí)的不信任感,一種對(duì)必須確信的意義的懷疑感,除此之外,又能作何解呢?實(shí)證主義認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)是固有存在,是超驗(yàn)此在,一味堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)相游離的信念換回的只能是個(gè)體生存的困境與精神的不適。這樣,忠實(shí)于個(gè)我信念正確性、自足性及自適性的社會(huì)主體開(kāi)始迷茫、困頓,一個(gè)尖銳的問(wèn)題鮮明的擺在他們面前:當(dāng)不可理喻的現(xiàn)實(shí)迫使社會(huì)主體對(duì)自我信念持有產(chǎn)生普遍懷疑時(shí),他們是否還有勇氣活下去?“因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趩渭兊幕钪谟跒槭裁椿钪.?dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí),人是不愿意活著的,寧可自殺,也不愿留在世上,盡管他的四周全是面包?!盵1]
面對(duì)著理想應(yīng)然與現(xiàn)實(shí)本然的嚴(yán)重脫節(jié)所導(dǎo)致的絕望事實(shí),頑固的價(jià)值自居者已然失去了在此岸世界祈索意義的可能,孤苦無(wú)告的靈魂將面臨因缺乏充盈的信念之泉灌注而導(dǎo)致的枯竭,但,它不會(huì)束手就擒,它依然希望獲取超現(xiàn)實(shí)的永生,即使不在此岸世界!于是,孤苦無(wú)告的靈魂只有渴求來(lái)自彼岸世界中絕對(duì)圣愛(ài)的撫慰,因?yàn)橹挥性谀抢锊乓馕吨鴳K然的它總算被理解了?!凹热灰饬x之光永遠(yuǎn)只是在解脫的彼岸閃爍,絕對(duì)的價(jià)值真實(shí)只有通過(guò)解脫來(lái)達(dá)到,那么自殺不正好是一條捷徑嗎?”[2]
在金庸所設(shè)定的情節(jié)圈套內(nèi),蕭峰的身世或許在某種程度上已經(jīng)限定了他最后唯一理想的遁世方式——自殺。在未明身世之前,攜有異質(zhì)文化因子的蕭峰無(wú)辜的闖入中原,成為丐幫幫主,并帶領(lǐng)幫眾竭力抵抗遼國(guó)入侵,保衛(wèi)大宋子民,一心要作“為國(guó)為民”的“俠之大者”,固執(zhí)的個(gè)我信念通體顯現(xiàn)了他深受漢儒文化熏浸。此時(shí),蕭峰在個(gè)我信念驅(qū)使下的一切社會(huì)行為都是合乎現(xiàn)實(shí)需求,并為其所接受、容許。伴隨這一過(guò)程的即是蕭峰主體意識(shí)的充溢、自滿,畢竟個(gè)我信念通過(guò)本質(zhì)力量的對(duì)象化過(guò)程向本無(wú)意義可言的現(xiàn)實(shí)“強(qiáng)行”索取了意義??梢舱沁@種“強(qiáng)行”索取成為蕭峰最后毅然走向自殺的催化劑,為什么呢?因?yàn)槭挿宓摹盀閲?guó)為民”在明知身世的一剎那、在企圖匡正“趾高氣揚(yáng)”的歷史理性失能后變得不再?gòu)?fù)有意義,先前的信念堅(jiān)守頃刻崩摧,這就如同俄底浦斯王一樣。他越是為消除瘟疫、察詢殺害老國(guó)王兇手付出超然努力,則在真相大白于天下之時(shí),他所承受的悲劇力度越大,震撼力度越強(qiáng),現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該對(duì)個(gè)我信念的消解程度越徹底。
命運(yùn)也許以無(wú)稽之心同蕭峰開(kāi)起了荒唐的玩笑。一直以漢人自居且?jiàn)^力為漢人謀福祉的蕭峰被證明是契丹人,陡然的角色轉(zhuǎn)換把他置于自己的對(duì)立面,原來(lái)先前的一切有意義與有價(jià)值,現(xiàn)在都已杳然無(wú)蹤,有的只是現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該。對(duì)此,“哀而不怨”的蕭峰于存在的不合理以理解,畢竟個(gè)我信念沒(méi)有錯(cuò),歷史理性沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的只是民族屬類。那好,金庸就讓蕭峰回歸契丹并高居南院大王。如此之后,蕭峰的主體意識(shí)是否會(huì)因個(gè)我信念的正確性、自足性及自適性而重新變得充溢、自滿?此岸世界是否會(huì)重新給予蕭峰個(gè)我信念以有意義與有價(jià)值?蕭峰主體的生命之場(chǎng)是否會(huì)因個(gè)我信念的堅(jiān)守而重新獲取圣愛(ài)的朗照?結(jié)果,不言而喻!
實(shí)現(xiàn)民族回歸的蕭峰迅速被推向歷史斗爭(zhēng)的最前沿,身陷大宋與遼國(guó)、漢族與契丹、個(gè)我與漢族群雄多維交叉斗爭(zhēng)的旋渦,不能自持,主體意識(shí)的不能為與客觀形式的所應(yīng)為給蕭峰的信念持有設(shè)置了“斯芬克斯之謎”。為什么呢?他不是已經(jīng)有了明確的民族歸屬了嗎?難道現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該并沒(méi)有因此而得到解決?況且,又是什么讓蕭峰不能自持呢?答案很明顯,是“先天下憂而憂”的儒家信條;是一貫令自我滿意的個(gè)我信念;是漢儒文化熏陶下的價(jià)值秉持。這一切都不允許蕭峰在目睹漢民族受侵害時(shí)安然于遼國(guó)南院大王,不允許他像與阿朱設(shè)想的那樣去雁門關(guān)打獵放牧,根深蒂固的信念堅(jiān)守成為他身陷絕境的源頭,“處宋,于君于民族不忠;處遼于養(yǎng)他的宋國(guó)及江湖朋友不義;自處于關(guān)外放牧,卻又于父母不孝。正是他所信仰的漢文化中的這些信念與其所屬民族的矛盾把他推向了道德規(guī)范與民族意識(shí)的交叉口”[3]。而且,親歷過(guò)遼宋慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)并深悟戰(zhàn)爭(zhēng)給雙方人民帶來(lái)無(wú)限苦難的蕭峰,已由先前單一的屬宋或?qū)龠|的民族意識(shí)衍化為博愛(ài)的泛民族意識(shí),“大仁大義”的他不愿看到遼宋人民為無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺于水深火熱。寄期許于世界大同的蕭峰無(wú)法終止個(gè)我信念的價(jià)值觀照,“博愛(ài)而心勞”的他以純粹的愛(ài)意駐足深深的關(guān)懷、同情現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該及其生活于其間的茫然的民眾,企圖以普羅米修斯式的神性圣愛(ài)撫平荒誕現(xiàn)實(shí)中黑暗的深壑。但隨之而來(lái)的卻是蕭峰個(gè)體生存的困境與精神的不適,因?yàn)榇税妒澜邕€沒(méi)有文明到讓人足以接受割棄民族偏狹的愛(ài),去一視同仁!
歷史以其不以人的意志為轉(zhuǎn)移的理性腳步蠻橫且問(wèn)心無(wú)愧的踐踏著每一顆愛(ài)的心靈。于是,蕭峰的生命之場(chǎng)萌生了絕望,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該已經(jīng)將信念的絕對(duì)價(jià)值撕成碎片,忠信不移的信念持有換回的卻是現(xiàn)實(shí)不留情面的價(jià)值虛無(wú)。蕭峰被自己的信念逼上了沒(méi)有歸途的絕路,向此岸世界“強(qiáng)行”索取意義的破產(chǎn)宣告了現(xiàn)世沒(méi)有神圣的救世主,唯一獲取拯救的方式只有自己解救自己。
可拯救從何談起呢?在絕望的深淵,人并非只有自殺一途,古往今來(lái),絕望的生命體不計(jì)其數(shù),但并不是絕望必然導(dǎo)致自殺的結(jié)局,還有無(wú)所住心和更替信念,然而,主體精神深嵌有價(jià)值自居的蕭峰會(huì)對(duì)此做出嚴(yán)肅的選擇嗎?
是的,他的選擇即是無(wú)選擇!嚴(yán)肅的信念持有與高揚(yáng)的價(jià)值自居從根本上否棄了無(wú)所住心和更替信念,因?yàn)槭挿迨冀K在以自己的感性生命擔(dān)當(dāng)現(xiàn)世真實(shí)價(jià)值的顯現(xiàn),始終在以自己的有限生命完成神性絕對(duì)價(jià)值的顯現(xiàn),即使充斥于眼前的只是現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該,即使他所為的只是西西弗斯式的徒勞。所以,蕭峰不可能像段譽(yù)與虛竹那樣“從心所欲不逾矩”,前者因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需求而慢慢改變了對(duì)武功的接受態(tài)度;后者因?yàn)樾问降乃榷鴿u漸適應(yīng)了世俗世界的生活方式。自蕭峰認(rèn)定個(gè)我信念的完美無(wú)缺起,他就做好了為其獻(xiàn)身的準(zhǔn)備!因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)缺乏一種保障個(gè)我信念絕對(duì)正確的內(nèi)在反思精神!
既然此岸世界之于個(gè)我信念有的只是現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該,而不得不在其中生活得蕭峰又始終固執(zhí)于要求它是有意義與有價(jià)值,那結(jié)果會(huì)怎樣呢?
只有自殺。與其讓荒誕的現(xiàn)實(shí)在陰鷙的面孔中露出勝利的歡愉,不如以一種決絕的方式讓它悵然,從而終止孤苦無(wú)告的靈魂在此岸世界中無(wú)意義的泣涕!
因?yàn)槎疵饕磺械氖挿褰K于意識(shí)到向價(jià)值虛無(wú)與意義荒誕的世界“強(qiáng)行”索取價(jià)值與意義是悖逆的,因?yàn)槌?yàn)的此在是拒絕給予令其不舒服的個(gè)我信念以意義的。即如法國(guó)作家馬爾羅說(shuō)過(guò):“人活著可以接受荒誕,但是,人不能生活在荒誕之中。”[4]你想,讓一位始終為現(xiàn)世真實(shí)價(jià)值與神性絕對(duì)價(jià)值操心的“俠之大者”擔(dān)當(dāng)荒誕并使之常態(tài)應(yīng)然,這是需要其具有對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)意義與不應(yīng)該多么偉大的冷酷的心智力!而這是蕭峰無(wú)論如何也不稟有的。
斯多亞學(xué)派和伊壁鳩魯學(xué)派的哲人們認(rèn)為,在一個(gè)毫無(wú)意義的宇宙中,生活就如同一場(chǎng)人在其中扮演不同角色的游戲。一旦個(gè)體覺(jué)得這場(chǎng)游戲過(guò)于艱難,他有權(quán)利退場(chǎng)。是的,是該讓蕭峰退場(chǎng)了,他太累了!當(dāng)生的恐懼戰(zhàn)勝死的恐懼,自殺,成為理所當(dāng)然!
可是,我們始終應(yīng)該體悟的是:讓人感到恐懼的、沒(méi)有回聲的、絕對(duì)孤獨(dú)的生命之場(chǎng)中,此岸世界的英雄正以嗜血的自虐——自殺達(dá)到其內(nèi)在道德上的完滿!
注釋:
[1][俄]陀思妥耶夫斯基:《卡拉瑪佐夫兄弟》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年版。
[2]劉小楓:《拯救與逍遙》,上海人民出版社,1988年版。
[3]王立:《武俠文學(xué)母題與意象研究》,遼寧師范大學(xué)出版社,2005年版。
[4][法]馬爾羅:《人的狀況》,楊元良,于耀南譯,漓江出版社,1900年版。
(張亮 大連大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所 116622)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年2期