故事與意義：一無所獲的捕捉

王　毅

摘要：與魯迅一樣，沈從文的小說寫作中也有一組“故事新編”，《獵人故事》是其中之一。沈從文在這篇小說中通過對(duì)故事的講述與傾聽，以及對(duì)傾聽規(guī)則的設(shè)置，自覺不自覺之間揭示了后來解構(gòu)主義哲學(xué)和文論所論及的語言的特性，演示并敞亮了語言本身的隱晦與雜亂，顛覆了人與語言之間的固有關(guān)系，也從中顯示了一個(gè)小說藝術(shù)家對(duì)語言特有的敏感。

關(guān)鍵詞：沈從文；《獵人故事》；語言；解構(gòu)；意義

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：１００３－８５４Ｘ（２００9）01－０104－06

《獵人故事》出自沈從文的小說集《月下小景》。其緣起——據(jù)作者自己交代——是因?yàn)椤拔矣袀€(gè)親戚張小五，年紀(jì)方十四歲，就在家中同他的姐姐哥哥辦雜志。幾個(gè)年青小孩子，自己寫作，自己抄印，自己裝訂，到后還自己閱讀。又歡喜給人說故事，又歡喜逼人說故事。我想讓他明白一二千年以前的人，說故事的已知道怎樣去說故事，就把這些佛經(jīng)記載，為他選出若干篇，加以改造，如今這本書，便是這故事一小部分”。沈從文不愧為小說文體家、寫故事的高手，真正能夠把一個(gè)極為簡單的故事，演繹得撲朔迷離，趣味無限，讓讀者欲罷不能，真是可以讓人“明白死去了的故事，如何可以變成活的，簡單的故事，又如何可以使它成為完全的”①?！东C人故事》就是小說集中這樣的代表作品。

但也許這還不是最重要的。今天，如果站在解構(gòu)主義的閱讀立場，我們可以在《獵人故事》中看到更多更有趣味的東西，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這個(gè)尚未引起讀者足夠注意的文本，其實(shí)在不知不覺中演示并敞亮了語言本身的隱晦與雜亂，顛覆了人與語言之間的固有關(guān)系。而在這篇小說寫作（作于1933年）30余年之后，以雅克·德里達(dá)為代表的解構(gòu)哲學(xué)家和文論家們，才真正開始關(guān)注這一問題。

一、無法完成的講述：對(duì)故事結(jié)構(gòu)的解構(gòu)

沈從文的小說集《月下小景》借鑒了卜伽丘《十日談》的故事結(jié)構(gòu)（小說《月下小景》的副標(biāo)題，即是“新十日談之序曲”）。或者一個(gè)主題由幾個(gè)故事來承擔(dān)講述；或者一個(gè)故事連環(huán)套般牽連了另外幾個(gè)故事，形成故事中的故事?！东C人故事》屬于后者。

《獵人故事》的情節(jié)，不算復(fù)雜：深山旅店，漫漫長夜，一群旅客坐臥在柴火周圍，以奇異故事打發(fā)時(shí)間。有人提到黑龍江的雉雞行為笨拙，于是引起在座一位獵人（獵鳥專家）的不滿，講了關(guān)于鳥類的另外一個(gè)故事：16年前，在北京西苑頤和園長湖堤上蘆葦旁邊，他遇見一個(gè)有著長長頸項(xiàng)、樣子看來很像雁鵝的青衣人。兩人一陣閑聊之后，青衣人給他講了一個(gè)故事：一個(gè)池塘中有兩只雁鵝和一只烏龜，相處友好。后來池水枯竭，蘆葦塘中起了大火，雁鵝設(shè)法營救烏龜——讓他口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭，把烏龜帶出危險(xiǎn)區(qū)域。起飛之前，再三叮囑烏龜不可說話。飛行途中，這一奇觀被地上小孩看見，驚呼不已，大笑大嚷，烏龜最后忍不住想教訓(xùn)小孩幾句，結(jié)果話一出口，身子就往下直掉……青衣人的故事尚未講完，獵人急忙問烏龜最終的結(jié)局。這問話和打岔，惹得青衣人十分生氣——因?yàn)橹v故事之前兩人就說好，不許打岔。于是，青衣人不顧獵人的求情、道歉，消失在蘆葦叢中。獵人想知道故事的結(jié)局，追了過去——卻在蘆葦深處驚起了一只大雁，而且發(fā)現(xiàn)，這里根本就不可能有任何人！于是，獵人深信青衣人就是雁龜故事中的那只大雁。為了明白雁龜故事的結(jié)尾，他16年來跑遍了全國有雁鵝落腳的澤地，找尋那只大雁。獵人把故事說完，那么和氣地、怯怯地望著眾人，大家竟不能不相信這是件真事。

先來看看這篇小說的敘事。

在作為小說的《獵人故事》中，首先有一個(gè)隱藏的第三人稱敘述者，整篇小說中后面的各個(gè)故事，要依靠這個(gè)第三人稱敘述者導(dǎo)引出來。

接下來，第三人稱敘述者介紹了整篇小說中的一個(gè)引子故事：有人提及黑龍江地方的雉雞，說是雉雞這種鳥兒，行為笨拙，“對(duì)于鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點(diǎn)”。小說中并沒有關(guān)于黑龍江雉雞的具體故事的講述。它的作用其實(shí)僅僅是一個(gè)“引子”，導(dǎo)致一個(gè)善于獵取水鳥的人，“心中覺得有點(diǎn)不平”。結(jié)果，“這獵人就當(dāng)眾宣布，他有一個(gè)關(guān)于鳥類的故事，并不與前面的相同”。于是，獵人的故事正式出場。當(dāng)然我們知道，這是《十日談》、《天方夜譚》、《坎特伯雷故事集》中的慣用手法。到此為止，隱藏的第三人稱敘述者一直是小說《獵人故事》的講述者。

不過，從此——獵人當(dāng)眾宣布有話要說、有故事要講——之后，“獵人故事”就開始轉(zhuǎn)向獵人講述的故事。也就是說，故事的講述者也因此由小說的隱藏?cái)⑹稣咦兂闪双C人自己：獵人不再是被講述的對(duì)象，而是故事的講述者，話語權(quán)利的實(shí)施者。這樣，從小說敘述者講述的故事，過渡到一個(gè)引子故事之后，又到了獵人講述的故事。

獵人以第一人稱開始講述16年以前發(fā)生的故事。獵人因?yàn)椤昂图抑腥藶辄c(diǎn)小事，又吵了幾句，心中悶悶不樂”，于是外出散步。后來碰到從蘆葦里過來的一個(gè)青衣人。兩人閑談一陣之后，青衣人說是有個(gè)很好的故事，問獵人歡喜不歡喜聽。獵人本來正打算“回大坪里聽瞎子說故事……”，自然求之不得。這樣，“獵人故事”又由獵人講述的故事，開始轉(zhuǎn)換成“青衣人”講述的故事。

到此可以看到，小說《獵人故事》中的“故事”這個(gè)能指符號(hào)，已經(jīng)歷了一系列的滑動(dòng)：從小說敘述者，到獵人作為講述者，再到青衣人作為講述者，我們始終來不及把握“獵人故事”中各個(gè)故事的意義所指：故事的每個(gè)講述者總是在完整地講述一個(gè)故事之前，就被后面一個(gè)講述者和他的故事所代替。結(jié)果，這些講述者的故事，總是成了下一個(gè)故事的“引子”。真正的“獵人故事”似乎不斷地在延后和退縮，一直到了目前這個(gè)青衣人講述的故事。

但同樣地，當(dāng)小說標(biāo)題中的“獵人故事”滑向青衣人的故事時(shí)，我們首先并沒有看到關(guān)于青衣人自己的故事，而是青衣人講述了一個(gè)更為古老的關(guān)于雁鵝和烏龜?shù)墓适?。也就是說，“獵人故事”中的“故事”這個(gè)能指符號(hào)再次滑動(dòng)，被雁、龜?shù)墓适麓?。“獵人故事”到了最后，似乎雁、龜?shù)墓适鲁闪斯适碌哪苤阜?hào)滑動(dòng)的最后一站。在那里，我們因此可以指望意義的誕生。

但那也最終不過是個(gè)假象。在青衣人講述的雁龜故事中，由于故事的唯一聽眾——獵人——沒有如約保持沉默，破壞了青衣人和獵人事先的約定——不許中途打岔，結(jié)果這個(gè)故事被迫中斷。于是，“雁龜故事”作為能指符號(hào)，它的明確的所指意義尚未出現(xiàn)：烏龜?shù)摹吧碜泳拖蛳轮钡簟?，并最終成了雁龜故事的結(jié)局，但它卻顯然缺乏明確的意義歸宿。換句話說，“身子直向下掉”成了雁龜故事的沒有結(jié)局的結(jié)局。

如果換個(gè)方向看，正因?yàn)闆]有明確的結(jié)局，烏龜“身子就向下直掉”之后，雁龜?shù)墓适戮痛嬖诟鞣N可能的、甚至相互沖突和抵消的意義結(jié)局。

按照生活常識(shí)，最可能設(shè)想的結(jié)局是，半空中掉下來的烏龜無疑會(huì)摔死。而這也正是原本的佛教雁龜故事所選取的結(jié)局。

那么不妨比較一下沈從文小說中的雁龜故事與《五分律》中的雁龜故事?！东C人故事》中的雁龜故事，來自《法苑珠林》②，原文如下：

如五分律云佛告諸比丘過去世時(shí)阿練若池水邊有二雁與一龜共結(jié)親友后時(shí)池水涸竭二雁作是議言今此池水涸竭親友必受大苦議已語龜言此池水涸竭汝無濟(jì)理可銜一木我等各銜一頭將汝著大水處銜木之時(shí)慎不可語即便銜之經(jīng)過聚落諸小兒見皆言雁銜龜去雁銜龜去即嗔言何預(yù)汝事即便失木墜地而死佛教故事中，烏龜?shù)慕Y(jié)局符合常識(shí)：從半空中直墜下來，結(jié)果似乎不會(huì)是一件多么美妙的事情。而在《雜比喻經(jīng)》中也有類似的故事，不過“龜”變成了“鱉”，結(jié)局也類似：“鱉墜，人得屠食”，總之，龜也好鱉也罷，最后總不免一死。而這一“死”，帶來了故事的意義?？芍^龜鱉死去，意義誕生——《五分律》的雁龜故事中，上面那段故事結(jié)束之后，緊接著的就是這個(gè)故事的訓(xùn)誡意義：

爾時(shí)世尊因此說偈言夫士之生斧在口中所以斫身由其惡言應(yīng)毀反譽(yù)應(yīng)譽(yù)反毀自受其殃終無復(fù)樂《雜比喻經(jīng)》中鱉故事的訓(xùn)誡意義也大致類似：

夫人愚頑不謹(jǐn)口舌其譬如是而在沈從文《獵人故事》中，可以清楚地看到小說作者對(duì)佛教故事的改寫。這番改寫，不但消解了佛教故事的訓(xùn)誡意義，也同時(shí)消解了《獵人故事》的意義：

第一，當(dāng)雁龜故事的唯一聽眾（獵人），因?yàn)榍嘁氯艘粴庵伦吡?，沒有能夠聽到故事的結(jié)局，所以不得不自己給這個(gè)故事續(xù)上一個(gè)結(jié)尾時(shí)，獵人給這個(gè)不完整的故事添加了這樣一個(gè)結(jié)局：“我愿意這故事那么快樂有趣的結(jié)束，就是這烏龜雖然在半空中向下跌落，近地面時(shí)卻恰恰掉在一個(gè)又暖和又體面正好空著的鳥巢里。那鳥巢里最好還應(yīng)當(dāng)有幾本古書，盡它在那里讀書，等候那兩只雁鵝各處尋找，尋覓到第三天才終于發(fā)見了它?！闭捎谟辛宋覀兊某ＷR(shí)——烏龜由半空中掉下來不可能有什么快樂的結(jié)局，獵人又馬上收回了那個(gè)快樂結(jié)局：“可是自己那么打算可不行，這結(jié)局得由那個(gè)穿青衣的人口中說出，我才能夠放心。”不過，只要曾經(jīng)給出了那個(gè)快樂的結(jié)局，也就留下了某種意義的蹤跡，而無法完全抹去。也就是說，這個(gè)快樂結(jié)局的可能性仍然隱然存在。

第二，既然不能肯定烏龜究竟是掉到一個(gè)舒適的鳥巢里，還是墜地而死，或者任何別的什么結(jié)局，那么，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是，這個(gè)雁龜故事尚無結(jié)局，烏龜也許至今還在空中，結(jié)局待定。作為一個(gè)沒有結(jié)局的故事，那么雁龜故事的最終所指意義也就找不到依附之處。換句話說，雁龜故事由于可能有多種結(jié)局，所以雁龜故事本身的意義也就始終處于相當(dāng)游移的狀態(tài)，既不是佛教的訓(xùn)誡，也不單是哄張家小五的寓言。它由于故事結(jié)局的各種可能性的相互沖突而導(dǎo)致了雁龜故事的意義延宕。

但對(duì)于整個(gè)作為小說的《獵人故事》來說，“故事”尚未結(jié)束。雁龜故事只是處于“獵人故事”的中間部位，不是“獵人故事”的結(jié)尾。我們馬上就會(huì)看到，雁龜故事的意義延宕，將會(huì)導(dǎo)致整個(gè)“獵人故事”的更為嚴(yán)重的后果：

由于烏龜“話一出口，身子就向下直掉”，這個(gè)行為打破了原有的平穩(wěn)敘事節(jié)奏，故事本身也就到了緊要關(guān)頭，結(jié)果導(dǎo)致了故事聽眾（獵人）的違約。

由于獵人的故事實(shí)際上就是青衣人的故事，所以，青衣人故事的中斷也就事實(shí)上意味著獵人講述的故事的延宕。獵人沒有能夠講完自己講述的故事，所以他說：“……就只為了我要明白那個(gè)故事的結(jié)果，我才決定作一個(gè)獵人，全國各處去獵鳥。……你們別看我是一個(gè)獵鳥專家，我作了十六年的獵人，還不曾殺死過一只麻雀！為了找尋那會(huì)說故事的雁鵝，我把全國各省有雁鵝落腳的澤地都跑盡了?！鲍C人還在找尋，因?yàn)椋惨虼怂墓适虏⑽赐杲Y(jié)。

那么同樣，作為小說的《獵人故事》事實(shí)上也就不過是講述了一些最終沒有結(jié)果、缺乏明確意義所指的連環(huán)故事。

最后，可以清楚地看到，小說敘述者的故事，雉雞故事開始，隨后滑向獵人的故事，再滑向青衣人的故事，最后又滑向雁龜?shù)墓适?。而雁龜故事也并非最后的終點(diǎn)，它與其它故事一樣，是一個(gè)始終被延遲的故事，成了一次一直被拖延的講述。由于整個(gè)小說是由一連串故事的連環(huán)套組成，而雁龜故事似乎是其中相當(dāng)核心的一個(gè)環(huán)節(jié)，所以，最后由于雁龜故事沒有結(jié)局、缺乏明確的意義所指，那么最后整個(gè)小說中各個(gè)故事的意義所指也就像多米諾骨牌一樣，紛紛坍塌。

二、獵人與獵“人”：對(duì)等級(jí)秩序的顛覆

小說《獵人故事》的講述起點(diǎn)是從黑龍江地方雉雞的“笨拙”開始的：由于有人“提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時(shí)就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對(duì)于鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點(diǎn)”，于是，獵人心中有點(diǎn)不平，“這獵人就當(dāng)眾宣布，他有一個(gè)關(guān)于鳥類的故事，并不與前面的相同”。這里無疑首先建立了一個(gè)等級(jí)秩序：鳥類很笨拙，而人類很聰明。

那么理所當(dāng)然，我們似乎要聽到獵人講述一個(gè)關(guān)于鳥類非常聰明的故事。或者更準(zhǔn)確地講，我們有理由期待，在人與鳥、聰明與笨拙之間的對(duì)立，應(yīng)該可以看到一個(gè)顛倒的等級(jí)秩序，換句話說，如果獵人的故事要有意義，它的意義就在于最終證明鳥類比人類更聰明。

我們似乎真的首先看到了這一點(diǎn)：鳥類的確很聰明。

首先，在雁龜故事中，可以看到雁、龜之間的對(duì)比：烏龜是哲學(xué)家，哲學(xué)就是“愛智”，沒有比哲學(xué)家更智慧的了。但這個(gè)聰明的哲學(xué)家卻連自己的命都難保，其不聰明可想而知，那么，哲學(xué)家的論辯對(duì)手——雁鵝的聰明也就在襯照中凸現(xiàn)出來。

其次，在青衣人講述的故事中，明顯可以感受到青衣人（也就是雁龜故事中的一只大雁——“我……相信那個(gè)穿青衣的人就是那只大雁”，獵人這么說的）的聰明：他顯然是利用了人類無法抑制的好奇心——他事先跟故事唯一的聽眾（獵人）講好了條件：不許中途打岔，妨礙他/它的敘述。而雁龜故事講到緊要關(guān)頭——烏龜“話一出口，身子就向下直掉”——故事講到這里，“那穿青衣的人，正預(yù)備說以下事情，那時(shí)手中煙卷已完事了，準(zhǔn)備掉換一枝煙卷”。在故事的緊要關(guān)頭，故事的講述者青衣人突然放慢了講述的節(jié)奏，出現(xiàn)了故事的停頓和空白——盡管烏龜還在半空中“向下直掉”。而這個(gè)空白和停頓，實(shí)際上就是青衣人（雁鵝/鳥類）為獵人（人類）設(shè)計(jì)的一個(gè)躲不掉的陷阱——由于人類愚蠢而強(qiáng)烈的好奇心。可憐的獵人不知不覺就一腳踏進(jìn)去了?！耙院竽?？”獵人的話一出口，事情就已經(jīng)無可挽回——就像那只愚蠢的烏龜，話一出口，身子就向下直掉一樣。

這時(shí)候，青衣人作何表情？不管獵人如何解釋、分辯、道歉，都無濟(jì)于事，請(qǐng)君入甕之后，這青衣人/雁鵝“就向蘆葦那邊揚(yáng)揚(yáng)長長大模大樣走去了”。這差不多正是一個(gè)獵人成功地捕捉到獵物以后的表情與動(dòng)作。

獵人的情形又如何？他在這個(gè)陷阱里頭已經(jīng)掙扎了整整16年，看樣子還要繼續(xù)無望地掙扎下去?！澳銈儾挥X得這只雁鵝很聰明嗎？”獵人這樣向他的故事聽眾表達(dá)他的感受。的確，獵人的故事中雁鵝非常聰明。在這場對(duì)一只聰明的雁鵝的追逐、獵取的狩獵活動(dòng)中，獵人注定了一無所獲，“為了這只雁鵝，我各處找尋了十六年”，他仍將繼續(xù)兩手空空，因?yàn)樗呀?jīng)注定了是鳥兒的獵物。

原來的等級(jí)秩序明顯被顛覆了。雁鵝變成了人，而且是精明的獵人；而獵人變成了鳥，比當(dāng)初的雉雞還笨的鳥。小說中的那個(gè)獵人不但始終無法獵鳥，相反自己倒變成了雁鵝/青衣人的獵物；而鳥卻可以輕而易舉地獵“人”。至此，我們可以明白這篇小說的那個(gè)簡潔得近乎吝嗇的標(biāo)題——“獵人故事”：它其實(shí)既是獵人的故事，也同時(shí)是鳥兒/雁鵝/青衣人獵“人”的故事。

如此說來，是不是可以由此得出這樣一個(gè)結(jié)論：鳥類真是比人類更聰明？

情形恐怕也未必如此簡單。我們根本不知道，在鳥類與人類之間，究竟誰更聰明，甚至，我們都不知道，聰明究竟意味著什么。

首先，青衣人究竟是不是雁鵝？

獵人一個(gè)勁兒說到他們之間的相像：“這人穿了一身青衣，頸項(xiàng)長長的，樣子十分古怪。我先前還以為是一只雁鵝……”；“我看他走去時(shí)，還以為他不會(huì)那么認(rèn)真，就很好笑的想著：‘你那種走路方法，倒真像一只雁鵝，或同雁鵝有點(diǎn)親戚關(guān)系。”但無論如何，整個(gè)小說沒有明確說明青衣人就是雁鵝。獵人只有靠“相信”——一種想當(dāng)然——來構(gòu)成青衣人和雁鵝的等同關(guān)系。小說中講完了獵人自己和青衣人的故事，“獵鳥人說到這里時(shí)，望望大家，怯怯的問：‘你們不覺得這只雁鵝很聰明嗎？接著又說：‘我因?yàn)橄嘈拍莻€(gè)穿青衣的人就是那只大雁，相信它會(huì)說故事，相信它下面還有故事，就只為了我要明白那個(gè)故事的結(jié)果，我才決定作一個(gè)獵人，全國各處去獵鳥”。我們所看到的青衣人和雁鵝之間的等同關(guān)系，實(shí)際上是靠獵人自己一系列的“相信”來維護(hù)的，這本身就已經(jīng)很可疑了，而獵人故事的聽眾對(duì)這種“相信”的相信，又是靠另外的、更為不牢靠的東西——同情——來維持的：“這專家把故事說完時(shí)，他那么和氣的望著眾人，好像要人同情他的行為似的。‘為了這只雁鵝，我各處找尋了十六年，他是那么說的，你看看他那分樣子，竟不能不相信這件事情是當(dāng)真的，不是憑空捏造的?！彼?，青衣人和雁鵝之間的等同關(guān)系本身就是非常值得懷疑的。

在今天，誰能真正讓人相信：一只大雁可以變成一個(gè)人？那只能是童話或者寓言，哄三歲小兒的玩意兒。而如果這種等同關(guān)系真的不能成立，那么當(dāng)然，鳥類與人類之間的關(guān)于聰明的比較也就毫無意義了，關(guān)于這個(gè)等級(jí)的顛覆也就無從談起。

其次，退后一步，即使我們讓自己相信獵人的“相信”，同樣也可以看到，很難講鳥類就真的比人類聰明，更應(yīng)該擁有某種優(yōu)先權(quán)。不管是雁龜故事，還是獵人講述的關(guān)于青衣人的故事，雁鵝與烏龜都是依靠人的形象、聲音、行為和思想才得以出場，否則整個(gè)故事都將無法講述，思想無法表達(dá)?！把泫Z在天賦上不算聰明”，這在小說中已經(jīng)明確提到了；而且，它們那些看來有板有眼的東西，其實(shí)都是從人類學(xué)來的，比如他們的會(huì)員身份，“他們還都是一個(gè)會(huì)里面的會(huì)員。那會(huì)也同人類的什么兄弟會(huì)一樣，無所不包。他們之間常常用的是極親昵的稱呼，那個(gè)稱呼為中國人從外國學(xué)來，他們又從人類學(xué)來的”；比如它們的各種哲學(xué)觀點(diǎn)，各種生動(dòng)的比喻等等；而雁鵝也跟人類一樣，喜歡復(fù)述別人的話語，就像它們聽了貓頭鷹講過《有翅膀者生存之意義》，然后馬上就復(fù)述給烏龜聽一樣。

最有趣的是，小說中干脆直接出現(xiàn)了一次關(guān)于人類與鳥類究竟誰更聰明的正式交鋒，下面是雁鵝對(duì)烏龜炫耀的關(guān)于“有翅膀者生存之意義”中的一個(gè)說法：

人類雖有金錢，可無翅膀。故人類中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀?yàn)樯系郦?dú)給鳥類的一分恩物，故報(bào)紙上載人類的飛機(jī)常常失事，就從不見到什么報(bào)紙，刊登什么鳥類失事。由此可知鳥類為萬物之靈，為上帝的嫡親兒女。

這里最明顯地表現(xiàn)出鳥兒們對(duì)人類與鳥類之間固有等級(jí)秩序的挑戰(zhàn)，一個(gè)優(yōu)越于另外一個(gè)，現(xiàn)在鳥類把人類的優(yōu)先權(quán)進(jìn)行了顛覆，認(rèn)為“鳥類為萬物之靈”，“為上帝的嫡親兒女”。這就讓我們?nèi)祟愐恢弊砸詾槭?、自作聰明地認(rèn)為“人類為萬物之靈”的這種優(yōu)先權(quán)，顯得荒唐可笑。通過對(duì)人類的模擬和嘲諷，鳥類顛覆了人類的優(yōu)先權(quán)。

不過，也正是在這里，我們也同樣看到了鳥類的荒唐可笑，它們模仿了荒唐的人類，繼續(xù)追逐著人類的思維方式，而可笑地得出了“鳥類為萬物之靈”這個(gè)愚不可及的結(jié)論，也就無法逃過“萬物之靈”這個(gè)結(jié)論對(duì)自身的嘲諷。在人類和鳥類相互映襯中，雙方的荒唐可笑都暴露無遺。最終鳥類與人類都無法具備作為“萬物之靈”的合法性，固有的等級(jí)秩序——不管是哪一種或者以哪種方式表述出來——因此暴露了其虛幻性。

最后還可以看到，在一個(gè)接一個(gè)的故事講述中，人類與鳥類實(shí)際上是不斷地在相互轉(zhuǎn)換。雁鵝實(shí)際上變成了獵人，而獵人卻成了鳥兒，就是最明顯的例子。此外，我們不應(yīng)該忘記，整個(gè)小說的大部分篇幅都是以寓言故事的方式在進(jìn)行講述。在這種方式中，人類與鳥類或者所有其它動(dòng)物之間，事實(shí)上都處在同一平面、層面，也就是說，這種方式本身就抹去了人類與動(dòng)物之間的界限和區(qū)別。所以，在雁龜故事中，一方面固然是通過雁龜來諷刺時(shí)下的人類，但同時(shí)另一方面，在雁龜故事中，人類與雁龜又相互指涉，能指符號(hào)在主體與客體之間不斷地相互轉(zhuǎn)換，以至于無法分辨，更不用說來比較高下。在關(guān)于大雁和烏龜?shù)闹阜Q代詞的使用上面，也可以很清楚地看到這一點(diǎn)：沈從文在兩個(gè)版本中，對(duì)雁龜分別使用了不同的人稱代詞“他”和“它”③。這肯定是讓作者沈從文多少有些感到為難的地方：究竟是“他們”還是“它們”，應(yīng)該站在哪個(gè)角度來稱呼這些會(huì)說人話的大雁和烏龜？這可能把作者自己都弄糊涂了。

三、“十六年的追尋”：都是語言惹的禍

如果站在解構(gòu)的立場上看，前面的一切，其實(shí)都是語言惹的禍。

首先從各個(gè)故事的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)層面看。

一個(gè)又一個(gè)的故事，由于語言本身的特性，最后不是講過了頭，就是講不完整。每一個(gè)故事中，都有對(duì)語言的服從與違背，而非顯示出我們對(duì)語言的掌握與控制。一方面我們似乎知道了這一點(diǎn)，但另一方面，我們又從來就沒有真正明白過這個(gè)道理，至少從我們的言行上看是這樣。

引子故事中的講述，因?yàn)椤皩?duì)于鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點(diǎn)”——這是言語說過了頭，結(jié)果馬上引起了獵人的不滿，導(dǎo)致了另外的故事；而獵人的故事中，開始之前就有一個(gè)對(duì)于言語的明確約束，“這獵人就說：‘這故事是應(yīng)當(dāng)公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定”；緊接著，青衣人的故事中，首先也是對(duì)言語的明確約束，“可是他先同我定下很苛刻的條件，兩人事前說好，不許中途打岔，妨礙他的敘述。聽不懂也不許打岔。若一打岔，無論如何就不再繼續(xù)說下去”；最后的雁龜故事中，出現(xiàn)了同樣的對(duì)言語的管制：兩只雁鵝把樹枝尋覓到以后，“就教烏龜如法試試。臨動(dòng)身時(shí)，兩只雁鵝且再三囑咐：‘小心一點(diǎn)。不可說話！”。最后的情形是，首先烏龜違約——“話一出口”，導(dǎo)致了自己“身子就向下直掉”，也差不多同時(shí)導(dǎo)致了青衣人故事講述的停頓，并進(jìn)而促使了獵人的違約，違背了游戲規(guī)則，他忘了先前的約束，“就插口問：‘以后呢？”于是青衣人的故事被中斷。這也就意味著獵人的故事的中斷——盡管獵人的聽眾真的沒有中途打岔，但他們還是只能得到一個(gè)殘缺不全的故事。

所以，在一個(gè)又一個(gè)的故事講述中，幾次講述故事之前的預(yù)先規(guī)定，讓我們清楚地看到，不管是服從（如獵人的聽眾）還是違背（如烏龜、獵人）語言的約束，最終都是受制于語言本身。語言，被語言的言說者清醒地意識(shí)到它的危險(xiǎn)，但另一方面言說者又從來不顧語言的危險(xiǎn)性；或者說，在我們與語言之間的關(guān)系問題上，情況并非如我們?cè)氘?dāng)然地以為的那樣。恰恰相反，不是人類在控制語言，而是語言在控制人類，也許甚至還包括那些鳥類和烏龜之類所有會(huì)說（它們自己的）話的東西。就像在這篇小說中一樣，語言，一方面成全了故事，但另一方面，又殘缺了故事，并進(jìn)而最終取消了故事的所指意義。

其次，從聰明與笨拙這個(gè)等級(jí)秩序的對(duì)比層面來看，語言最終也顛覆了一切。

烏龜是這樣。它越是自以為是地聰明，言說得越多，管不住自己的嘴，也就越笨拙。烏龜起先在空中兩次遇到鄉(xiāng)下小孩的笑嚷，還能自制，“烏龜也想：‘童婦之言，百無禁忌，裝作毫無所聞，不理不睬”。后來經(jīng)過城市上空，又有小孩喊叫如前。這些小孩，全皆穿得十分整齊，還是正規(guī)小學(xué)生?！盀觚斁拖耄骸l(xiāng)下小孩不懂事情，見了我們搬家，大驚小怪，自不出奇。你們城中小孩，每天有姑媽教員為說故事，見多識(shí)廣，也居然這樣子大驚小怪！正想說：‘你們教員，教你們些什么東西？縱是搬家出嫁，同你地下小孩有甚關(guān)系，也值得大驚小怪？話一出口，身子就向下直掉”。烏龜下落不明、生死未卜，都是由于它的聰明，明白事理，知道鄉(xiāng)下小孩與城里小孩的區(qū)分，又明了城里小孩的教育情形。這些聰明，最后通過烏龜?shù)难哉Z行為，導(dǎo)致了它無可挽回的、愚笨的下落。在這里，聰明與笨拙已經(jīng)無法區(qū)分。

同樣，正如前面已經(jīng)看到過的那樣，雁鵝通過言語來論證了“鳥類為萬物之靈”，相對(duì)照于“人類為萬物之靈”的說法，我們同樣看到了雁鵝的愚笨，與人類一樣的愚蠢，不多也不少?！坝谐岚蛘呱嬷饬x”，其實(shí)并不比無翅膀者生存之意義更充分或者更完整。

再說人類自己，相對(duì)于“鳥類為萬物之靈”的滑稽，我們清楚地看到了“人類為萬物之靈”的荒謬。同時(shí)，人類大概是最喜好言談的動(dòng)物，和雁龜一樣，“所談到的，大概也不外乎藝術(shù)，哲學(xué)，社會(huì)問題，戀愛問題，以及其它種種日?，嵤仑劇薄Ｗ詈?，人類自己也是道理越多越糊涂。這也正如雁龜故事中的情形，“說到這里，他們休息了一會(huì)，因?yàn)橹腊言捳f遠(yuǎn)了點(diǎn)，三個(gè)朋友都明白‘人類的事應(yīng)由人類去討論。他們還知道，這個(gè)問題即或要他們?nèi)祟愖约簛碚f，也永遠(yuǎn)模模糊糊，說不清楚……”人類的情形的確如此，我們自以為聰明地言說了很多道理，發(fā)明了令雁鵝們暈頭轉(zhuǎn)向的美妙生動(dòng)的各種比喻，但實(shí)際的情況可能真是——“你同人說話，近來的‘人你作比喻他就不大懂”，而且我們面對(duì)自己的道理和言說，“也永遠(yuǎn)模模糊糊，說不清楚”。這里，語言同樣讓我們顯得既聰明又愚蠢。

最后，相對(duì)于佛教中的雁龜故事這個(gè)主話語而言，小說《獵人故事》是一個(gè)次文本、次話語。這個(gè)主話語本來是要表明：禍從口出，因此要忍辱，要默聲，而且佛教故事是通過懲戒來宣示這個(gè)主題的。沈從文的小說一方面繼續(xù)/服從了這個(gè)原則，比如獵人和家人的生氣，烏龜跟地下的小孩生氣等等；另一方面，又顛覆和違背了這個(gè)主話語：因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局是沒有結(jié)局，因此也就無所謂佛教故事中的懲戒發(fā)生（比如烏龜下墜而死或者鱉為人屠食）。不僅如此，小說作者甚至還為它設(shè)計(jì)了一個(gè)快樂的結(jié)局，雖然最后又被收回。這樣，原有的佛教故事和相關(guān)的訓(xùn)誡意義也就被消解了。同時(shí)，由于故事作為能指符號(hào)的不斷滑動(dòng)，人與鳥作為主體與客體的相互指涉，整個(gè)小說并不能夠形成明確的意義所指，所以，整個(gè)小說中的各個(gè)故事就只剩下言語本身的自由嬉戲。獵人雖然在道理上知道，“獵鳥的人先就得把沉默學(xué)會(huì)，才能打鳥，我不用提，自以為這件事頂容易辦到”，但事實(shí)上他始終沒有學(xué)會(huì)沉默，16年來對(duì)那只會(huì)說話、會(huì)講故事的雁鵝的永無止境而又一無所獲的追逐，充分說明了這一點(diǎn)。

而獵人的追逐，最后成了自己的被放逐，被流放——被故事、被言語放逐、流放。或者說，語言本身成了獵人乃至整個(gè)人類巨大的沼澤地，你可以把它們尋遍，但卻永遠(yuǎn)捕捉不到那只“意義”的雁鵝。

注釋：

① 沈從文：《〈月下小景〉題記》，《沈從文文集》第5卷，香港三聯(lián)書店、花城出版社1982年版，第4頁。以下引文皆出自此書，不另注。

②《法苑珠林》，冊(cè)31，卷99（四部叢刊子部，上海涵芬樓影印明徑山寺本）。

③《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第309－311頁。

作者簡介：王毅，男，1966年生，重慶人，文學(xué)博士，華中科技大學(xué)中文系教授，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯 劉保昌）