在自然、日常和獨立自主處生長

郭媛媛

[摘要]人是社會的，于是個體必須要在與社會的協(xié)調(diào)和配合中，生長、壯大，并強大為一個有主見、有能力的主體。20世紀90年代后成長主題電視劇借助電視媒介，描寫出生命個體在“自然狀態(tài)”中自由生長，在日常生活平臺上自行選擇，在獨立自主的狀態(tài)下自主決定，營造出當下個人主體成長的體驗及敘事，描繪出具有新時代信息涵容的主體意象。

[關(guān)鍵詞]成長；自然狀態(tài)；日常生活；獨立自主；家庭

在人類社會形成以后的每個歷史階段，個體的成長，是每個時代都需要并且容易形成核心的人文話題。人是社會的，于是個體必須要在與社會的協(xié)調(diào)和配合中，生長、壯大，并強大為一個有主見、有能力的主體。這是哲學(xué)、歷史的命題，也是再現(xiàn)類藝術(shù)創(chuàng)作中主要表現(xiàn)的命題。在文學(xué)創(chuàng)作中，有學(xué)者認為小說中的“成長”主題，就是“通過敘事來建立主人公在經(jīng)歷‘時間之后終于形成了自足的人格精神結(jié)構(gòu)——即主體(生成)過程的話語設(shè)置”。在不同時期，世界文學(xué)中都有不同成長類型的人物及故事，逐一登場并構(gòu)成可用來解讀人類從幼年走向成年、從青年走向壯年的形象長廊。如法國文豪司湯達的《紅與黑》中的于連，是資本主義原始積累時期，在環(huán)境的步步緊逼下，最終成為以挑戰(zhàn)的姿態(tài)征服社會和命運的野心家的形象——讓我們看到特定時代對個體的鍛造，蘇聯(lián)作家高爾基的《我的大學(xué)》，則展示了19世紀俄國社會的底層，那些被壓迫和侵害的小人物，如何為苦難磨煉、鍛造成長、成熟的過程與結(jié)局。而新中國十七年文學(xué)中，關(guān)于個體成長的小說，一直是國家權(quán)威話語如何對個體進行規(guī)制與教育的形象再現(xiàn)：朱老忠、潘冬子等這些為一代讀者所熟知的成長者的典型形象。中國當代文學(xué)中，如朱文的小說，則常常能見到其在物質(zhì)主義的包圍下，雖略顯頹靡但卻在新的文化塑造中，成長為更具個人主義的主體形象。電視媒體出現(xiàn)后，作為文學(xué)的另一種表現(xiàn)與構(gòu)成方式——電視劇，成長主題亦不斷地被提及、被體現(xiàn)。在大眾文化成為一個時代的表征，電視作為電子媒介為人類的認知帶來顛覆的時候，人們?nèi)绾卧谛碌奈幕h(huán)境中，成長為社會所需要的主體，成為電視藝術(shù)創(chuàng)作的一個點、面。中國社會既有長久且深厚的文化傳統(tǒng)和社會土壤——如何將個體培育成為社會合格主體，電視劇的創(chuàng)作者或受眾，在成長的命題下，也極易達成默契與共識。人類社會避不開其個體成長并被社會規(guī)化的過程，而中國社會也是一個適于表現(xiàn)和生產(chǎn)成長故事的地方。從不同階段的成長主題電視劇中，我們可以洞見時代的文化征候與社會需要。其中，最具成長電視劇特征的電視劇，如《空鏡子》、《結(jié)婚十年》和《士兵突擊》等，以主人公的成長為主題，彰顯出個體在新世紀中國社會的現(xiàn)實情境下，被詢喚為主體的歷程。

一、在“自然狀態(tài)”下生長

誠如一位學(xué)者所言，1993年后，“市場經(jīng)濟體制的加速度推行”，使得身處中國社會的每一個中國人逐漸意識到：“個體成長的最重要的關(guān)系空間不再是國家。而是初步具有自律功能的社會?！庇谑牵皞€體獲得了他所期求的最低限度的理想成長狀態(tài)一‘自然狀態(tài)?！薄白匀粻顟B(tài)”即自然條件下的生命本體及精神的自由狀態(tài)。不像從前泛政治化的中國社會那樣，個體成長必須表現(xiàn)為與國家命運的休戚相關(guān)，其幸福感取決于宏大社會命題的最終認定。中國人逐漸接受了從國家、民族等意識形態(tài)的拘囿中，回到其生命的原初，去面對本體成長中的諸多難題。就這樣，《空鏡子》中，相貌平平、心地單純的燕兒，《結(jié)婚十年》中，只知接受、毫無心機的“愣頭青”成長，《士兵突擊》中，愚鈍笨拙、自卑也不自信的許三多，沒有國家、民族、社會等的更多限定，被置放在他們“自然狀態(tài)”的生命場域，遭遇各自成長中的問題。問題亦是作為人類個體的每一個生命生長過程中普通而平常的問題。沒有過多的欲望，燕兒自忖自己長相、才能平常，在羨慕能干、漂亮的姐姐之余，最大的愿望是想擁有一份愛情，渴望締結(jié)一份幸福的婚姻，卻所遇非人，歷經(jīng)周折。成長憑借一股天不怕，地不怕的沖勁，沒有過多的心思，只完全受從男孩到男人生長過程中生命本能的驅(qū)遣，去與人生迎面而來的一個又一個問題相對。許三多作為一個農(nóng)村孩子，長期在父親和周圍環(huán)境的壓迫下，自卑而懦弱，不會也不敢設(shè)想、計劃自己的未來，卻不能回避、無視進人社會、被社會接受的一系列困難。沒有強悍的外在精神規(guī)定與詢喚，引導(dǎo)這幾位電視劇主人公的，是他們于各自環(huán)境下，作為一個人所遇到的自然的、社會的問題，是自然萌動的生命本能或融入社會時的簡單愿望。外界所給予他們的壓力或推力，對于燕兒，是“女大當嫁”的社會習俗和與姐姐的境遇的對比，對于成長，是孩子的誕生和妻子溫和的期望；對于許三多，是父親“恨鐵不成鋼”的無奈及強制。但是，相對于對自己的認知來講，這些外力，并沒有強大到使他們改變生命的自由狀態(tài)，而需要去費力迎合、討好。正是在一種相對自由、不怕困難的精神狀態(tài)下，燕兒、成長與許三多們，自然地承受生命緩慢而自在生長中的苦和痛。不是強烈而復(fù)雜的面對，只是避不開人類必經(jīng)的生命之路，并在個體差異中，感受生命生長之輕重。于是，在涓涓流逝的人生溪流中，該來的終會來到，缺失的也一定在人生的路上等待補缺。燕兒以其普通女孩的心性，必定在情感的歷練中經(jīng)歷磨難；成長必定在不假思索中經(jīng)歷復(fù)雜，許三多則需在懦弱中學(xué)會堅強。關(guān)于成長主題的電視劇就這樣設(shè)定了主人公自然的生命流程與關(guān)節(jié)，讓電視受眾主動參與并共鳴。在人類社會的現(xiàn)實生活世界，大起大盍的戲劇人生畢竟屬于非常態(tài)。而大批的觀眾，像燕兒，以情感為生命重心的女性都有過或有著同樣的心理、情感歷程，像成長，后知后覺的男人的成就常常從無所思、無所想的年青時節(jié)長起，像許三多，多少人要從軟弱和自卑處掙脫。跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，最終能勇敢面向社會與人生。充分發(fā)揮電視媒介的全息化特色——“電視是一種全息化的信息傳播技術(shù)”，其全息化的參照“是社會生活原貌”，從而從表達生命成長的節(jié)奏與環(huán)節(jié)處，讓人個體的成長境遇與現(xiàn)實世界類似并接近。這樣的呈現(xiàn)，使得以上這些在新世紀里出現(xiàn)的成長主題的電視劇，喚醒了多數(shù)受眾相似的情感記憶，贏得了普遍的注目與追捧。

二、在日常生活中選擇

如果說“自然狀態(tài)”是當下成長主題電視劇中人物生長的節(jié)奏與狀態(tài)，將主人公的成長歷程，置放于日常生活流程與面貌中，既幫助了人物“自然狀態(tài)”下生命的本色再現(xiàn)，還是電視劇著辦塑造的主人公們的生存境遇與現(xiàn)實環(huán)境，亦是他們的生命自在平臺。

作為一種“家居媒體”，電視“已成為家庭日常生活的一部分”，而家庭成為“電視接收的主體”。因為電視這種適于在家庭氛圍中展現(xiàn)的技術(shù)與文化特性，以及隨之而來的受眾群的限定、受眾接受口味與期望的明晰，電視產(chǎn)品內(nèi)容就需要迎合特有環(huán)境中的傳播與接受。在與日常生活流程與面貌近似的情形下，電視劇常常用來描寫日常生活中那些平常的人與事。不在形而上的大社會的意識形

態(tài)層次，亦不在形而下的生物本體吃喝拉撒平面，家庭。因為結(jié)合、糾集人作為社會動物最基本的物質(zhì)與精神、生存與冥想、自然與社會元素在內(nèi)的最小處身平臺，更符合家居環(huán)境中的接受情境，而常被首選為有關(guān)成長故事的電視劇展開敘述的背景。比如《空鏡子》描寫了一戶普通北京市民家庭，平凡的夫婦與兩個正在成長中的女兒的生活故事。不偉大甚至卑微的愿望與盼望，在常常得見的生活布景上上演。《結(jié)婚十年》中的主人公成長，從兩個人心心相印的愛情，進入婚姻而組建家庭，隨之而來的是許多常態(tài)生活中的瑣屑及困擾。孩子的到來、婚姻生活的“7年之癢”，帶來了這個普通得不能再普通的中國三口之家的平淡與說不出的厭倦，消失了激情之后，矛盾、爭執(zhí)成為生活的主角，而日子還得一天一天地過下去。

即使不是放在家庭的環(huán)境中，其他成長主題電視劇使用的敘事策略，也是以日常生活的流程與狀態(tài)，給予電視劇中的主人公成長以支撐，顯現(xiàn)其原色生命的拔節(jié)與突破。在《士兵突擊》中，電視劇將許三多的成長，放在清一色的男人組建的軍營中，雖然這是一個不同于家庭的特定環(huán)境，但是，讓他面對日復(fù)一日重復(fù)的艱苦訓(xùn)練，讓他在格式化的軍姿、操練與紀律、考核中，長期地站好他的士兵的位置，甚至將其放在一個遠離軍營的四個人的“軍營”，做一個沒有清晰的時間分配、任務(wù)分配，沒人管、沒人過問的“兵”。單調(diào)、乏味，如同世俗生活一樣的局面與狀態(tài)，代替了從前文學(xué)作品中以激烈的人生、社會沖突或選擇，作為對主人公成長的考驗關(guān)口，要求個體做出基于成長狀態(tài)的抉擇。

就在這庸常的生活面貌及流程中，無論是經(jīng)過愛情的遭遇，獲得歷練、懂得了人生幸福的真諦的燕兒，或是經(jīng)過家庭的解體、事業(yè)的波折，理解真情、回歸真愛的成長，還是以一個簡單的“傲有意義的事”，堅守著最后獲得的許三多，作為庸常的蕓蕓眾生，他們在日常的生活中最終做出各自的選擇。而所有的選擇，是在符合生命成長邏輯的基礎(chǔ)上，同樣符合著生活的必然邏輯。作為場景與平臺，日常生活的環(huán)境與平臺、節(jié)奏與程序，使成長主題的電視劇，爭取到了更多的大眾——電視作為大眾傳播媒介的核心受眾。英國學(xué)者尼克·史蒂文森在談及里克爾關(guān)于人類的敘述與認同關(guān)系時指出：“敘述，在人類生活中找到了支撐點，因為通過組織我們的記憶并幫助我們認識到我們的生活實際是我們同世界、他人以及我們認識的自我等眾多關(guān)系的一部分，它幫助我們認識到生活本身是怎樣的?！眰€體及個體的生活永遠是世界聯(lián)系之網(wǎng)的某一點、環(huán)節(jié)。借助于理論家的闡述，我們知道：電視劇將成長的主題置于日常生活之背景上、環(huán)境中，對家庭觀眾首先產(chǎn)生了親和力，而借熟悉的生活樣態(tài)與面貌，有關(guān)的成長故事，與大眾受眾有了密切的關(guān)聯(lián)——在大眾熟悉的生活常態(tài)中，故事喚醒了每個個體的人生記憶，使得受眾再一次認識到生活的本來面目，在分割開的一個個最小社會單元——家庭中，以電視劇為中介，一次一次地校正、確立自己與世界、他人和自我的關(guān)系。

三、在獨立自主中成長

成長是人生每個階段都會面對的主題，不同階段有不同階段的成長，不同個體有不同個體的成長。同時，成長是過程也是結(jié)果。不管是作為過程還是作為結(jié)果，成長是將個體自己生長、強大成為一個“主體自我”：“真正有力量的主體自我，當然是獨立的、能動的、尤其是自己能夠主宰自己的?！薄犊甄R子》中的燕兒需要成長。她羨慕姐姐莉兒的美貌，于是也羨慕姐姐的選擇與生活狀態(tài)。因為姐姐的否定，她就放棄掉了一個合適的男人、合適的婚姻——她需要別人和社會為自己選擇、做決定?！督Y(jié)婚十年》的成長需要成長。即使已經(jīng)有了兒子成果，成長并沒有因為作為一個父親，有了肩上的擔子，就成為一個堅強的、足夠擔當一切社會責任的男人——愛玩、愛鬧的他，依然保持著一個大男孩的心性，面對家庭外的年輕女孩的誘惑，輕易地就走失——作為堅實的男人，他需要成長?！妒勘粨簟分械脑S三多更需要成長。他走的是社會中的眾多個體的成長歷程。人都得從一個懵懂的孩童，學(xué)著向生命的高處攀緣、向社會的廣處突破、向心靈的深處沉潛，學(xué)著處理好自己與他人、群體、社會的關(guān)系；學(xué)著以堅強而獨立的個人主體，平等地分擔責任，義務(wù)，自由自在地參與表達與交流。以一個怯懦而自卑沒長成的農(nóng)村孩子，進入到需要彰顯男人本色的軍營。許三多需要學(xué)習、培養(yǎng)的有太多的方面：雖然他對現(xiàn)實能自然接受，但他還需要學(xué)會接受自己——他不自信，始終認為自己很笨，什么也做不成，學(xué)會接受社會——他的自卑時常將他隔膜在他人之外，于是時常想在角落中包裹了自己；學(xué)會接受未來——他常在現(xiàn)實情境里沉迷，以至于愿意留在原處不再進發(fā)——作為一個個體，許三多需要成長。

沒有類似中國當代文學(xué)中以“軍代表”等意味著的

“精神之父”的引導(dǎo)，也沒有“肉身之父。的伴行——許三多那獨斷專行，甚至越俎代庖的父親恰恰遠離了兒子真正得以成長的時期與階段，成長主題電視劇中，主人公們的成長是一種獨立自主的結(jié)果。

開始時的燕兒因為姐姐的反對，與真實，正直而憨厚的醫(yī)院司機分道揚鑣，和自卑、小氣并自私的中學(xué)同學(xué)翟志剛結(jié)婚。然而，被社會、家庭認可并看好的婚姻，沒有經(jīng)得起生活波瀾的考驗：燕兒流產(chǎn)了，翟志剛對剛剛做完手術(shù)的她沒有絲毫的關(guān)心，而是一味地怨責燕兒弄丟了孩子。燕兒這時才意識到當初選擇的錯誤。于是離婚后的燕兒，不再人云亦云。當命運再次讓她和死了老婆、有了一個孩子的從前的那個司機相遇，燕兒不顧及媽媽與姐姐的反對，自主決定了結(jié)婚，并最終得到了姐姐莉兒都羨慕的幸福。成長則在與妻子離婚后，遭遇到情人的離去、事業(yè)的失敗。他在生存的壓力和事業(yè)、家庭的窘境中，遠走他鄉(xiāng)，從零起步，腳踏實地地重新做起。當他經(jīng)過人生的諸多考驗后，意識到愛人、孩子、家庭的重要，意識到自己對那個已然散了的家的愛，在自然的經(jīng)歷、自主的面對中，成長勇敢地表達并找回了失去的愛與家。而許三多經(jīng)過男人與男人、士兵與軍營的對話，經(jīng)過生命在社會中的磨礪，一路走，一路拾起自信、自尊，拾起勇敢、堅強，拾起直面與擔當，拾起男人與軍人。而許三多一直以其淳樸與“不拋棄、不放棄”的信念，整合了成長環(huán)境中的所有滋養(yǎng)，是他那存在于本體內(nèi)的精神，幫助他獨立而自主地完成了男人與士兵的“突擊”性成長。正是在這種自主選擇與決定的狀態(tài)中，電視劇的成長主題有了最后的結(jié)局：燕兒成長了，長成一個對愛情與婚姻有自己獨到認識、自主決策的女人，成長成熟了，長成一個堅定而有責任心的男人；許三多更成長了，長成一個成功而強大的男人及士兵。

生命個體在“自然狀態(tài)”中自由生長，在日常生活平臺上自行選擇，在獨立自主的狀態(tài)下自主決定，這就是當前中國成長主題電視劇對“成長”命題的描述與結(jié)構(gòu)。應(yīng)對20世紀90年代后的中國社會的文化征候，“‘價值已為天下裂的多元自由時空”，成長主題的中國電視劇，并沒有像同時期的文學(xué)創(chuàng)作那樣，表現(xiàn)出莫衷一是的局面，而是部分擔當起媒介的某些功用，“成為當代人的人生指南，成為世俗生活的標桿。告訴人們應(yīng)該過怎樣的日常世俗化生活”。在家庭這樣的一個社會環(huán)境中，借助電視媒介，成長主題的電視劇，營造出當下社會情境中個人主體成長的體驗及敘事，描繪出在新的歷史階段社會文化的詢喚中，生成出的具有新時代信息涵容的主體意象。