追夢(mèng)與幻滅

趙彥喬 李洪波

一、《都柏林人》及《阿拉比》

詹姆斯·喬伊斯是愛爾蘭著名作家和詩(shī)人,意識(shí)流文學(xué)的大師。自成年后便選擇自我放逐,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)都柏林,在歐洲大陸上漂泊。盡管喬伊斯一生大部分時(shí)光都遠(yuǎn)離故土愛爾蘭,但早年在祖國(guó)的生活經(jīng)歷卻對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的大部分作品都以愛爾蘭為背景和主題。他所創(chuàng)作的小說(shuō)大多根植于他早年在都柏林的生活,包括他的家庭、朋友、敵人、中學(xué)和大學(xué)的歲月。他密切關(guān)注愛爾蘭當(dāng)時(shí)的局勢(shì),對(duì)彌漫整個(gè)愛爾蘭的頹廢和衰敗極為憂慮。這些在他的小說(shuō)中都得到了充分的體現(xiàn)。

1914年出版的小說(shuō)集《都柏林人》是喬伊斯在22歲至25歲之間寫就的早期短篇小說(shuō)的代表作。它以愛爾蘭首都都柏林為背景,生動(dòng)地描繪了本世紀(jì)初都柏林市井百姓的生活經(jīng)歷與種種心態(tài),并深刻地揭示了彌漫于社會(huì)中的一種麻木不仁、死氣沉沉的狀態(tài),其著力點(diǎn)在于批判20世紀(jì)初都柏林人在道德、政治、社會(huì)各個(gè)層面上處于癱瘓的精神狀態(tài)。小說(shuō)集由十五篇看似沒(méi)有連續(xù)性的故事組成,但它們從不同側(cè)面描寫都柏林人的生活、夢(mèng)想、向往和挫折,表現(xiàn)他們的懶散、苦悶。15篇故事按照人的成長(zhǎng)歷程從童年、青年、成年和社會(huì)生活四個(gè)方面敘寫。故事之間相輔相成,一個(gè)故事的印象常常延伸到另一個(gè)故事,讀者能從整體上感覺那個(gè)時(shí)代都柏林生活的癱瘓以及作者對(duì)自己祖國(guó)的關(guān)注。他們“探討那種半身不遂或麻痹的靈魂,也就是許多人口中的城市。”[1]在這部小說(shuō)集中,喬伊斯尚未運(yùn)用“意識(shí)流”手法來(lái)描繪小說(shuō)中人物連續(xù)不斷的思維,但是他卻純熟地運(yùn)用象征主義手法來(lái)探索人物的內(nèi)心世界。每篇小說(shuō)都蘊(yùn)藏著高度寓意的象征主義的細(xì)節(jié)描寫,幾乎每個(gè)故事情節(jié)都以主人公的精神頓悟而達(dá)到高潮。象征主義和精神頓悟在名篇《阿拉比》中更是被發(fā)揮得淋漓盡致。

《阿拉比》是集子中的第三篇作品。描寫了一位逐漸長(zhǎng)大的少年對(duì)朦朧的愛情的追求及在壓抑殘酷的現(xiàn)實(shí)中愛情理想的破滅。作品中的“我”是一個(gè)天真無(wú)邪、正在成熟的孩子,出于對(duì)朦朧愛情和對(duì)理想本能的追求,渴望在“阿拉比”集市為自己心目中的姑娘“曼根的姐姐”買件禮物?？杉兄挥卸Y拜六晚上才開,他好不容易等到了這一時(shí)刻,早先答應(yīng)給他錢的姑父卻遲遲不歸。而當(dāng)他終于拿到錢,急不可待地奔向火車站后,火車卻遲遲不肯開而再次延誤時(shí)間……最后,他好不容易進(jìn)了集市,已是收市的時(shí)刻,市場(chǎng)里黑燈瞎火,一片昏暗丑陋,和他想象的完全不同。而他在市場(chǎng)上聽到的賣貨女郎和兩個(gè)男人之間粗俗無(wú)聊的打情罵俏,更是將他推向了失望的低谷。在失落與痛苦之中他突然精神頓悟,感到自己是個(gè)受虛榮心驅(qū)使和嘲弄的可憐蟲。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)孩子的視角,描述了他在現(xiàn)實(shí)生活中追求浪漫夢(mèng)想、夢(mèng)想幻滅的經(jīng)歷,入木三分地刻畫了彌漫愛爾蘭的頹廢和癱瘓的氣息。象征主義和精神頓悟的文學(xué)手法為主題的開展發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

二、象征主義

象征主義是19世紀(jì)末在法國(guó)及西方幾個(gè)國(guó)家出現(xiàn)的一種藝術(shù)思潮。是當(dāng)時(shí)歐洲一部分知識(shí)分子對(duì)社會(huì)生活和官方沙龍文化不滿的反映。他們不敢正視現(xiàn)實(shí),不愿直接表述自己的意思,往往采用象征和寓意的手法,在幻想中虛構(gòu)另外的世界,抒發(fā)自己的愿望,這樣便產(chǎn)生了近代象征性的藝術(shù)。象征主義摒棄客觀性,偏愛主觀性;摒棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接再現(xiàn),偏愛對(duì)現(xiàn)實(shí)的多方面的綜合;旨在通過(guò)多義的、但卻是強(qiáng)有力的象征來(lái)暗示各種思想。象征主義文學(xué)是起源于19世紀(jì)中葉的法國(guó),并于20世紀(jì)初期擴(kuò)及歐美各國(guó)的一個(gè)文學(xué)流派,是象征主義思潮在文學(xué)上的體現(xiàn),也是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)核心分支,其影響力一直持續(xù)到今天,是歐美現(xiàn)代文學(xué)中產(chǎn)生最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的一個(gè)流派,其誕生是古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺。象征主義最重要的特征是象征與暗示,在文學(xué)領(lǐng)域中象征主義則強(qiáng)調(diào)用象征的方法暗示作品的思想、事物的發(fā)展和抽象的哲理,尤其是作者內(nèi)心深處隱蔽的思緒。

《阿拉比》開篇就運(yùn)用象征主義的文學(xué)手法,為讀者描繪了一幅壓抑、沉悶、單調(diào)、丑陋的現(xiàn)實(shí)畫面。主人公所居住的街道是條死胡同(blind),象征著在這里對(duì)于任何美好理想的追求都是沒(méi)有出路的,同時(shí)blind一詞也暗指都柏林人生活的盲目。生活在這里的居民麻木、冷漠,不去探尋、也不可能找到這種令人窒息的生活的真正出路。連他們住的房子也冷冷地相互對(duì)峙著。房子的冷漠和不可打擾象征了主人公以及周圍的愛爾蘭人生活在一個(gè)狹小、封閉的世界。環(huán)繞四周的是黑暗泥濘的巷子,晦暗陰濕的園子,還有滿是馬糞味的馬廄。環(huán)境的描寫象征了精神上的麻木、壓抑,單調(diào)、黯淡、丑陋主宰了一切,壓抑的氣氛貫穿全文。“在房子后面有個(gè)花園,里面雜草叢生,正中心有株蘋果樹,還有一些稀落的灌木。我曾在其中一棵灌木下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)過(guò)世的房客的自行車打氣筒,上頭已經(jīng)銹跡斑斑了。”[2]這段描寫有著強(qiáng)烈的宗教象征意義?！盎▓@”“蘋果樹”等意象象征《創(chuàng)世紀(jì)》中的伊甸園和結(jié)著禁果的智慧樹。但伊甸園已經(jīng)荒廢,雜草叢生、一派荒蕪,象征著智慧和知識(shí)的蘋果樹也已枯萎。牧師在開篇就死去了,他生前所住的房間“不見光”,他死后房間里充滿了“霉味”,廢物間里堆著舊報(bào)紙,他所留下的書只有一本是虔誠(chéng)的宗教讀物,其余的都是充滿了傳奇冒險(xiǎn)色彩的世俗讀物。這象征宗教勢(shì)力已經(jīng)日漸衰落,人們對(duì)于宗教的信仰也在世俗的包圍中顯得那么虛偽。環(huán)境描寫既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的象征,也是對(duì)主人公幻滅的必要鋪墊。

象征主義被發(fā)揮到極致的例子是阿拉比。阿拉比是小說(shuō)中主人公向往的集市的名字,這個(gè)名字具有阿拉伯的異域風(fēng)情和東方世界的無(wú)限魅力,在世人心中自然而然地喚起充滿神秘和浪漫色彩的想象。這浪漫的名字被賦予了豐富的象征意義。它是令主人公神魂顛倒的女孩所提及的集市,是他決意為心愛的姑娘買件禮物的地方,寄托著青春萌動(dòng)的主人公對(duì)朦朧和美好的愛情的向往,在他心中是浪漫、神秘世界的象征,是他為自己構(gòu)筑的一個(gè)理想世界。象征在沉悶、單調(diào)、壓抑的環(huán)境中生存的小男孩對(duì)自由、美好生活的憧憬和渴望。這種渴望使他魂不守舍、坐臥不安、急不可耐,甚至連生活中的“正經(jīng)事”都因?yàn)闄M亙?cè)诹钊司趩实默F(xiàn)實(shí)和對(duì)浪漫不羈的憧憬之間而被視為單調(diào)而鄙陋的兒戲。然而,當(dāng)他滿懷幻想,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,而終于在最后時(shí)刻趕到阿拉比集市時(shí),卻發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在眼前的不過(guò)是一座燈光昏暗、寥寥無(wú)人的大賣場(chǎng),完全不是臆想中的浪漫之都?！皫缀跛械呐飻偠即蜢攘?。大半個(gè)廳堂黑沉沉的?！薄傲硪患遗飻偟膬蓚€(gè)男子正在數(shù)一只托盤里的錢”。心心念念的圣殿居然同世間其他的角落一樣膚淺、世俗、粗陋?！霸谝患壹磳⒋蜢鹊呐飻偳?一個(gè)舉止輕浮的女郎正和兩個(gè)青年男子打情罵俏”。他曾經(jīng)以為神圣的愛情,讓他在祈禱時(shí)不由自主脫口而出的少女的名字,讓他以為像“圣餐杯”一樣可以將他和庸俗的生活隔開來(lái)的少女的形象,都因?yàn)榕飻偳暗哪信p浮的調(diào)情而被擊得粉碎,他突然之間認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的愛情原來(lái)也是那么俗鄙。巨大的反差使主人公陡然悟出了生活的真實(shí)面目,粉碎了他對(duì)于包括愛情在內(nèi)的一切美好事物的幻想。他抬頭凝視著黑暗,感到自己是一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和作弄的可憐蟲,他感到了痛苦和憤怒。這里,現(xiàn)實(shí)中的阿拉比集市的黑暗、沉寂和世俗象征現(xiàn)實(shí)世界的沉悶、衰敗和世俗。主人公的阿拉比之旅象征對(duì)理想的追尋之旅,而阿拉比的黯然失色則象征了在頹廢、壓抑的愛爾蘭現(xiàn)實(shí)世界追尋美好的理想所必然要遭受的挫折。作者用“阿拉比”作為小說(shuō)標(biāo)題其實(shí)暗示了全文的主旨,為故事的發(fā)展埋下伏筆。