中國傳統(tǒng)史學(xué)批評中的“默會知識”觀

章益國

英國思想家以賽亞·柏林在他的一系列文章中(主要是《科學(xué)歷史學(xué)的概念》、《現(xiàn)實(shí)感》、《政治判斷力》以及他評論托爾斯泰歷史觀的名文《狐貍與刺猬》等)曾經(jīng)提出：歷史存在一個(gè)默會的層面——“世界之內(nèi)在節(jié)奏、深層潮流，事物無言之邁進(jìn)?！闭鎸?shí)的歷史中有著無數(shù)細(xì)小的“極微量的因素”，這些東西很難用語言表達(dá)，不能被歸約為某些歷史范疇或歷史定律。而杰出歷史學(xué)家的過人之處，就在于對此有“卓越的敏感”，能用各種方法展現(xiàn)出(不是直接說出)這些東西，從而給人以一種“現(xiàn)實(shí)感”。因此，歷史學(xué)依靠一種“不可能完全被表達(dá)清楚的東西”而存在，缺乏這類穎悟的歷史學(xué)家將不可能臻于一流。歷史學(xué)家這種智慧和感覺，和俾斯麥那樣的政治家、托爾斯泰那樣的作家對生活的判斷力、對人性的敏感度是一樣的，很難命名它。若強(qiáng)為之容，可以叫做“現(xiàn)實(shí)感、實(shí)踐智慧、天生睿智、想象性理解、洞見、直覺”等等，但它顯然和“理論知識、廣聞博學(xué)、推理歸納能力、智力”不一樣——后一組詞形容的那些東西是能用命題性陳述表達(dá)出來的，是明確知識，而前一組詞則不同，是默會知識。這種史學(xué)智慧與蘇格拉底說的“美德不可教”相似，屬于“非傳遞性理解”。就像學(xué)習(xí)美食的烘焙和美酒的釀造一樣，歷史學(xué)也不是一門能夠在課堂上教授的科學(xué)，而是一門藝術(shù)，學(xué)習(xí)者也需要經(jīng)歷很長的學(xué)徒期才能人行。

柏林所揭示的歷史認(rèn)識中的默會(Tacit)層面，中國古代史學(xué)批評家們其實(shí)早就有所體認(rèn)，而且做了一些有趣的陳述，只是好像我們一直沒有注意。

最概括地描繪歷史認(rèn)識中默會維度的是章學(xué)誠的“史意”論。“史意”一般被解釋為“歷史理論或史學(xué)理論”，這種解釋把“史意”當(dāng)作某種“意義”來處理，忽略了它“意味”的涵義?！笆芬狻贝砹苏聦W(xué)誠的史學(xué)知識觀：史學(xué)知識中的某些重要部分不是一種可以在人際之間、組織之間儲存、轉(zhuǎn)移有形的擁有物(posses—sion)，并且恰恰這種無法言說的東西才是歷史知識最有價(jià)值的所在。《文史通義》對名言之外的知識領(lǐng)域再三致意，《辨似》中說：“學(xué)術(shù)文章，有神妙之境焉。末學(xué)膚受，泥跡以求之，其真知者，以謂中有神妙，可以意會而不可以言傳者也?！薄稙閺埣λ抉R撰大名縣志序》中說：“專家之旨，神而明之，存乎其人，不可以言傳也。其可以言傳者，則規(guī)矩法?！痹谡聦W(xué)誠看來，“明確知識”與“默會知識”的傳承是兩種不同的情況，“可授受者規(guī)矩方圓，其不可授受者心營意造”。“默會知識”屬于一種“非傳遞性理解”，往往面臨“父不得而與子，師不能以傳弟”的傳承困難。

那么，如何授受延續(xù)“史意”呢?章學(xué)誠曾提醒注意古代史學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，早期史學(xué)大多是家傳之學(xué)?！肮湃艘詷I(yè)世其家，學(xué)者就其家以傳業(yè)”，史漢都是如此：“史遷著百三十篇，乃云：‘藏之名山，傳之其人。其后外孫楊悼，始布其書。班固《漢書》，自固卒后，一時(shí)學(xué)者，未能通曉。馬融乃伏閣下，從其女弟受業(yè)，然后其學(xué)始顯?！睘槭裁词穼W(xué)需靠家傳呢?像班固時(shí)代，漢代“當(dāng)顯肅之際，人文蔚然盛矣”，《漢書》為什么非要班家人(甚至是一個(gè)當(dāng)時(shí)受歧視的女流之輩)才能續(xù)修呢?章學(xué)誠的解釋是：

古人重家學(xué)，蓋意之所在，有非語言文字所能盡者。

正以專門家學(xué)，書不盡言，言不盡意，必須口耳轉(zhuǎn)授，非筆墨所能磬。即存在知識的默會層面。古之史學(xué)之所以為家學(xué)，就是因?yàn)椤笆芬狻笔且环N“非傳遞性理解”，具有“秘傳性”，并不能由已經(jīng)知道“史意”的人宣示、寫出來給那些不知道“史意”的人，它不能訴諸文字傳播，而需要朝夕相守之中“口授心傳”。因此，章學(xué)誠認(rèn)為師徒之間的個(gè)體性接觸十分重要：

夫馬、班之書，今人見之悉矣，而當(dāng)日傳之必以其人，受讀必有所自者。古人專門之學(xué)，必有法外傳心，筆削之功所不及，則口授其徒，而相與傳習(xí)其業(yè)，以垂永久也。

那么，是不是和任何老師近距離接觸就會有所熏染呢?章學(xué)誠認(rèn)為非也。在他創(chuàng)作力十分旺盛的1789年(時(shí)年章52歲)，章學(xué)誠寫了《師說》一文。在該文中，章學(xué)誠提出老師有“可易之N／不可易之師”之別：

至于講習(xí)經(jīng)傳，旨無取於剮裁；斧正文辭，義未見其獨(dú)立；人所共知共能，彼偶得而教我；從甲不終，不妨去而就乙；甲不我告，乙亦可詢；此則不究於道，即可易之師也。雖學(xué)問文章，亦末藝耳。

“可易之師”傳遞的是明確知識，不帶個(gè)人的成分，這一類知識像一個(gè)物體進(jìn)行轉(zhuǎn)移時(shí)，人人都可以做那個(gè)搬運(yùn)工。如“講習(xí)經(jīng)傳”、“斧正文辭”、“史例史法”之類，如果我不懂，你告訴我就是，“人所共知共能”，和“智力”高下無關(guān)，答案可以標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一，這樣情況下的老師是可替代的；這種老師，給予一般禮節(jié)上的尊敬就可以了。而只有跟從“不可易之師”，他才會向你呈現(xiàn)學(xué)術(shù)文章的真意：

古人“書不盡言，言不盡意”。竹帛之外，別有心傳，口耳轉(zhuǎn)受，必明所自，不啻宗支譜系不可亂也。此則必從其人而后受，茍非其人，即已無所受也，是不可易之師也。

學(xué)問專家，文章經(jīng)世，其中痰徐甘苦，可以意喻，不可言傳。此亦至道所寓，必從其人而后受，不從其人，即已無所受也，是不可易之師也。

“可易之師／不可易之師”的差別顯然是與“明確知識／默會知識”的劃分對應(yīng)的。這里把學(xué)問中“真意”的傳承上升到了“不啻宗支譜系不可亂”的程度，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)類于宗族譜系，是什么東西能像“血緣”那樣成為辨別這支宗族和那支宗族之不同呢?就是“史意”。正是那種不可言傳的東西才構(gòu)成學(xué)統(tǒng)，保證不同學(xué)派得以自立和傳續(xù)。因而一個(gè)優(yōu)秀的老師，只向?qū)W生傳遞顯性的知識成果和方法是不夠的，還能向?qū)W生示范大量默會的認(rèn)識信念、概念、框架、方法與技巧等等?！安豢梢字畮煛敝豢梢祝且?yàn)樗麄儌魇诘闹R有其個(gè)人化的特點(diǎn)。

在西方，明確提出人類知識存在“明確知識／默會知識”劃分的是匈裔英籍思想家波蘭尼。與此相對應(yīng)，波蘭尼還曾把規(guī)則分為兩類，一類是嚴(yán)格規(guī)則(strictrules)，如乘法表，任何人面對它都沒有自由解釋的余地；另一類是模糊規(guī)則(vague rules)，它們給個(gè)體的判斷力留有很大的空間。例如《孫子兵法》中講的各種戰(zhàn)爭規(guī)則，它當(dāng)然能給戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)有價(jià)值的指導(dǎo)，但是它并不能保證讀過《孫子兵法》的人都掌握該項(xiàng)技藝。錢鐘書曾有趣地歸類了四種情形：趙括，學(xué)古法而墨守陳規(guī)；霍去病，不屑學(xué)古法而心兵意匠；來護(hù)兒，我用我法后征于古法；岳飛，學(xué)古法而出奇通變，不為所囿。錢鐘書評論說：“造藝、治學(xué)皆有此四種性行，不特兵家者流然也?！笨傊?，做得好不好，與是否記住那些規(guī)則沒有直接關(guān)系。波蘭尼認(rèn)為，即使在科學(xué)活動(dòng)中，“嚴(yán)格規(guī)則／模糊規(guī)則”這兩類規(guī)則都存在。有關(guān)實(shí)驗(yàn)、測量、計(jì)算、制作圖表等的工作手冊，屬于嚴(yán)格規(guī)則的范疇，不過對于科學(xué)家來說，這是一些日常的、常規(guī)性工作；而科學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)則與此不同，是“模糊規(guī)則”，“存在著一些給予科學(xué)發(fā)現(xiàn)以有價(jià)值的指導(dǎo)的規(guī)則，但

……科學(xué)探究的規(guī)則使其應(yīng)用處于充分開放的狀態(tài)之中，讓它由科學(xué)家的判斷力來決定”。

我們可以作一個(gè)類比，波蘭尼揭示的“嚴(yán)格規(guī)則／模糊規(guī)則”，史學(xué)工作中也存在，大體上就相當(dāng)于章學(xué)誠所說的“史法／史意”。史法是“明確知識”，屬于“嚴(yán)格規(guī)則”；而史意是“默會知識”，屬于“模糊規(guī)則”。

史法指“史書在外部形式上的規(guī)范和內(nèi)部結(jié)構(gòu)上的秩序”，《史通》對史書體裁、體例做了系統(tǒng)的總結(jié)。劉言“史法”，一個(gè)特點(diǎn)就是嚴(yán)格明白，“史無例，則是非莫準(zhǔn)”，乃至夸張到“史之有例，尤國之有法”。史法是命題性知識，像《史通》中談到的史書的形式、書寫的原則等，這些技術(shù)規(guī)則是可以明白表述出來的，或者把《史通》“置于坐右”(唐史家徐堅(jiān)對《史通》的贊語)備查就是了；而且“史法”一旦確定下來，便是一個(gè)非個(gè)人的通行規(guī)則了：“繼唐編史者，罔感不持其律?！?浦起龍對《史通·自敘》篇的注釋)

但史意作為“模糊規(guī)則”就完全兩樣了?！笆贩ā笨梢苑露?，“史意”則不可強(qiáng)而至，它更接近波蘭尼所說的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)則”。波蘭尼提出科學(xué)發(fā)現(xiàn)中存在“模糊規(guī)則”，它們在實(shí)踐中的應(yīng)用，則取決于科學(xué)家的個(gè)體判斷，偉大的科學(xué)家正是在這種判斷中顯示其天才。這種科學(xué)家的判斷力，恰如柏林所說的政治家和史家的“現(xiàn)實(shí)感”，亦如章學(xué)誠所謂的“存乎其人”的“別識心裁”、“獨(dú)斷一心”，科學(xué)發(fā)現(xiàn)與“神以知來”的歷史“撰述”工作一樣，作為一種前瞻性、啟發(fā)性的工作，是難以程式化的，是不能化約為一組規(guī)則的，僅僅遵循已有的研究程序和現(xiàn)存的規(guī)則，此即《文史通義》所謂“圓而神”，所謂“繩墨之所不可得而拘，類例之所不可得而泥。而后微茫秒忽之際，有以獨(dú)斷于一心”者。

因此，“作史貴知其意”這個(gè)命題，很好地呈現(xiàn)了歷史學(xué)中存在著的一個(gè)層面：它是無法命題化的、無法言說的，是個(gè)人化的知識?；A(chǔ)的史學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練、對明確的規(guī)則掌握和勤奮的工作，章學(xué)誠稱之為“功力”的，是必要的，但那只是前提性的，它不能保證你成為真正杰出的歷史學(xué)家，真正使你超越庸手的則是另一種東西。在現(xiàn)在學(xué)界通常的解釋中，我們把章學(xué)誠的“作史貴知其意”理解成“史家貴有理論思維”，按照當(dāng)前史學(xué)界對“理論思維”的一般理解，大概是指一種“對歷史理論的把握”、“對事實(shí)的抽象能力”、“科學(xué)的概括和理性思考能力”、“在一定高度的俯瞰能力”。實(shí)際上，這些能力和章學(xué)誠“史意”所蘊(yùn)含的那種默會能力，那種對“極其復(fù)雜、極其繁多、極其細(xì)微、未知和半未知的因素”的卓越感覺，恰恰分屬柏林所謂人類兩種相互爭勝、兩兩對峙的智力維度的兩端。這兩種智力維度，在章學(xué)誠的語境中大體就是“法”與“意”、“智”與“神”的區(qū)分。也就是說，我們剛好把章學(xué)誠給解釋反了，從而把傳統(tǒng)史學(xué)批評中最有趣和最有特點(diǎn)的一部分想法輕巧放過。