張愛玲小說中的“家”風(fēng)景

勞麗君　李　煒

[摘 要] 張愛玲小說有比較明顯的舊式封建大家日漸式微的模式， 在作家的筆下，所謂“家”，不只是人物活動(dòng)的具體場(chǎng)所和環(huán)境，而是在總體上呈現(xiàn)出一種昏暗，陰森，沉悶，令人感到無限恐怖的氛圍，充滿著被壓抑的悲觀絕望的情緒?？梢哉f這種無處不在的家的陰影，構(gòu)成了張愛玲小說的整體意象。本文以“家”作為思考起點(diǎn)，試圖通過對(duì)張愛玲作品中“家”的總體風(fēng)景的考察，尋找出作家在家庭人情世態(tài)上獨(dú)特視角和富有個(gè)性的人生體驗(yàn)，具體闡釋在創(chuàng)作實(shí)踐中作家所打上的精神烙印。

[關(guān)鍵詞] 張愛玲；家；父權(quán)；母性；兒女

“在中國傳統(tǒng)文化中，家是一個(gè)有超長性的能指，處在道德倫理形態(tài)的中心位置，一直受到人們的特殊關(guān)注。進(jìn)入20世紀(jì)以來，這一社會(huì)最小單位和細(xì)胞，開始發(fā)生緩慢變異，五四時(shí)期形成了對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念和家庭形態(tài)的猛烈沖擊，一個(gè)舊式的大家庭和各式各類的小家庭的解體，似乎成了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的象征?！睆垚哿嵝≌f中“家”的風(fēng)景正是這種中國社會(huì)轉(zhuǎn)型家庭體式的代表。余斌在《張愛玲傳》中寫道：“《傳奇》中姚先生的家、川嫦的房間等等，作為故事展開的具體環(huán)境單個(gè)地看，并沒有什么超出特定地點(diǎn)、場(chǎng)所的意義，然而他們與《傾城之戀》中的白公館，《茉莉香片》中傳慶家，《留情》中楊太太的府第等等，由于一個(gè)內(nèi)在的相似性，在讀者的心中互相重疊，發(fā)生關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特世界時(shí)，每一個(gè)具體環(huán)境就在作者的統(tǒng)一命題下獲得超越自身的新的意義（一個(gè)場(chǎng)景如果重復(fù)出現(xiàn)，它就可能變成一種象征）它們內(nèi)在的相似性，--都是沒落的舊家庭，更重要的是，它們有同樣灰暗的色調(diào)，同樣腐爛的令人窒息的氣味 --又使人們可以將他們當(dāng)作同一個(gè)來對(duì)待?！钡拇_，張愛玲小說有比較明顯的舊式家庭日漸式微的模式。在這種舊式家庭和舊的文化背景中，父輩不自覺地沉淪，子輩受到瘋狂的摧殘和殘害，家庭走向崩潰的邊緣。傳統(tǒng)的倫理道德在這里已經(jīng)淪喪，張愛玲小說中“家”的世界只是“一級(jí)一級(jí)走向沒有光的所在”，兒女門在“家”中飽受摧殘。“家”呈現(xiàn)給讀者一個(gè)荒涼的世界，在這個(gè)世界里家庭親情被無情的消解，她撕碎了蒙在家庭之上的溫情脈脈的面紗；在“家”中，個(gè)人是微不足道的，命運(yùn)是不可捉摸的，從而產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)人生悲劇。

張愛玲直接寫“家”的小說主要有《茉莉香片》、《花凋》、《沉香屑-第一爐香》等。在這個(gè)家族中，父權(quán)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)的衰落；母親失去原本慈愛的面目；與此同時(shí)，生活在陰影下的兒女們也失去了他們的正常性。這些被封建主義的腐朽和現(xiàn)代文明的沖擊顛覆了的家族處在極度顛倒混亂之中。

張愛玲小說“家”中的父親的形象幾乎全是猥瑣，軟弱無力虛張聲勢(shì)而又殘暴無比，荒淫可笑，依靠祖上產(chǎn)業(yè)生活的男子，如《金鎖記》中患“軟骨癥”的姜家二爺，《茉莉香片》中的傳慶父親，《花凋》中的鄭先生。這些父輩們有一種共同的焦慮：去世危機(jī)。他們被這種無法驅(qū)除的危機(jī)感籠罩著，舊的安逸的生存環(huán)境突然斷裂，他們?cè)谛碌沫h(huán)境下無所適從，從前安如磐石的經(jīng)濟(jì)地位也有所動(dòng)搖，但依然無法舍棄舊的生活方式，他們吸鴉片，吟唱亡國詩句，討姨太太，打麻將，繼續(xù)維持舊排場(chǎng)。《金鎖記》中姜二爺是個(gè)殘廢，“成天的吃藥，行動(dòng)離不了人”，他的陰影伴隨著七巧的一生。在父權(quán)遭到嚴(yán)重的打擊以后，父輩內(nèi)在的空虛與危機(jī)感往往使他們自覺不自覺通過殘忍表現(xiàn)出來，他們施虐的對(duì)象不是別人，而是他們的兒女，這是他們最后一次使用父親權(quán)威的土地。聶介臣--傳慶之父（《茉莉香片》），由于終生得不到傳慶母親的愛，便把仇恨灑在傳慶身上。這當(dāng)然不是他愛著傳慶的母親，而是馮碧落的掙扎動(dòng)搖傷害了他作為男人的權(quán)威。傳慶的一只耳朵被他打聾，永遠(yuǎn)蒼白悒郁的臉便是聶父報(bào)復(fù)的結(jié)果，他對(duì)傳慶百般羞辱，使傳慶最終心靈破碎。他對(duì)傳慶的不滿更多地來自傳慶對(duì)他權(quán)力范圍的逃離，這種強(qiáng)烈的專制欲望，使他失去了應(yīng)有的親子之情，對(duì)傳慶，他既恨又怕。《花凋》中的鄭先生更是可笑“有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒錢的時(shí)候在家里生孩子”。

在父權(quán)衰落中的母親在“家”中也處于缺失的地位，變異成為一種空洞的能指。張愛玲《花凋》中川嫦病危時(shí)，“鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那就證明自己有私房錢存在。”梁太太在家中做著她的“小型慈禧太太”，這點(diǎn)權(quán)力是犧牲她的青春和美貌換來的，為了彌補(bǔ)荒蕪的情欲，她的親侄女--薇龍成了她手中對(duì)對(duì)付男人的砝碼,為了做女人,她毫不猶豫地犧牲另外一個(gè)女人。其實(shí),沒有哪一個(gè)男人對(duì)她是真心的,她最終仍不過是男人的玩偶,她的“慈禧太后”淫威只能對(duì)睇兒、倪兒、薇龍發(fā)泄。

其實(shí)“家”中女人,不管是鄭夫人還是梁太太,都是喪失了母性的女人.她們被男權(quán)社會(huì)徹底異化,走不出男人的陰影,最后的結(jié)局不是被男權(quán)所同化,就是始終處于沒有歸宿的憤恨和痛苦之中.要么永遠(yuǎn)沉默,如沒有存在過,要么以火山爆發(fā)的邪惡力量,傷害周圍的人,她們是一群被男權(quán)社會(huì)控制的瘋狂的女人。

家給人帶來最大的傷害的莫過于生活在陰影下的兒女們,家對(duì)他們而言從來不是和諧溫暖的港灣,“一級(jí)一級(jí)通向沒有光的所在”幾乎是張愛玲小說中子輩們共同的命運(yùn)，《多少恨》中的家茵在最痛苦時(shí)帶著希望來到上海這個(gè)城市,并且生活中似乎也有些希望的光點(diǎn),但是隱約中有更大的陰影籠罩著她,她那變態(tài)扭曲的父親對(duì)她的無理糾纏和壓迫使她純潔的愛情變得面目全非,她的乞求絲毫不能博取父親的心?！凹乙鹚竭@里,突然調(diào)過身來望著她父親,她頭上那盞燈拉得很低,那有葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃色的大花,在她頭發(fā)上,深深的陰影在她臉上無情地刻劃著,她像一位早衰的熱帶女人一般,顯得異常憔悴”。這時(shí)家茵已經(jīng)感到必然滅亡的悲劇,慌亂之中,只有匆匆逃亡,逃離父親的陰影,也同樣逃離給她光亮的愛情?！盾岳蛳闫分袀鲬c被父親、后母折磨得懦弱、蒼白、陰暗而變態(tài)，他無力反抗的也將仇恨發(fā)泄在一個(gè)美麗的活潑的女孩丹珠身上,竟在有月之夜謀殺這位試圖將他從陰影中拉出來的女孩.畸變的家產(chǎn)生畸變的人,畸變的人延續(xù)畸變的家。在這樣風(fēng)云變幻的時(shí)代，這樣一個(gè)充斥各種力量的上海灘，在這樣的家庭里,道德已失去約束；父親不像父親,倫理已消失；母親不像母親,親情已沉淪；兒女不像兒女,希望已破滅。

張愛玲在小說的“家”中能夠洞察人性深藏的丑惡，她用冷靜到近乎殘酷的筆墨，對(duì)人性進(jìn)行了力透紙背的描摹。張愛玲對(duì)人，對(duì)家有一種無可奈何的絕望，這種絕望反映到作品中便是對(duì)一個(gè)個(gè)美麗光環(huán)的消解，在無數(shù)作家極力謳歌的愛情親情之中，張愛玲給我們呈現(xiàn)了溫情脈脈面紗后面慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)，這讓人不寒而栗。

“悲劇意識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的意識(shí)，更使對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的一種文化把握”。正如她自己所說“如果我最常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@迷惘的威脅。”毋庸諱言，張愛玲是片面的，但她在自己狹小的世界里達(dá)到了讓人仰視的高度。她的小說照現(xiàn)了人性灰色的一面，但不應(yīng)該認(rèn)為作者是“消極”“厭世”的，正如胡蘭成所說：“她不是以孩子氣的天真，不是以中年人的執(zhí)著，也不是以老年的智慧而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。”她冷靜的敘述中，包含著誠摯的情愫，她把人生、情感看得太清太透，“因?yàn)槎?，所以慈悲。”所以她能夠原宥人的一切?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]袁興國：“家”的解構(gòu)[J]，文藝評(píng)論，1999,（6）.

[2]余斌：張愛玲傳[M]，海南出版社，1993.

[3]張愛玲：張愛玲文集[M]，南海出版公司,2001.

作者簡介：勞麗君，女，安徽大學(xué)文學(xué)院08級(jí)碩士研究生，研究方向：古代文學(xué)。