尋訪文明的廢墟

羅成琰

一

終于有機(jī)會(huì)踏上希臘這片古老而神圣的國土。

出發(fā)那天，北京大霧。晨起，站在窗前，周圍的高樓仿佛一夜之間都消失在云霧縹緲中，滿街的汽車都亮著車燈蝸牛似的爬行，心里不由得一驚：這種天氣飛機(jī)肯定無法起飛。雖然乘坐的航班起飛時(shí)間是中午一點(diǎn)多鐘，但大霧如此稠密、厚重，要叫它散去恐怕不是一時(shí)半刻的事情。

趕到首都機(jī)場，果然上午所有的航班都延誤了。要命的是大霧依然彌漫，絲毫沒有散去的意思。航班起飛的時(shí)間到了，起飛的消息卻泥牛入海。終于，陽光透過云霧，蒼白無力地灑到地面，能見度開始慢慢好起來。期盼已久的登機(jī)廣播終于響了，飛機(jī)在延誤兩個(gè)多小時(shí)后順利起飛。

爬上云層，頓時(shí)陽光燦爛。我們像夸父追日，跟著太陽向西飛去，這一天的時(shí)間也就將長達(dá)三十一個(gè)小時(shí)(雅典與北京的時(shí)差為七個(gè)小時(shí))。飛機(jī)的速度畢竟跟不上太陽，天空慢慢暗了下來。頭頂?shù)纳n穹藍(lán)得發(fā)黑，腳下的云海也一片蒼茫。唯有云天之際那一抹彩霞，紅得分外耀眼，紅得令人心醉。

抵達(dá)雅典已是子夜時(shí)分。中國駐希臘大使館文化處秘書周女士到機(jī)場迎接。領(lǐng)取行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)一件行李不見了。經(jīng)查詢，原來在轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)擱在了法蘭克福。周女士說這樣的事在希臘航空公司經(jīng)常發(fā)生，希臘人隨意得很，常常丟三落四。她笑著說了一句順口溜：“希臘希臘，稀稀拉拉?！辈贿^，她又補(bǔ)充說道，行李明天會(huì)運(yùn)到，并會(huì)送到我們所住的酒店。

我們下榻在位于雅典市中心的埃斯貝利亞酒店。這家酒店頗有歷史，規(guī)模不大，設(shè)施有些陳舊。但房間寬敞、干凈，并有一個(gè)陽臺(tái)。我來到陽臺(tái)上，驀地，被眼前的景色驚呆了。在我的左前方，一座突兀的山頭連同山上的古建筑被燈光裝飾得通體透亮，金碧輝煌，在濃重的夜色中顯得格外奪目。我?guī)缀鹾傲顺鰜恚貉诺湫l(wèi)城。我有些不相信自己的眼睛，我沒有想到我同雅典衛(wèi)城遭遇得如此突然。

二

雅典衛(wèi)城位于一座名為阿克羅波利斯的丘陵上。山頂平坦開闊，神廟建在上面四平八穩(wěn)，坐俯整個(gè)雅典城。帕提依神廟是雅典衛(wèi)城最為耀眼的一處圣殿。它建于公元前447年至前432年，主要祭祀雅典守護(hù)神雅典娜。無論建筑細(xì)部或雕刻裝飾，當(dāng)年都十分精致而富有魅力。陽光從柱廊間射來，整個(gè)建筑明朗而溫煦。雖然現(xiàn)在看到的只是它殘缺的局部，但它那高高聳立的白色大理石柱，在藍(lán)天的映襯下，仍顯得圣潔而華貴。

雅典衛(wèi)城曾與雅典一道歷經(jīng)劫難。它那偉岸、莊嚴(yán)的身軀上留下了一次又一次戰(zhàn)火的創(chuàng)傷，一次又一次化為廢墟。英國大文豪蕭伯納曾經(jīng)滿懷期待地來游雅典衛(wèi)城，結(jié)果，眼前的情景令他極度失望。他在給朋友的信中說，原以為能看到一個(gè)輝煌的雅典，沒想到看的只是斷壁殘?jiān)４丝?，徜徉在雅典衛(wèi)城的遺址，我倒沒有產(chǎn)生蕭伯納式的遺憾，而是感到歷史的凝重。我想，盡管飽經(jīng)歲月的侵蝕、戰(zhàn)爭的破壞和強(qiáng)盜的掠奪，帕提儂神廟依然高高屹立在雅典的市中心，這本身就是一個(gè)奇跡。這些石柱不論是當(dāng)年的原物，抑或是后來的仿制品，都同樣進(jìn)入了歷史。它們是古希臘輝煌文明的見證，也是希臘屢遭蹂躪和屈辱的見證。

帕提儂神廟至今仍在維修之中。高聳的塔吊和腳手架分明在告訴人們，希臘人將把數(shù)千年的文明維護(hù)和傳承下去。

三

從雅典出發(fā)，乘車沿著海岸線行駛約五個(gè)小時(shí)，便到了著名的奧林匹亞。到達(dá)奧林匹亞小鎮(zhèn)時(shí)，天已經(jīng)黑了。冬天是希臘的旅游淡季，整個(gè)小鎮(zhèn)顯得異常安靜。街上幾乎沒有行人，只有不多的幾家商店開著門，里面也像街上一樣空無一人。偌大的安東尼奧斯酒店就住了我們一行人。難得有這樣的靜謐。

在奧林匹亞看到的仍是一片廢墟。

如同雅典衛(wèi)城一樣，奧林匹亞也遭遇過天災(zāi)人禍。公元267年，外族入侵者將運(yùn)動(dòng)會(huì)所在地的宙斯神廟洗劫一空。公元6世紀(jì)，兩次大地震摧毀并掩埋了奧林匹亞的大部分建筑物。后來，經(jīng)過考古學(xué)家的多次挖掘，這個(gè)昔日氣勢非凡的建筑群的斷墻殘柱以及眾多的雕像、浮雕、陶瓷花瓶等珍貴文物才得以重見天日。奧林匹克遺址范圍很大。我們在里面盤桓了整整一上午。當(dāng)年規(guī)模很大的宙斯神廟和海拉神廟如今只剩下一些廊柱，橢圓形的宙斯大祭壇也殘缺不全，草叢中隨處可見青苔斑駁的當(dāng)年建筑物的大石塊。整個(gè)遺址彌漫著一種空寂感和蒼涼感，它緊緊地包裹著你，使你簡直透不過氣來。

通過當(dāng)年運(yùn)動(dòng)員、裁判員入場口，我們來到了奧林匹克運(yùn)動(dòng)場遺址。運(yùn)動(dòng)場氣勢宏偉，四周能容納4萬多名觀眾。置身于運(yùn)動(dòng)場中央，直覺得自身的渺小。站在當(dāng)年的起跑線上，一瞬間，仿佛穿過時(shí)空隧道，回到了兩千多年前的競技場。與現(xiàn)在“重在參與”的奧林匹克精神不同，古代的奧林匹克精神是“或得桂冠，或舍生命”。在當(dāng)時(shí)的賽場上，只有冠軍，沒有第二和第三名，未得冠軍便是失敗者。當(dāng)時(shí)的冠軍地位很高，他會(huì)被戴上一頂用橄欖枝編成的花冠，他的事跡會(huì)被最優(yōu)秀的詩人編成史詩詠唱，他的形象會(huì)被刻在陶瓷、青銅和大理石上，他有資格與國王平起平坐。

我不知道，能否用向往自由和追求力與美來概括古希臘文明的精髓。也許正是因?yàn)閾碛辛怂?，古希臘才達(dá)到了文明的頂峰。

四

克里特島位于希臘南部的頂端，是愛琴海中最大的島嶼。公元前18至前19世紀(jì)是克里特文明的鼎盛期，克諾索斯皇宮、瑪利亞宮殿等都是在這一時(shí)期建成的。同時(shí)，在建筑、壁畫、文學(xué)、貿(mào)易等領(lǐng)域都取得了非凡的成就，克里特文明成為當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的文明之一。但至公元前1400年前后，克里特文明卻突然消失了?？死锾匚拿鳉绲脑?，至今仍是一個(gè)謎。有人懷疑是地震和海嘯所致，也有人認(rèn)為是遭到了邁錫尼人的進(jìn)攻。無疑，克里特島又是一座巨大的文明廢墟。

懷著撩開克里特島悠久而神秘面紗的急迫心情，我們乘飛機(jī)抵達(dá)了克里特島的首府伊拉克利翁。在飯店稍事休息后，便直奔島上最重要的遺址克諾索斯皇宮。

這座皇室建筑群位于克發(fā)拉山丘，依傍凱瑞托河。據(jù)說米諾斯國王請當(dāng)時(shí)最杰出的建筑家達(dá)代羅斯為他修建皇宮，皇宮不僅豪華壯麗，規(guī)模很大，而且有縱橫曲折的通道，令每一個(gè)陌生人走入其中都會(huì)迷失在宮中，再也別想出來。因此，這個(gè)皇宮又被稱做“迷宮”。站在克諾索斯皇宮的遺址上，我已無法想象出這座皇宮當(dāng)年的壯觀雄偉氣象，更不見神秘恐怖的曲折通道。但有關(guān)這座迷宮的傳說故事至今仍為人們所講述，并令人欷歔不已。

傳說米諾斯國王的兒子在雅典被人謀害了，為了替兒子復(fù)仇，米諾斯向雅典提出每年送7對童男童女到克里特島，讓被養(yǎng)在迷宮深處的一只人身牛頭的怪物米諾牛吃掉。雅典國王愛琴的兒子提修斯發(fā)誓要?dú)⑺烂字Z牛。他和父親約定，如果殺死米諾牛，他在返航時(shí)就把船上的黑帆變成白帆，表明他活著回來了。提修斯到了克里特島后，米諾斯國王的女兒愛上了他。在她的幫助下，提修斯進(jìn)入迷宮殺死了米諾牛。返回雅典時(shí)，提修斯興奮異常，忘了把黑帆改成白帆。愛琴國王在海邊看到歸來的船掛的仍是黑帆時(shí)，以為兒子已被米諾牛吃了，悲痛欲絕，縱身跳進(jìn)大海。為了紀(jì)念他，人們將那片海，稱為愛琴海。

一直以為愛琴海的名字浪漫而富于詩意，體現(xiàn)了希臘人崇尚藝術(shù)的精神。沒想到眼前這片遼闊而湛藍(lán)的海面竟然蘊(yùn)藏著這么一個(gè)凄美、悲壯的故事。傳說故事當(dāng)然不可深信，但是，這個(gè)故事中的正義、愛情、親情的主題，將會(huì)永遠(yuǎn)感動(dòng)不同時(shí)代、不同國別的人們。

五

在希臘期間，我深深地領(lǐng)略和感受了古希臘人所創(chuàng)造的那種撼人心魄、令后人無法企及的美。但是，令人扼腕的是，這種美今天卻是以一種廢墟的形態(tài)展現(xiàn)在世人面前?；蛘哒f，我始終面對著的是文明的廢墟或文明的碎片。

文明無疑是脆弱的。人類古代文明的各種形態(tài)，遭受滅頂之災(zāi)大抵不外于天災(zāi)與人禍。地震、海嘯、火山爆發(fā)以及氣候劇變等，都使一些文明的大廈頃刻之間轟然解體，化為廢墟，歸于恒久的沉寂。來自大自然的力量使我們猝然中臉如此的蒼白，以至無力掙扎甚至來不及掙扎。悲劇的最可悲之處還在于文明的廢墟常常是人類自身造就的。人類創(chuàng)造了文明，但同時(shí)也在不斷地毀滅文明。毀滅的最主要的方式是戰(zhàn)爭。文明不斷面臨著外力的侵襲。一種文明在征服另一種文明時(shí)，常常充滿血腥，野蠻而具有巨大的破壞力。我仿佛看到，文明廢墟里的每一塊殘磚，每一片碎瓦，每一根柱石，似乎都在涌動(dòng)著，好像要爭先恐后地訴說它們曾同睹和經(jīng)歷過的摧殘與掠奪。

逝去的文明雖然現(xiàn)在只留下一堆廢墟，在夕陽下顯出蒼涼之色，但它仍是有生命的。它用自身連同古老的神話、傳說、民間藝術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣等密碼語言同我們說話。廢墟往往是一個(gè)民族歷史和文化的重要載體，深藏和傳遞著太多的遠(yuǎn)古文明的信息。不管星移斗轉(zhuǎn)，日月更迭，也不管自己的肢體已經(jīng)被撕扯得支離破碎，滿目瘡痍，它仍頑強(qiáng)地屹立或匍匐于天地間。它要讓后人站在自己的面前，反思?xì)v史，反思文明，反思人類自身。它像一面鏡子，常常照出后人的渺小。面對廢墟，我們理當(dāng)深存敬畏。

也許文明早晚都會(huì)成為一堆廢墟。德國人斯賓格勒在《西方的沒落》一書中，將人類文明分為不同的種類，而所有的文明在經(jīng)歷了春夏秋冬四季的發(fā)展之后必定會(huì)走向死亡。如果他的這一結(jié)論成立的話，我以為文明的死亡應(yīng)該是壽終正寢，而不應(yīng)該是他殺或自殺。也許唯一可以阻止戰(zhàn)爭發(fā)生的是文明之間的交流。不同文明之間的交流，可以使彼此相互對話，增進(jìn)了解，消除隔膜，盡可能地讓戰(zhàn)爭走遠(yuǎn)。我真誠地希望多少年以后，我們留給后人的文明，即便成為廢墟，也不再是文明沖突的結(jié)果，不再是被戰(zhàn)火、動(dòng)亂所毀滅。

我虔誠地祝福并預(yù)言。