譚桂林
《三國(guó)演義》是中國(guó)古代四大奇書之首,是中華民族智慧的結(jié)晶,也是中國(guó)古代小說(shuō)的典范。它對(duì)后世的影響,不僅是文學(xué)的,而且是政治的,軍事的,倫理的;影響的范圍不僅是在國(guó)內(nèi),而且遍及海外。尤其是在日本,《三國(guó)演義》的影響幾乎超越了中國(guó)任何一部其他的小說(shuō)。池田大作對(duì)于《三國(guó)演義》的愛(ài)好是發(fā)自肺腑的,也是十分久遠(yuǎn)的,所以,他在同金庸對(duì)話中,對(duì)《三國(guó)演義》這部古典小說(shuō)作了全方位的討論,從這些討論中,我們可以看到池田大作的文學(xué)觀、道德觀以及歷史觀,同時(shí),也可體會(huì)到具有深厚民族文化傳統(tǒng)的池田大作在接受外來(lái)文化影響方面具有怎樣廣闊高遠(yuǎn)的胸懷。
一
三國(guó)故事目前能見(jiàn)到的本子是元朝至治年間(1321—1323)建安虞氏刊的《全相三國(guó)志平話》,明初羅貫中將此平話加以改編,寫成一本雅俗共賞的歷史小說(shuō)《三國(guó)志通俗演義》,此后平話湮沒(méi),各種以羅本為基礎(chǔ)的刊本紛紛出現(xiàn)。直到清朝康熙年間毛宗崗出來(lái),以羅本為基礎(chǔ),改正內(nèi)容,辨正史事,整理回目,改為對(duì)偶,增刪詩(shī)文,削除論贊,變成一個(gè)新的本子,這就是我們現(xiàn)在讀到的一百二十回本的《三國(guó)演義》。《三國(guó)演義》傳入日本的時(shí)間是很早的,目前我們能見(jiàn)到的最早的本子《全相三國(guó)志平話》就藏于日本內(nèi)閣文庫(kù)中。1689年即日元祿二年清康熙二十八年,日本出版了全五十一冊(cè)的《通俗三國(guó)志》。據(jù)日本學(xué)者分析,由于《通俗三國(guó)志》寫中國(guó)三國(guó)時(shí)代魏蜀吳之間爭(zhēng)雄征戰(zhàn)的區(qū)域幾倍于日本的國(guó)土,其間豪杰并起,猛士如云,這是日本的軍記物語(yǔ)望塵莫及的。且書中所展現(xiàn)的權(quán)謀術(shù)數(shù)、奇想天來(lái),也令讀者心驚膽寒;而描寫的方法又多夸張,氣勢(shì)壯觀宏大,筆墨縱橫而又融貫縝密,使得讀者不能不為之血涌肉躍,拍案稱絕。因而三國(guó)故事在日本迅速流行開(kāi)來(lái),同禪詩(shī)一樣成為影響日本文化的一種重要的文學(xué)經(jīng)典。
應(yīng)該說(shuō)真正將《三國(guó)演義》日本本土化的是現(xiàn)代作家吉川英治。吉川英治是日本現(xiàn)代著名的通俗文學(xué)作家,在日本有著十分廣泛的讀者,被日本文化界稱之為日本的民眾作家,池田大作對(duì)吉川英治充滿敬意,曾經(jīng)和人出版過(guò)關(guān)于吉川英治的對(duì)話集《吉川英治:人和世界》,也曾寫過(guò)一首題為《如同富士山一樣》的緬懷吉川英治的詩(shī)歌。在同金庸對(duì)話時(shí),池田大作還把吉川英治同金庸相提并論,稱贊他們都是為民眾的作家。吉川英治用現(xiàn)代日語(yǔ)翻寫《三國(guó)演義》,這就是現(xiàn)代日本流行的版本《三國(guó)志》?!度龂?guó)志》不僅在語(yǔ)言上完全日本本土化,而且在小說(shuō)表達(dá)的精神和主題上也加入了具有日本民族心理特色的新的素質(zhì),因而在日本民眾中廣受歡迎,流傳甚廣。學(xué)界也給予了充分的肯定。有的日本漢學(xué)家稱其為“令在中國(guó)流行的《三國(guó)演義》的趣味性得以復(fù)活,且配合現(xiàn)今時(shí)代人們的作品”,也有的中國(guó)學(xué)者評(píng)論說(shuō)“吉川先生所創(chuàng)作的《三國(guó)志》和《水滸傳》是在忠于原著的基礎(chǔ)上脫胎換骨而取得極大成功的。正所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智,在靈活地塑造出叛逆精神和義俠精神這兩點(diǎn)上,吉川先生表現(xiàn)出十分成功的手法,不單只刻畫出諸葛亮和一百零八將的形象,甚至可以說(shuō)有助于對(duì)個(gè)人的啟發(fā)。”池田大作也說(shuō):“在日本,說(shuō)到《三國(guó)演義》的話,指的就是吉川的《三國(guó)志》,它就是這樣深受愛(ài)戴。當(dāng)時(shí)我們一班追隨戶田城圣的青年們成立一個(gè)學(xué)習(xí)會(huì),就是以吉川先生的《三國(guó)志》為教材的?!背靥锎笞鬟€深情地回憶道:“到底還是苦心孤詣?dòng)趧?chuàng)作的文豪才可能有如此洞徹的視點(diǎn)。我的恩師戶田先生也正是運(yùn)用《三國(guó)演義》使我們有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)與獲得啟發(fā)。指導(dǎo)者論、人間觀、歷史觀——它們一個(gè)一個(gè)都是我們不可取代的青春的財(cái)富。特別是在孔明與劉備所代表的王道與曹操的霸道相爭(zhēng)的對(duì)比之中,恩師曾說(shuō)過(guò):‘諸葛亮、劉玄德是理想主義者,《三國(guó)演義》中,曹操宛如現(xiàn)實(shí)主義者,有一種非要打敗他們那些理想主義的悲哀。他的話語(yǔ)鏗鏘有力,至今猶在耳邊回響?!痹谠u(píng)論《三國(guó)演義》時(shí),池田大作還經(jīng)常將吉川英治的《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》進(jìn)行比較式的聯(lián)系。如談到曹操這個(gè)人物的塑造時(shí),池田大作認(rèn)為《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的出發(fā)點(diǎn)有所不同?!安懿龠@個(gè)人物,在《三國(guó)演義》中是作為惡的權(quán)力化人物而登場(chǎng)的。在吉川的《三國(guó)志》中,則沒(méi)有忘記寫出他珍惜人才,愛(ài)慕英雄的一面。例如說(shuō),他對(duì)關(guān)羽的那種特別愛(ài)惜之情的十分執(zhí)著就是這一方面的象征。除了寫出他的深情厚意,也描寫了一個(gè)極有魅力的人物?!彼?,在《三國(guó)演義》中,曹操是一個(gè)不受歡迎的人物,而在吉川英治的《三國(guó)志》中,曹操卻是一個(gè)很有魅力的英雄。另外,《三國(guó)演義》十分重視寫人物的重義,但池田大作也注意到了吉川英治的《三國(guó)志》一開(kāi)始曾特地強(qiáng)調(diào)了劉備乃是一名孝子,說(shuō)明《三國(guó)志》的孝道的分量還是很重的。這些比較分析是頗有意味的,能給人以啟發(fā),也由此可見(jiàn)吉川英治的《三國(guó)志》對(duì)池田大作的影響之深。
《三國(guó)演義》在日本不僅被現(xiàn)代日語(yǔ)改寫,而且其故事也經(jīng)常被其他的文學(xué)體裁用于創(chuàng)作素材,其中最有影響的當(dāng)推土井晚翠的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《星落秋風(fēng)五丈原》。土井晚翠出生于1871年,畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英文科。他從小愛(ài)好文學(xué),深受漢文學(xué)的影響,他與島崎藤村并稱于世,在19世紀(jì)末的日本詩(shī)壇創(chuàng)造了漢文調(diào)的敘事詩(shī)風(fēng),1899年發(fā)表的《星落秋風(fēng)五丈原》是其代表作。這首以三國(guó)故事為題材的敘事長(zhǎng)詩(shī)共六章,全詩(shī)以五丈原諸葛亮病篤為中心,將中國(guó)古代詩(shī)歌中的悲秋主題與征戍主題交織在一起,敘寫了這位千古賢相憂國(guó)憂民、鞠躬盡瘁的一生。我認(rèn)為這首詩(shī)的特點(diǎn)在于對(duì)諸葛亮的描寫富有深度,一方面極力寫諸葛亮臨危受托、不負(fù)先帝、力圖中原的使命感:“夢(mèng)寐也不曾忘記,/君王臨終得御旨;/力瘁心勞,/多少寒暑櫛風(fēng)沐雨,/今日落葉、雨聲,/若大樹(shù)一旦傾倒,漢室之運(yùn)危在旦夕?!币环矫嬗謽O力寫諸葛亮生不逢時(shí)、人生虛空、出師未捷身先死、長(zhǎng)使英雄淚滿襟的宿命感:“群雄次第凋落,/雄圖去似飛鴻,/山河多少年的秋色,/榮華盛衰全都——/消失在虛空,/人世啊,一場(chǎng)春夢(mèng)。”但土井晚翠最后還是熱烈地歌頌諸葛亮知其不可為而為之的進(jìn)取精神:“夢(mèng)幻之后,/只有誠(chéng)永不消亡,/鞠躬盡瘁,成否聽(tīng)?wèi){上蒼!”使命感與宿命感的融合、征戍主題與悲秋主題的交織,使得這首長(zhǎng)詩(shī)凝重,沉郁而又憂傷悲涼。這首詩(shī)后來(lái)經(jīng)人配曲,能誦能唱,流傳甚廣。池田大作也能唱誦此詩(shī),他在同金庸的對(duì)話中特別地回憶到一個(gè)年輕時(shí)代的情節(jié):“那一年正月里,我唱起土井晚翠填詞、悼念孔明之死的歌曲《星落秋風(fēng)五丈原》,戶田先生聽(tīng)了后對(duì)我說(shuō):‘再唱一遍!‘再唱啊再唱!他好幾次這樣說(shuō),而且一邊聽(tīng)歌一邊揮淚不止,那是對(duì)忠心耿耿的孔明的心情與自己的心曲相通的感慨……”確實(shí),戶田城圣20歲起師從牧口常三郎,竭盡全力幫助牧口先生完成《創(chuàng)價(jià)教育學(xué)體系》一書,牧口先生遭到軍國(guó)政府迫害,四次災(zāi)難都有戶田城圣追隨身側(cè)。后來(lái)牧口先生瘦死獄中,戶田城圣臨危受托要把創(chuàng)價(jià)教育精神發(fā)揚(yáng)光大,但戰(zhàn)后初期的日本百?gòu)U待興,一種新的宗教、教育思想的發(fā)展舉步維艱,要想引人注目談何容易。所以一面是恩師的重托,一面是事業(yè)開(kāi)拓的艱難,戶田城圣聽(tīng)到學(xué)生歌唱的《星落秋風(fēng)五丈原》,想到諸葛亮的忠心不二,想到諸葛亮的天命難違,怎能不觸景生情,心潮滾滾而老淚縱橫呢?池田大作晚年對(duì)此情景記憶猶新,也可見(jiàn)他同自己的恩師戶田城圣一樣,對(duì)諸葛亮的命運(yùn)和偉大有足夠深刻的理解。
二
《三國(guó)演義》可以說(shuō)是中國(guó)封建社會(huì)中的政治、軍事生活的百科全書。它“善于分析和描寫各種政治上的矛盾,通過(guò)各種故事發(fā)展和人物活動(dòng),把許多歷史材料,加以文學(xué)化,生動(dòng)活潑,機(jī)趣橫溢,內(nèi)容豐富,變化萬(wàn)端,展開(kāi)著各種不同的政治、軍事、才略的斗爭(zhēng)”。譬如王充獻(xiàn)貂嬋、桃園三結(jié)義、三顧茅廬、六出祁山、過(guò)五關(guān)斬六將、單刀赴會(huì)、單騎救主、群英會(huì)、借東風(fēng)、火燒赤壁、空城計(jì)、揮淚斬馬謖、死諸葛嚇走生仲達(dá)等等,都是膾炙人口的三國(guó)故事,包容著深刻而豐富的政治智慧和軍事謀略,對(duì)中國(guó)的政治文化確實(shí)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。后來(lái)如李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全乃至滿清女真族入關(guān)逐鹿中原時(shí),由于他們本不是士大夫出身,所以都是在《三國(guó)演義》這種演義小說(shuō)中學(xué)習(xí)用兵遣將、攻城略地的方法。
作為一個(gè)宗教領(lǐng)袖和社會(huì)活動(dòng)家,池田大作也很注意《三國(guó)演義》中表現(xiàn)出的政治智慧,如談到《三國(guó)演義》中周瑜騙得曹操殺了水軍都督蔡瑁和張?jiān)蕰r(shí),池田大作感嘆地說(shuō):“固若金湯之城非為外敵所能攻破,乃是從城內(nèi)崩壞的,此為古今通例。日蓮大圣人曾說(shuō)過(guò)‘獅子身中之蟲(chóng)吞噬獅子。每逢大事,內(nèi)部的團(tuán)結(jié)比什么都重要?!庇秩缯劦饺龂?guó)人物的業(yè)績(jī)時(shí),池田大作對(duì)諸葛亮格外傾心,他曾說(shuō):“《星落秋風(fēng)五丈原》中有句云:‘成否誰(shuí)能論,以一死盡忠誠(chéng)。人的偉大與否,是不能以成敗來(lái)判斷的吧!有時(shí)成敗是必須要一千年、二千年那樣長(zhǎng)的時(shí)間才可以論定的?!遍L(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)社會(huì)是一個(gè)宗法禮教家族制的社會(huì),王侯將相寧有種乎,不僅每一個(gè)家族的興起都可能對(duì)天下懷有覬覦之心,而且即使一個(gè)流氓、一個(gè)乞丐,只要因緣湊合,就有可能問(wèn)鼎天下,雄霸王侯。而這一種過(guò)程是改朝換代的過(guò)程,也是你死我活的過(guò)程,所以中國(guó)歷史上的政治文化就是一種生死博弈的文化,其特征就是勝者王侯敗者寇?!度龂?guó)演義》寫歷史爭(zhēng)霸,寫國(guó)家興亡,有著明顯的尊劉抑曹的正統(tǒng)意識(shí),甚至把曹操寫得奸詐狡猾,把劉備寫得宅心仁厚,而且小說(shuō)雖然也還是按照歷史事實(shí)敘述了曹丕的稱帝,寫了司馬懿的滅蜀吳,寫了劉備、諸葛亮和關(guān)羽的戰(zhàn)敗而死等等,但小說(shuō)并沒(méi)有贊揚(yáng)曹操,也不是否定劉、孔,因?yàn)樾≌f(shuō)有一個(gè)觀念就是“不以成敗論英雄”,而是以人物奉持的仁義觀念作為品評(píng)人物歷史功績(jī)的標(biāo)準(zhǔn),這實(shí)際上也是對(duì)中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)政治文化觀念的一種突破。池田大作注意到了這一突破,而且對(duì)這種不以成敗論英雄的政治文化觀念深表贊賞。因?yàn)樗?,在一個(gè)王道萎弱,霸道橫行的時(shí)代里,現(xiàn)實(shí)阿諛的是權(quán)力,是武器,是力量,是機(jī)巧,而不是仁義,不是對(duì)人生命的尊重,所以從一時(shí)一地來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義往往很容易地摧毀理想主義。但是理想是永生的、不死的,人類的精神本質(zhì)力量是永遠(yuǎn)向上的。在這個(gè)意義上,在歷史的永恒的河流中,符合人類本質(zhì)精神的仁義觀念是不會(huì)消亡的。這也就是池田大作所說(shuō)的“有時(shí)成敗是必須要一千年、二千年那樣長(zhǎng)的時(shí)間才可以論定的”意思。這是一個(gè)偉大的政治家所必須具有的大智慧,池田大作深信這一點(diǎn),所以在創(chuàng)價(jià)教育的實(shí)施途中,在世界和平倡導(dǎo)的過(guò)程中,盡管關(guān)山重重,但他百折不撓,永遠(yuǎn)進(jìn)取。
《三國(guó)演義》不僅在政治智慧上給人以啟迪,而且在道德倫理上也廣為中國(guó)大眾所接受,如劉備的仁厚、孔明的忠誠(chéng)、關(guān)羽的義氣等等,其人格已經(jīng)成為中國(guó)道德文化的符號(hào),對(duì)中國(guó)大眾的影響力甚至超過(guò)了孔子和孟子。下層民眾中知道有關(guān)羽、有孔明,而不知道有孔子孟子的大有人在。有的地方不拜孔子、不拜佛陀、不拜耶穌,只拜關(guān)羽。其實(shí)關(guān)羽其人論謀略他不及曹操、孔明、司馬懿、周瑜等,論武功也不及呂布,三國(guó)中許多猛將如趙云、馬超、張遼、徐晃等也都可和他打成平手,但關(guān)羽之所以有那么大的影響,就在于小說(shuō)把他變成了一個(gè)道德上的符號(hào)。對(duì)于《三國(guó)演義》的道德意義,池田大作也有很精彩的評(píng)論。尤其是對(duì)“義”的分析。他說(shuō):“說(shuō)到義的話,以劉備、關(guān)羽、張飛結(jié)拜為金蘭兄弟的桃園結(jié)義為始,全書貫穿了這個(gè)道德觀。中國(guó)人的正義、仁義、忠義、恩義、信義、道義、情義、大義等等,都是并列的。每一種都是帶著人倫香氣的漂亮名詞。由此而考慮,‘義是應(yīng)該被理解為人所應(yīng)該踏步向前的正道,是人與社會(huì)之間不可欠缺的一種秩序感覺(jué),且應(yīng)以此為基點(diǎn)?!边@里特別要注意到的是,池田大作談到義的時(shí)候往往是將其同秩序感覺(jué)聯(lián)系在一起的,在他同金庸談到《水滸傳》的義氣時(shí)也提到了秩序問(wèn)題。義氣是一種人間倫理,而秩序是屬于社會(huì)體制范疇內(nèi)的問(wèn)題,這二者怎樣聯(lián)系起來(lái)了呢?我認(rèn)為在這個(gè)問(wèn)題的思考上,池田大作可能受到英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比的影響,在同池田大作關(guān)于未來(lái)的“統(tǒng)一的世界”這一話題對(duì)話時(shí),湯因比十分注意有著兩千年以上統(tǒng)治著廣闊版圖的中國(guó)民族的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)。湯因比認(rèn)為以“義”作為代表性的觀念,是中國(guó)獨(dú)特的秩序感覺(jué)的背景。為什么說(shuō)是獨(dú)特的秩序感覺(jué),湯因比沒(méi)有繼續(xù)往下分析,我認(rèn)為大概不出如下幾點(diǎn):一、中國(guó)沒(méi)有宗教,沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的神或者說(shuō)終極的價(jià)值體系來(lái)形成自然秩序,只能在人與人之間的關(guān)系上來(lái)構(gòu)建秩序。二、中國(guó)并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的封建國(guó)家,并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的貴族、平民和奴隸的階級(jí)劃分,世事無(wú)常,輪回流轉(zhuǎn),今日的貴族說(shuō)不定不多久就淪落為貧民,以致中國(guó)多少皇子王孫在世事變故中發(fā)愿來(lái)生不要生在王公貴族之家。沒(méi)有嚴(yán)格意義上的封建,也就沒(méi)有嚴(yán)格的等級(jí)秩序,人與人之間的關(guān)系就只能靠信義來(lái)維持秩序。三、中國(guó)也從來(lái)就不是一個(gè)法治國(guó)家,雖然也有律例,但家國(guó)乃是家天下,皇權(quán)始終是大于法權(quán)的,沒(méi)有法權(quán)的約束,有皇權(quán)或者代表皇權(quán)的人就可為所欲為,所以社會(huì)公約以義從道德的層面對(duì)人際雙方進(jìn)行約束。西方文化是有神論為根基的文化,在古代是嚴(yán)格的封建制,在近現(xiàn)代是嚴(yán)格的法權(quán)民主制,其秩序的構(gòu)成與中國(guó)傳統(tǒng)文化大異其趣,所以湯因比才對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生一種獨(dú)特的秩序感覺(jué)。
當(dāng)西方文化的發(fā)展在人際關(guān)系、人與自然的關(guān)系上出現(xiàn)種種異化的情況時(shí),湯因比在與池田大作的對(duì)話中表現(xiàn)出了一種東方文化可以拯救西方文化之弊的思想傾向,作為東方人和佛教徒,池田大作本來(lái)就對(duì)中國(guó)儒家為核心的傳統(tǒng)文化十分熟悉了解,對(duì)湯因比的東方文化觀也就很容易產(chǎn)生共鳴。但我們也要看到,池田大作在現(xiàn)代思想家、文學(xué)家魯迅的影響下,對(duì)以儒家文化為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代意義問(wèn)題,始終保持著一種清醒和警惕的態(tài)度。所以,一方面他由衷地贊美中國(guó)儒家文化的“義”,“每一種都是帶著人倫香氣的漂亮名詞”,“是應(yīng)該被理解為人所應(yīng)該踏步向前的正道,是人與社會(huì)之間不可欠缺的一種秩序感覺(jué)”,另一方面,他又說(shuō):“當(dāng)然,不能忘記那種秩序感覺(jué),一旦有哪一步錯(cuò)了就會(huì)有使社會(huì)凝固和窒息的危險(xiǎn)性的。魯迅在向‘禮教亦即儒家道德戰(zhàn)斗時(shí)曾指出,秦始皇、曹操等,說(shuō)到底就是對(duì)那種秩序感覺(jué)的異端者,他高度評(píng)價(jià)他們?yōu)閯潟r(shí)代的改革者。魯迅對(duì)中國(guó)民族的傳統(tǒng)精神遺產(chǎn),可以說(shuō)是嚴(yán)厲地審視了禮教的負(fù)面。然而,象征著義的道德般的秩序感覺(jué)作為規(guī)限人間社會(huì)的規(guī)范,到底活在中國(guó)每個(gè)人心的深處吧!”池田大作既注意到中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面因素,同時(shí)又指出傳統(tǒng)文化在民族文化心理深層結(jié)構(gòu)中的生命活力,這是一種辯證的文化史觀,對(duì)于我們?nèi)绾螌?duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,為當(dāng)前民族精神文化建設(shè)服務(wù),無(wú)疑有著珍貴的啟示性。
三
《三國(guó)演義》之所以能夠被一代又一代的讀者喜愛(ài),歷經(jīng)數(shù)百年其魅力依然不減,除了其政治智慧和道德榜樣的力量外,更重要的還在于它的藝術(shù)成就。歷史上有不少書籍都是以顯示政治智慧和道德力量為目的的,但這些書大多都湮沒(méi)無(wú)聞了,獨(dú)獨(dú)《三國(guó)演義》能夠長(zhǎng)盛不衰,就是因?yàn)椤度龂?guó)演義》的政治智慧和道德力量是通過(guò)高超的藝術(shù)手段表現(xiàn)出來(lái)的。池田大作對(duì)《三國(guó)演義》的藝術(shù)成就是極其贊賞的,在同金庸關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的對(duì)話中,池田大作對(duì)《三國(guó)演義》的藝術(shù)特色進(jìn)行了很精彩的評(píng)析。
《三國(guó)演義》最突出的一個(gè)藝術(shù)成就是它的故事性。前面所列舉的一個(gè)個(gè)故事,有的是中國(guó)歷史上實(shí)有其事,有的只是歷史上的一點(diǎn)因由,但無(wú)論是歷史上的事實(shí),還是歷史上的一點(diǎn)因由,都被作者加以藝術(shù)的想象,被作者進(jìn)行了藝術(shù)的處理。每個(gè)故事都可單獨(dú)成篇,人物個(gè)性鮮明,情節(jié)跌宕起伏,細(xì)節(jié)生動(dòng)微妙,氣氛渲染濃烈,舒緩時(shí)清風(fēng)白云,緊張時(shí)劍拔弩張。正是這種故事性使得《三國(guó)演義》無(wú)論在中國(guó)還是在日本,無(wú)論在古代還是在現(xiàn)代,都深受讀者的歡迎。正如池田大作所說(shuō)的:“貴國(guó)的情況大概也一樣吧?特別是明代以后的庶民生活中,那種街頭巷尾說(shuō)故事者在講《三國(guó)演義》,男女老少屏息靜聽(tīng)的光景隨處可見(jiàn)。聽(tīng)到孔明、劉備一方獲勝,喝彩之聲轟然,而講到曹操一方得勝,大家就頓腳大罵,為蜀國(guó)一方擔(dān)心不已。那并非朱子學(xué)派的勸善懲惡思想的影響,而是在庶民的心中浸泡發(fā)酵的小說(shuō)所感染的結(jié)果吧!”池田大作這段話的意思其實(shí)就是指平民百姓之所以喜歡劉備和孔明,為他們的命運(yùn)而擔(dān)憂,為他們的喜樂(lè)而喜樂(lè),這并不是那些道德論者和儒學(xué)家們尊崇正統(tǒng)、昌揚(yáng)仁愛(ài)的說(shuō)教能夠達(dá)到的效果,而完全是三國(guó)故事本身的魅力所致。在池田大作看來(lái),《三國(guó)演義》的故事性其核心就在于其戲劇性,也就是說(shuō)《三國(guó)演義》能夠“充分發(fā)揮戲劇性效果,甚至在微小之處也下功夫”。如寫劉備三顧茅廬,一步一步把書中的主角諸葛亮從喧天的鑼鼓聲中引出場(chǎng)來(lái),又如草船借箭寫箭,借東風(fēng)寫風(fēng),也是一環(huán)一環(huán)地扣得很緊。這些故事作者不寫心理,但人物的心理在行動(dòng)中表現(xiàn)得明明白白,作者不寫氣氛,但氣氛在情節(jié)的開(kāi)展過(guò)程中濃云密布,作者不交待性格,但性格在語(yǔ)言和細(xì)節(jié)中纖毫畢現(xiàn)。所以,正是《三國(guó)演義》故事性的巨大魅力,使得池田大作在與金庸的對(duì)話中啟動(dòng)了對(duì)近代西方小說(shuō)發(fā)展趨勢(shì)的批判。19世紀(jì)末以來(lái),在弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)和哲學(xué)上的解構(gòu)主義的影響下,西方文學(xué)越來(lái)越重視細(xì)致入微的心理剖析,越來(lái)越重視人物深層心理結(jié)構(gòu)中的無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)的發(fā)掘,小說(shuō)的故事性被放逐,小說(shuō)往往以纖細(xì)的心理刻畫、時(shí)空交錯(cuò)的敘述游戲?yàn)槟苁?,小說(shuō)越來(lái)越成為知識(shí)分子案頭分析的讀物而喪失其影響社會(huì)的歷史與故事的承載功能。池田大作對(duì)這種西方小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì)是不以為然的,從藝術(shù)的趣味上來(lái)說(shuō),他更喜歡《三國(guó)演義》式的傳統(tǒng)的講究故事性的小說(shuō)。所以,他對(duì)這種追求以細(xì)致的心理描寫為中心的文學(xué)潮流提出了批評(píng),甚至不無(wú)悲觀地說(shuō):“文學(xué)家遨游宇宙般的想象力卻轉(zhuǎn)向以精雕細(xì)刻無(wú)聊、煩悶的日常瑣事,這也不意味著不可能產(chǎn)生超越以前的文學(xué)創(chuàng)作的作品嗎?”
《三國(guó)演義》另一個(gè)突出的藝術(shù)成就就是人物刻畫。池田大作對(duì)三國(guó)人物十分熟悉,信手拈來(lái),如數(shù)家珍。他說(shuō):“在談到文學(xué)中具體人物的名字時(shí)最令人銘刻難忘。至少,我認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的特質(zhì)?!度龂?guó)演義》是最具這個(gè)特質(zhì)象征意義的作品。它塑造出這樣的人物:智慧之人——諸葛亮;仁德之人——?jiǎng)?;霸道之人——曹操;剛毅果斷之人——孫權(quán);更有:信義英雄——關(guān)羽;真情的豪杰——張飛;英勇的戰(zhàn)將——趙云等等;一個(gè)個(gè)都堪稱是中國(guó)大陸孕育出來(lái)的氣宇軒昂的人物形象,而每一個(gè)人都是一部史詩(shī)和小說(shuō)?!边@段評(píng)價(jià)從小說(shuō)美學(xué)理論上看是很值得我們?nèi)リP(guān)注的。首先,池田大作談到了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的特質(zhì)問(wèn)題。通常而言,中國(guó)古代的文學(xué)傳統(tǒng)就是抒情和言志的傳統(tǒng),小說(shuō)在古代其實(shí)被視之末技,被稱之為三教九流之物,并沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中去。只是到了明清以后,以四大奇書為標(biāo)志,小說(shuō)顯示出對(duì)社會(huì)強(qiáng)大的影響力,正統(tǒng)的文學(xué)觀念才不得不對(duì)小說(shuō)這種文學(xué)體裁另眼相看。由于小說(shuō)源自于中國(guó)古代的說(shuō)話、評(píng)書和講史,因而人物始終是小說(shuō)的中心,情節(jié)的快速推進(jìn)和前后照應(yīng)始終是小說(shuō)家們不敢輕視的描寫技巧。在中國(guó)古代小說(shuō)的雛形《世說(shuō)新語(yǔ)》中,作者就是以一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物作為描寫中心的,寥寥數(shù)語(yǔ),一個(gè)神態(tài),一個(gè)細(xì)節(jié),人物的性格就躍然紙上,栩栩如生,呼之欲出。這就是在千年的文學(xué)演進(jìn)中構(gòu)成的中國(guó)古代小說(shuō)以人物為中心,以白描為特點(diǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)。池田大作所指的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)特質(zhì)當(dāng)指這一特色。其次,池田大作認(rèn)為《三國(guó)演義》中的主要人物,一個(gè)個(gè)都是一部史詩(shī)和小說(shuō)。這句評(píng)價(jià)其實(shí)頗含深意。一方面它看到了《三國(guó)演義》中人物塑造的一個(gè)特點(diǎn),也是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一種特質(zhì),即為了方便說(shuō)書人的講史,照顧到時(shí)間的間斷和承續(xù),中國(guó)古代小說(shuō)往往每一個(gè)主要人物都有自己可以單獨(dú)成篇的性格發(fā)展史,所以每一個(gè)人都是一部小說(shuō)。另一方面,中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)雖源自講史,但不唯講史,小說(shuō)中往往貫注著作者的歷史觀念和人生覺(jué)悟?!皾M紙荒唐言,一把辛酸淚”,“青山遮不住,畢竟東流去”,不僅是小說(shuō)中間到處嵌有精彩的詩(shī)句,而且在立意之間就已經(jīng)在人物的命運(yùn)沉浮中滿蓄人生的虛無(wú)與世事的悲涼。這就是小說(shuō)的詩(shī)意所在,也就是池田大作所說(shuō)的人物的史詩(shī)性。池田大作對(duì)《三國(guó)演義》中人物的史詩(shī)性是十分贊賞的,所以,他在談到“諸葛亮、劉玄德是理想主義者,《三國(guó)演義》中,曹操宛如現(xiàn)實(shí)主義者,有一種非要打敗他們那些理想主義的悲哀”時(shí),充滿了對(duì)歷史理性總要戰(zhàn)勝詩(shī)學(xué)正義的一種惋惜和無(wú)可奈何。其實(shí),吉川英治也說(shuō)過(guò)“《三國(guó)演義》中有詩(shī)”,池田大作的這些認(rèn)識(shí)或許受到吉川英治的影響。從觀點(diǎn)本身的深度而言,它們或許算不上什么有其特殊貢獻(xiàn)的新見(jiàn),但從一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的了解而言,這已經(jīng)是很富有專業(yè)感的評(píng)論了,它們說(shuō)明池田大作對(duì)《三國(guó)演義》的了解的確不只是像一般讀者出于興趣而閱讀,而是像他所說(shuō)的隨著恩師把《三國(guó)演義》當(dāng)做人生的智慧和奮斗的指南來(lái)讀的。
此外,池田大作對(duì)《三國(guó)演義》還有一些很富智慧的評(píng)論,這里也可略舉一二。如他對(duì)戰(zhàn)將趙云的評(píng)論:“我注意到在‘武功方面,趙云可說(shuō)是《三國(guó)演義》中所出現(xiàn)的人物中少見(jiàn)的,長(zhǎng)壽而得‘大往生,像睡眠一樣安詳?shù)厥攀?。一個(gè)人什么時(shí)候會(huì)死,是無(wú)人可以知道的。關(guān)羽也罷,張飛也罷,都是死于非命,戲劇性的死去,與趙云之死實(shí)大有不同。對(duì)于人來(lái)說(shuō),有所謂雖死猶生,關(guān)羽與張飛可謂如此,然而,趙云之死卻非豪杰般的壯烈而是平凡之死,這種印象予人十分強(qiáng)烈?!痹凇度龂?guó)演義》中,趙云出生入死,戰(zhàn)功卓越,小說(shuō)曾有許多英雄故事是以他為主角的,但他得以壽終正寢,雖然小說(shuō)寫他的死時(shí)是在孔明出師中原之際,狂風(fēng)刮斷庭前大樹(shù)以作預(yù)兆,但他的死畢竟看去平凡,池田大作也許是從這種強(qiáng)烈的對(duì)比中獲得一種強(qiáng)烈的感覺(jué),從而引發(fā)出了關(guān)于人的長(zhǎng)壽問(wèn)題的議論,指出“長(zhǎng)壽是其人的人生樣相,思想成熟的程度,以至對(duì)后世所具影響的一點(diǎn),是帶有相當(dāng)?shù)臎Q定性意味的”。池田大作也曾說(shuō):“《三國(guó)演義》是名言、名句的寶庫(kù)?。∑┤纭娭袩o(wú)戲言,‘揮淚斬馬謖,‘死孔明嚇走生仲達(dá),‘合久必分,分久必合,等等,令人浮想聯(lián)翩?!边@種感覺(jué)也是相當(dāng)準(zhǔn)確的,中國(guó)文化中有許許多多精辟的名言名句都出自《三國(guó)演義》,這些名言名句乃是中國(guó)政治智慧和人生智慧的結(jié)晶,經(jīng)過(guò)歷史的洗練,后來(lái)成為中國(guó)文化傳統(tǒng)中最著名的成語(yǔ)或諺語(yǔ)。這些名言名句對(duì)中外文化影響之深廣,說(shuō)明《三國(guó)演義》不僅是文化流布承襲的結(jié)晶,而且它自己本身也成為民族文化的一個(gè)鮮活的源頭。
(本文寫作得到日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)中日友好學(xué)術(shù)研究資助計(jì)劃資助)