一個(gè)女人的正餐

蒙　蒙

養(yǎng)成一人吃正餐的習(xí)慣，是受了朱迪的影響。

8年前，我還在新加坡的文華大酒店工作，認(rèn)識(shí)了在西餐部做女侍的朱迪。朱迪那年54歲，這樣年齡的新加坡女人，還在職場(chǎng)打拼是很稀有的——因?yàn)樾录悠碌呐艘坏┳隽颂?，便?huì)辭職回家做全職主婦。所以，同事們都私下猜測(cè)，朱迪多半是個(gè)離了婚的女人。

那時(shí)我正在為找房子住急得焦頭爛額，朱迪來(lái)問(wèn)我：“我一個(gè)人住，家里空著一間房，你有興趣跟我一起合住嗎?”朱迪開出房租只有中介公司的一半，我就這么成了朱迪家的房客。

酒店只管一頓午餐，每天的早晚餐都必須自己解決。多年的留學(xué)生涯，我早已經(jīng)養(yǎng)成了將就馬虎的習(xí)慣，面條、餃子、餛飩……即食的速凍的紛紛上陣，雖然味道不佳，但哄飽肚子并不難。

當(dāng)我捧著個(gè)大碗吃得稀里嘩啦的時(shí)候，朱迪早晚餐的講究很讓我驚訝。朱迪家的廚房幾乎囊括7我所能想到的各種工具，其細(xì)分的程度讓我瞠目：就拿榨汁機(jī)來(lái)說(shuō)，她根據(jù)不同蔬果的含水量以及軟硬程度配齊7整整12組刀頭，1號(hào)用來(lái)榨甘蔗、2號(hào)用來(lái)榨菠蘿、3號(hào)用來(lái)榨蘋果……11號(hào)用來(lái)榨柳丁，12號(hào)用來(lái)榨香蕉。她說(shuō)，刀頭不對(duì)，蔬果汁就要么榨不干凈，要么會(huì)混進(jìn)渣滓影響顏色和口感。

我每天早上眼朦朧地醒來(lái)時(shí)，朱迪多半已經(jīng)給她自己做好了一頓豐盛的早餐：一小杯開胃酒、一杯果汁、一塊煎得金黃焦香的培根、一個(gè)蛋黃顫顫欲滴的太陽(yáng)蛋、一片熱乎乎的吐司、一小碗五顏六色的沙拉，以及一杯香濃的現(xiàn)磨咖啡。雖然只是一個(gè)人吃，她也會(huì)把這些東西整整齊齊地?cái)[在鋪了鏤空桌布的餐桌上，用一副她習(xí)慣使用的音質(zhì)餐具來(lái)慢慢品嘗。而且，她絕不會(huì)把不同的食物推到一個(gè)大盤子里面，培根要用玻璃盤、太陽(yáng)蛋要用白瓷、沙拉要用小碗……總而言之，不厭其煩食不厭精。

早餐而且如此，晚餐就更不用說(shuō)了，與其說(shuō)她是在廚房做飯。不如說(shuō)她是在廚房舞蹈。我曾經(jīng)應(yīng)她的邀請(qǐng)細(xì)細(xì)參觀過(guò)她的廚房，她說(shuō)她沒(méi)離婚以前，先生給她的家用有了盈余，大多都花在這個(gè)廚房里。她的油壺是純銀的，而且壺嘴有很神奇的小設(shè)計(jì)，絕不漏油；她的調(diào)味盒竟然有施華洛世奇的標(biāo)志，本來(lái)是一套純水晶的茶杯套，她奢侈地拿來(lái)裝了胡椒味精和鹽；她家里的餐具總共囊括了9種不同的材質(zhì)與風(fēng)格，青花瓷、骨瓷、白瓷、陶……

我在朱迪家住了半年，我發(fā)覺(jué)雖然朱迪平時(shí)不聲不響，很低調(diào)很內(nèi)向的樣子，但是一旦到了她自己的廚房，她的臉上就會(huì)透出一股掩飾不住的喜色，她總是哼著歌兒在廚房里忙碌，腳步快得像是在跳狐步舞。我很羨慕，但我并不想效仿，因?yàn)槲矣X(jué)得，將那么多的時(shí)間與金錢浪費(fèi)在廚房，很不劃算。

后來(lái)我到了日本，為人妻為人母，又離婚回國(guó)，有了自己的房子。那陣子，我特別沮喪，覺(jué)得自己奔波勞碌這么多年下來(lái)，竟然又回到了煢煢孑立的起點(diǎn)，實(shí)在是很失敗。

我覺(jué)得可能只有朱迪這樣同樣離過(guò)婚的女人才能理解我的這種苦痛，我給她打電話，傾訴自己的苦楚。她依然是當(dāng)年那種很平淡的語(yǔ)氣，告訴我：“給你自己做飯吧，什么都別想，只想著怎么樣才能做出一頓讓你自己覺(jué)得最完美的晚餐?！?/p>

我沒(méi)有告訴朱迪，我住的房子其實(shí)是連廚房都沒(méi)有的，原本該是廚房的地盤被我改成了儲(chǔ)藏室，我只在全封閉的陽(yáng)臺(tái)上辟了一個(gè)小角落，擱了一臺(tái)燃?xì)庠睿赃吺且粋€(gè)水臺(tái)，在那里做飯，實(shí)在騰挪不開。

雖然不適合爆炒油炸，但是白灼涼拌卻還是沒(méi)問(wèn)題的。那天，我的烤箱里烤了半只火雞，旁邊擺上綠李子和紅櫻桃做點(diǎn)綴；把一個(gè)蘋果和一根胡蘿卜切塊，倒進(jìn)一瓶酸奶拌成沙拉；用西紅柿等煮了一個(gè)羅宋湯；還白灼了幾根芥藍(lán)，配上一碟芥末醬油，就算是我的晚餐了。

這是我這么多年來(lái)第一次正兒八經(jīng)地一個(gè)人吃飯。餐桌也在陽(yáng)臺(tái)的拐角上，稱它為小茶幾更貼切，這幾道菜擺上去，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。我給自己倒了一杯威士忌，透過(guò)落地玻璃看下去，遠(yuǎn)處就是大海，天上有火紅的云霞，音響里是我喜歡的游鴻明的吟唱，我執(zhí)著刀叉吃我的晚餐，但吃飯似乎變成了一個(gè)副標(biāo)題，主題變成了大海、夕陽(yáng)、音樂(lè)和一種似乎觸手可及但又說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

這是我第一次一個(gè)人吃飯耗時(shí)超過(guò)一小時(shí)，我似乎開始明白了朱迪為什么那樣堅(jiān)持一個(gè)人的正餐一對(duì)于一個(gè)獨(dú)身女人而言，吃飯已經(jīng)不僅僅只是為了填飽肚子了，它更應(yīng)該算是一種打發(fā)寂寞和消磨時(shí)光的消遣方式。

那段日子我無(wú)聊得快要發(fā)瘋，所以我很快就習(xí)慣了這種用一個(gè)人的正餐消磨時(shí)光的方式。剛剛裝修好的房子被我又折騰了一遍，我把陽(yáng)臺(tái)上原本賞心悅目的吊椅垂簾全部都拆了，改裝了無(wú)煙灶臺(tái)，添置了玻璃餐桌和餐椅，還靠墻擺了一排櫥柜。我的廚房，就這樣在陽(yáng)臺(tái)上一點(diǎn)點(diǎn)豐沛起來(lái)。

我開始喜歡逛超市的食品區(qū)，我開始琢磨什么樣的東西適合做成什么樣的美食，我開始學(xué)會(huì)了挑選酸梅醬、辣根、鮑汁做調(diào)料，我會(huì)用北極甜貝、三文魚和鮑片擺在冰塊上，給自己來(lái)一份簡(jiǎn)單但奢華的刺身，我甚至為了滿足一下自己的好奇心，用草雞、遼參、鮑魚、魚翅、瑤柱……擱進(jìn)瓦罐里面用小火燉上兩天兩夜，只為嘗嘗佛跳墻到底香濃到什么地步……

美食不如美器，我開始逛大商場(chǎng)的5樓樓面，去挑選各種有性格有特色的餐具。我的沙拉碗是一個(gè)來(lái)自德國(guó)的牌子，造型是水瓶座的曙光女神，只是她手里捧著的不是寬恕寶瓶，而是一個(gè)恰好一人份的小碗；我最喜歡的碟子是太極造型，中間以一道曲線一分為二，適合分開擺上一塊牛排和幾只軟炸蝦，太極圖像的兩個(gè)魚眼正好擱上黑胡椒和酸梅的蘸醬……

我從來(lái)都不是一個(gè)饞嘴的人，報(bào)紙上那些美食版塊向來(lái)都吸引不了我的目光。但是在家里，我很愿意絞盡腦汁地做給自己吃，而且還要做得有干勁，吃得有驚喜，吃完之后還有感嘆。

慢慢地，我重新有了好朋友，也開始了越來(lái)越多的飯局。但朋友們都知道我有一個(gè)習(xí)慣：要安排飯局，必須提前跟我打招呼，因?yàn)橐坏┪易约鹤隽孙垼鸵欢ㄊ遣粫?huì)再出去了的。所以，總有朋友抱怨我：“一個(gè)人能做什么呀，就算做了，放在家里下一頓吃又有什么關(guān)系?”對(duì)于這樣的抱怨，我只是笑笑，因?yàn)闆](méi)人知道我給自己做的每頓飯都那么認(rèn)真，認(rèn)真到自己做好了不能馬上吃掉就覺(jué)得對(duì)不起自己。

我認(rèn)真地給自己做早中晚餐，偶爾做夜宵，還在家做下午茶，我學(xué)會(huì)了用烤箱烘松脆的松餅，擠上一朵忌廉花做點(diǎn)綴，我買回綠茶粉紅茶粉加上牛奶做絲襪奶茶，我甚至買了專用的奶茶攪棒做杯子里的裝點(diǎn)。

我終于有了男朋友，本來(lái)只是泛泛而交，一次飯點(diǎn)他給我打電話請(qǐng)我出去吃飯，被我婉拒，我說(shuō)我已經(jīng)自己做好飯了。結(jié)果，半小時(shí)后，有人按門鈴，他拎著一瓶紅酒來(lái)了，說(shuō)想試試我做的飯。

因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了做一人份的飯菜，客人來(lái)了，我這個(gè)主人只能把我的晚餐讓給他。那天的菜品我早已忘記，但是他卻記憶猶新：一碟青椒豬耳朵，一枚切成八小塊的皮蛋淋上小磨香油，還有一碗用三文魚頭煮的魚頭豆腐湯，餐后水果是半個(gè)新鮮的菠蘿蜜。

他吃飯的時(shí)候，我從冰箱里翻了兩片面包，里面抹上果醬合起來(lái)，外面涂上雞蛋液放鍋里一煎，變成一個(gè)土多去填我自己的肚子。

那天他沒(méi)有吃飽我也沒(méi)有吃飽，但是他看起來(lái)很開心。我知道他的底細(xì)，他應(yīng)該算是個(gè)成功的商人，在飲食上是很挑剔的。但那天，我這份簡(jiǎn)單的晚餐卻讓他贊不絕口。我相信他的稱贊發(fā)自內(nèi)心，因?yàn)榫瓦B我自己，也越來(lái)越覺(jué)得我自己的正餐精致而用心，擺在餐桌上，看看便覺(jué)得是享受。

那以后，他經(jīng)常帶一些不容易買到的海鮮之類的東西不請(qǐng)自來(lái)。還在蠕動(dòng)的鮑魚、張牙舞爪的飛蟹，以及還在吐泡泡的石斑、多寶魚……很多東西，我都是第一次在家做，味道并不如專門的海鮮餐廳，但我會(huì)加進(jìn)自己的很多創(chuàng)意去嘗試：刺身、燉湯、紅燒、蔥爆、白灼……然后挑出最適合的盤子盛放它們，用各種蔬菜和水果去做點(diǎn)綴，像擺弄一件手工藝品一樣做到美輪美奐。端上桌的時(shí)候，甭管味道如何，賣相就已經(jīng)接近滿分。

現(xiàn)在，他成了我的男友。他很忙，并不是每天都有空陪我。一個(gè)人在家時(shí)，我依然會(huì)獨(dú)自吃我的正餐。