記憶深處的愛(ài)恨言說(shuō)

摘 要:蕭紅的《呼蘭河傳》歷來(lái)是讀者和評(píng)論家們傾心談?wù)摰脑掝},眾說(shuō)紛紜,但在作品傳遞出沉重的情感體驗(yàn)方面卻基本達(dá)成共識(shí)。那么這種復(fù)雜矛盾的情感是怎樣產(chǎn)生的,又是怎樣表達(dá)出來(lái)的呢?本文從作品本身的敘事方法出發(fā),通過(guò)對(duì)文本敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角、敘事語(yǔ)言三方面的分析,來(lái)探究《呼蘭河傳》的審美體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞:《呼蘭河傳》 敘事結(jié)構(gòu) 敘事視角 敘事語(yǔ)言

悲歌似的《呼蘭河傳》歷來(lái)在人們的閱讀感受中都是“愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地沉重起來(lái)”[1],固然女作家的最后遺世之作在文本之外就有著蒼涼意味,但文本充溢著濃重的哀情更是不爭(zhēng)的事實(shí)。童年、故土在一路坎坷走過(guò)來(lái)的蕭紅心中,既是心底深處的眷念和渴望之所,又是滿目蕭條望不到盡頭的惆悵回憶,愛(ài)恨交織的情感在娓娓的敘述中一點(diǎn)一點(diǎn)地浸染著讀者的心靈,這在很大程度上還歸功于敘事本身特有的藝術(shù)效果。

一、敘事結(jié)構(gòu)

蕭紅的創(chuàng)作風(fēng)格在現(xiàn)代文學(xué)史上頗為獨(dú)特,《呼蘭河傳》可作為代表。表面看來(lái)它沒(méi)有貫穿全書(shū)的線索,故事和人物都是片斷的。但實(shí)際上《呼蘭河傳》具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),它并非零散而是整一的。

一般意義上,小說(shuō)需要有一個(gè)貫穿始終的人物或事件,《呼蘭河傳》全書(shū)七章卻并沒(méi)有常態(tài)下的情節(jié)、人物連接,似乎每一章都可以獨(dú)立成篇。但創(chuàng)作沒(méi)有定規(guī),蕭紅曾桀驁不馴地宣稱:“一個(gè)有出息的作家,在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路……有各式各樣的生活,有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說(shuō)。”[2]于是《呼蘭河傳》找到自己獨(dú)有的中心,那就是“呼蘭河”,是呼蘭河的風(fēng)俗、民情,呼蘭河小鎮(zhèn)上人們的日子和生活。如楊義指出的它“是作家為自己生于斯,長(zhǎng)于斯的呼蘭河畔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作傳的”,它不是為某個(gè)人物作傳,“而是為整個(gè)小城的人性風(fēng)俗作傳”[3]。拋開(kāi)了人物聯(lián)系故事的俗套,不難理解小說(shuō)各個(gè)章節(jié)采用不同主人公的結(jié)構(gòu),“呼蘭河”是小說(shuō)的中心意象,這是我們對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)進(jìn)行整體觀照的前提。

在此觀照下,可以發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》的結(jié)構(gòu)非常緊湊。第一、二章總的概述呼蘭河的生存境況和精神風(fēng)貌,有東二道街、西二道街和十字街構(gòu)成的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),和亙古以來(lái)就相傳著的風(fēng)俗:跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)等,這既是概述呼蘭河,也為后文具體人物的故事作鋪墊。從第三章起,則開(kāi)始呼蘭河人物的故事敘述,依次敘述了以“我”為中心的“我”家的故事和房客們的故事,這些故事又分別和一、二章里所概述的民風(fēng)民俗、人情世故相對(duì)應(yīng),使整部小說(shuō)成渾然一體。

楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中指出:“由于結(jié)構(gòu)各部分存在著非同質(zhì)性和非同位性……結(jié)構(gòu)整體的意義就不能簡(jiǎn)單地等同各個(gè)部分相加的總和,而需在總和之外追加上更帶有本質(zhì)價(jià)值的深層意義?！盵4]《呼蘭河傳》超越各部分相加總和的深層意義即在于作品所蘊(yùn)含的情感,是敘事者或更近一步說(shuō)是作者對(duì)故土深厚而復(fù)雜的情感。困于淪陷地的女作家,在幾乎絕望的心理狀態(tài)下,深埋在記憶底層的故鄉(xiāng)成為她精神的一大慰藉,思緒帶著強(qiáng)烈的懷念、摯愛(ài)飛回了呼蘭河。但作家自覺(jué)的理性思考又不得不讓她含著心酸、帶著悲憫打量著小城落后的風(fēng)貌和故鄉(xiāng)人群的苦樂(lè)人生,從而作者賦予了敘述者一種悲愴的口吻,“使小說(shuō)超越了具象的敘述話語(yǔ)和敘述單元而升華為對(duì)鄉(xiāng)土世界深刻的體悟與苦樂(lè)人生深沉思考的哲學(xué)表達(dá)”[5],形成文本內(nèi)在的深層結(jié)構(gòu)。東二道街上那個(gè)永遠(yuǎn)存在的大水溝,見(jiàn)證了呼蘭河百姓麻木、順從天意和自欺欺人的生活;被陳規(guī)陋習(xí)迫害致死的小團(tuán)圓媳婦,凸顯了無(wú)知百姓們生活的可悲、可恨和可憐;有二伯抱怨著生活,又糊糊涂涂地過(guò)著,顯示個(gè)體生命的卑賤,等等。全篇就在這又愛(ài)又恨,既單純又深沉,既無(wú)奈又痛心的感情基調(diào)中緊密靠攏在一起。

二、敘事視角

敘事視角是理解小說(shuō)的最主要的問(wèn)題,也是小說(shuō)技巧中最復(fù)雜的問(wèn)題之一,敘事者對(duì)底本中的全部信息擁有解釋、選擇、處理講述的全權(quán),而在敘述中,他的這種權(quán)力分配給主體意識(shí)的各個(gè)組成部分,這就構(gòu)成了敘事的不同角度。選擇不同的敘事視角,反映了作者認(rèn)識(shí)世界的不同方式和希望作品達(dá)到規(guī)定性的效果。《呼蘭河傳》的敘事視角是頗有意味的,它的變換緊密地切合著文本的感情因素,調(diào)動(dòng)著讀者進(jìn)入小說(shuō),進(jìn)入敘事者的內(nèi)心。

任何敘述行為都必然晚于敘述事件本身,任何敘述都是倒述。[6]總的看來(lái),《呼蘭河傳》是歷經(jīng)世事滄桑的成年敘述者對(duì)童年的回憶,采用的是第一人稱回憶式敘述。這其中又包含了兩種視角:一是兒童時(shí)代的敘述者的視角,一是成年敘述者的視角。兒童敘述視角,可稱為第一人稱內(nèi)視角,是以被回憶的兒時(shí)的“我”的眼光來(lái)看待周圍的世界。我們看到的是一個(gè)天真爛漫的小姑娘流連忘返在童年生活中,以好奇天真的目光打量著周圍的人和事,以孩子的心理發(fā)現(xiàn)生活的快樂(lè)與憂愁。而成年敘述者的視角,則是一種全知性視角,帶著成年敘述者內(nèi)心復(fù)雜的情感和對(duì)呼蘭河理性的認(rèn)識(shí),以深沉的口吻細(xì)細(xì)述說(shuō)著呼蘭河的人生,質(zhì)疑著傳統(tǒng),悲憫著生命。兩種不同的視角,又帶來(lái)兩種不同的敘述語(yǔ)調(diào),一是兒童敘述的歡快和單純,一是成年敘述的凝重和凄涼。前者與敘述者保持了較大的時(shí)空距離,較多地脫離了敘述者當(dāng)前的感情控制,因此能相當(dāng)完整地還原兒童視角的歡愉;而后者傾注了敘述現(xiàn)在的全部情緒和思考,帶來(lái)的敘述是讓讀者對(duì)呼蘭河的命運(yùn)哀嘆不已。兩種視角之間又形成巨大的愛(ài)恨張力,閱讀出的是敘述者對(duì)美好童年的依戀和對(duì)故土深情的眷念,是漂泊多年的敘述者在尋找心靈的寄托,這種情感又不得不被悲鄉(xiāng)憫人的情懷打斷,桎梏在落后的傳統(tǒng)文化中的故鄉(xiāng)和掙扎在人生苦難線上的鄉(xiāng)民,又把讀者帶進(jìn)綿綿不盡的嘆息中。

作者愛(ài)恨交織的情感還表現(xiàn)在不同的敘述視角在全篇頻繁地變換。第一、二章概述呼蘭河用第一人稱全知式敘述,說(shuō)盡呼蘭河的人生百態(tài)。第三章開(kāi)始,進(jìn)入限制性敘述,在以童年的“我”為主要人物的章節(jié),敘述者從敘述之外的旁觀者視角轉(zhuǎn)入人物內(nèi)心,聚集于童年的單純快活和家的荒涼。最后三章,主要人物轉(zhuǎn)移,敘述者的全知敘述和兒童限制性視角同時(shí)啟動(dòng),如以全知敘述視角展現(xiàn)團(tuán)圓媳婦的婆婆在醫(yī)治團(tuán)圓媳婦過(guò)程中的一系列表現(xiàn),尤其是心理的起伏變化。敘述視角這樣的變換顯得頗有些矛盾甚至不可能,但聯(lián)系隱指作者的情感來(lái)看,故土的一切是那么的熟悉和親切,純客觀的旁觀式敘述當(dāng)然無(wú)法完全表達(dá)她對(duì)這片土地的深情,純兒童的視角也不能傳達(dá)出完整的事件和作者的哲學(xué)思考,采用不停變化敘述方位的敘述方法卻很好地兼顧了這兩種情感表達(dá)。

三、敘事語(yǔ)言

所有的敘事技巧最終的實(shí)現(xiàn)只有落到實(shí)實(shí)在在的語(yǔ)言上才能最終完成,如果說(shuō)敘事技巧的構(gòu)思是一首歌的話,那么語(yǔ)言就是這首歌的音樂(lè),它才是歌本身?！逗籼m河傳》的語(yǔ)言很出色地完成了填充敘事結(jié)構(gòu)的任務(wù)。

一開(kāi)篇,描寫(xiě)冰天凍地的北中國(guó)特有的寒冷,“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無(wú)方向地,更隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開(kāi)口了?！本徒o全篇定下了冷色的基調(diào)。散文化的語(yǔ)言,敘述節(jié)奏的緩慢,奠定了全文敘述的抒情化和散文詩(shī)式的敘述傾向,于是《呼蘭河傳》被稱為“是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謡”[7]。

同一意象的反復(fù)敘述,既突出了詩(shī)性的語(yǔ)言,又鞏固了文章的結(jié)構(gòu)。敘述中反復(fù)述說(shuō)“嚴(yán)寒把大地凍裂了”、“人的手被凍裂了”、“水缸被凍裂了”等,顯現(xiàn)出的不僅是寒冷的天氣,更是被層層凍結(jié)了的呼蘭河;第四章幾乎每節(jié)都以“我家是荒涼的”開(kāi)頭,造成如音樂(lè)般的反復(fù)詠嘆調(diào),倍增寂寞孤獨(dú)的審美效果,也使整個(gè)第四章連接緊密;類似的還有寫(xiě)有二伯的第五章;尤其是把全書(shū)貫穿起來(lái),留下無(wú)限惆悵之感的前后對(duì)祖父相同樣式的回憶書(shū)寫(xiě),文章前段以“呼蘭河這小城里住著我的祖父”開(kāi)始童年生活的回憶,最后仍以祖父收尾:“呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父?！薄拔摇迸c祖父的深厚感情,是全書(shū)最溫暖的部分,也是成年敘述者最難忘、最感懷的記憶。雖然全書(shū)并非聚焦于祖父,但以祖父開(kāi)頭和結(jié)尾,卻最能體現(xiàn)敘述者追憶往事的傷感情懷,一前一后,不僅首尾呼應(yīng),使時(shí)間從敘述的過(guò)去自然回到敘述現(xiàn)在,而且這其間的變化,表達(dá)了一種時(shí)間流逝、歲月已往的憂傷。

“以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。”[8]呼蘭河是蕭紅忘卻不了的記憶,《呼蘭河傳》讓讀者忘卻不了的卻是貫穿全篇始終的復(fù)雜情感,愛(ài)與恨,眷戀與逃離,說(shuō)不完道不盡的情感糾葛唯有在巧妙編織的敘事網(wǎng)絡(luò)中才得以呈現(xiàn),敘事的魅力同時(shí)也得到證實(shí)。

注釋:

[1][7]茅盾:《呼蘭河傳·序》,合肥:安徽文藝出版社,1997年版。

[2]聶紺弩編選:《蕭紅選集》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年版。

[3]楊義:《現(xiàn)代文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1986年版。

[4]楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京:人民出版社,1997年版。

[5]王金城:《詩(shī)學(xué)闡釋:文體風(fēng)格與敘述策略——<呼蘭河傳>新論》,復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002年,第2期。

[6]趙毅衡:《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998年版。

[8]蕭紅:《蕭紅小說(shuō)名篇》,長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2003年版。

(葉云佳 四川南充 西華師范大學(xué)文學(xué)院 637002)