為苔絲再唱一曲挽歌

一、關(guān)于哈代

19世紀(jì)中葉,英格蘭西南沿海的多塞特郡縣是一個有著田園色彩、牧歌情調(diào)的美麗地方。它遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)世界而保持著古老傳統(tǒng),恬靜優(yōu)美而古樸寂寥。小說家哈代就出生在這片土地上。他熱愛大自然,領(lǐng)略了大自然所賜予的美感、神秘、恐懼和詩意。哈代最初的興趣在詩歌方面,后來轉(zhuǎn)為小說。他的小說可分為三大階段。第一階段的小說是抒發(fā)田園理想的頌歌,帶有浪漫主義的風(fēng)格;第二階段的作品描寫威塞克斯社會的悲劇;第三階段的創(chuàng)作描寫威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)。其中代表作品就是《德伯家的苔絲》。這部小說描寫了一個心地善良、聰慧、端莊的美麗姑娘——苔絲的悲劇命運(yùn)。主人公的悲劇命運(yùn)讓整部作品也同樣籠罩著濃厚的悲觀主義氣氛。因此,作品問世后曾長期受到世人的冷漠。直到20世紀(jì)初以來,終于越來越顯示出熠熠光輝,成為人們交口稱贊的世界名著。從而也更加奠定了哈代在英國文學(xué)史上不可替代的地位。

哈代在小說中用“威塞克斯”來稱呼自己的家鄉(xiāng),并且充滿詩意地描繪了她的風(fēng)情及其悲涼秀美的景觀。同時,也深刻地再現(xiàn)了資本主義文明給這片古老的土地帶來的破壞性的影響,為英國殘存的宗法制農(nóng)村生活的最終消逝唱出了一曲曲無盡的挽歌。世界沒有完全的積極和絕對的消極,只是人們不愿正視罷了。正當(dāng)當(dāng)時的社會道德準(zhǔn)則禁錮著人們精神的時候,哈代第一個手持利劍勇敢地站了出來,把自己的情感和精神毫無保留地釋放給每一個人。他的悲觀并不是無病呻吟,而是有感于原始淳樸的農(nóng)村為隆隆的機(jī)器聲所打破,為心中的恬靜鄉(xiāng)村即將消逝而發(fā)出的感慨。他的悲哀是由愛而生的。通過《德伯家的苔絲》這部小說,我們似乎可以清晰地感受到這種“哈代式”的悲哀情結(jié)。

二、哈代小說

哈代主要是一位小說家。他把自己的小說分為三類:“傳奇和幻想作品”、“機(jī)巧和實(shí)驗(yàn)小說”、“性格和環(huán)境小說”。他的全部重要小說歸于最后一類。他的大部分小說以西南部農(nóng)村為背景,因而他又稱其小說為“威塞克斯小說”。

長篇小說《綠蔭下》(1872)開始描繪西南部農(nóng)村的生活,揭開了一系列“性格和環(huán)境小說”的序幕。故事情節(jié)在類似世外桃源的環(huán)境中展開,英國農(nóng)村的風(fēng)光和習(xí)俗在小說中得到富于詩意的描繪。小說表現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民恬靜愉悅、風(fēng)俗淳美、人情淳樸的日常生活,把宗法社會理想化。這是一部富有牧歌情調(diào)和田園色彩的小說,它的副標(biāo)題是“一幅荷蘭派的鄉(xiāng)村寫生畫”。創(chuàng)作《綠蔭下》的年代,威塞克斯農(nóng)村已出現(xiàn)了兩個階段、兩種思想、兩種生活方式之間的沖突,傳統(tǒng)秩序遭到破壞,田園理想已失掉了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),只不過作家有意地回避,因而小說的基調(diào)還是樂觀明朗的。

《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)是哈代第一部得到一致贊揚(yáng)的長篇小說。在這部小說里,田園詩的氣氛已經(jīng)消失,遠(yuǎn)離塵囂的窮鄉(xiāng)僻壤也和人類稠密的喧囂城市一樣,在演出人生的悲劇。這部小說雖然在男女主人公的圓滿愛情中結(jié)束,但全書中悲劇氣氛多于戲劇氣氛,已透露出作者創(chuàng)作中的悲劇性主題。

《還鄉(xiāng)》是進(jìn)一步展開悲劇主題,同時標(biāo)志著哈代小說創(chuàng)作的一個新起點(diǎn)。它是哈代小說作為威塞克斯悲劇編年史的真正開端。這部小說說明了作者已從田園詩式的幻想中解脫出來,對法制社會和宗法制社會的前景有了較為清醒的認(rèn)識和反映。但是,由于作者看不到社會的出路,從而轉(zhuǎn)向悲觀主義。這是一部描寫威塞克斯人在外部世界的影響下不安于環(huán)境和命運(yùn)的悲劇,哈代早期創(chuàng)作中的那種歡快氣氛在小說中已完全消失?？梢哉f,作品的整個藝術(shù)構(gòu)思都表達(dá)了作者的消極悲觀思想。這部小說的意義在于,它表明了以愛敦荒原為代表的威塞克斯宗法制社會在資本主義的沖擊下,已成為桎梏人們思想和生活的枷鎖,威塞克斯人與它的沖擊以及由此而產(chǎn)生的悲劇已不可避免地成為歷史的必然。

另一部重要小說《卡斯特橋市長》(1886)也強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)對人的冷酷無情的嘲弄。小說通過主人公“一個有性格的人——邁克爾亨察爾”悲劇一生的描寫,形象地反映了威塞克斯兩個時代、兩種制度、兩種思想之間的尖銳沖突,以及農(nóng)村宗法制社會怎樣在資本主義的進(jìn)攻和打擊下逐步走向徹底滅亡的悲劇性過程。作品著力表現(xiàn)的是“性格即命運(yùn)”的主題。這部小說中的宿命論色彩比前幾部小說更為濃厚。主人公的悲劇固然可以歸咎于他剛愎自用的性格,但就其本質(zhì)而言,他的悲劇終究還是他所代表的宗法制社會的沒落決定的。

如果說《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長》反映的是宗法制社會走向毀滅的過程,那么《德伯家的苔絲》(1891)和《無名的裘德》(1895)則表現(xiàn)了被資本主義占領(lǐng)而失去了生存的社會基礎(chǔ)的威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)。在這兩部作品中,哈代加強(qiáng)了對造成主人公悲劇的社會根源的探索和批判,從而將個人悲劇擴(kuò)展為社會悲劇,使悲劇意識具有了深層次的內(nèi)涵。

《無名的裘德》控訴了資產(chǎn)階級不合理的教育制度。主人公裘實(shí)是一個有才華有理想而又勤奮好學(xué)的青年農(nóng)民,但是,由于不合理的社會制度,也使他“壯志不遂”,無法實(shí)現(xiàn)其理想。同時,作者通過主人公愛情悲劇的描寫,更指出了不合理的婚姻制度和社會道德是如何扼殺人們的自由意志和合理愿望的。

哈代的“性格和命運(yùn)小說”表現(xiàn)出作者對造成威塞克斯社會和威塞克斯人悲劇命運(yùn)的探討,經(jīng)歷了“命運(yùn)悲劇—性格悲劇—社會悲劇”的發(fā)展過程,反映了哈代對當(dāng)時社會全面的批判,體現(xiàn)了其悲劇意識巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

三、《德伯家的苔絲》

《德伯家的苔絲》是哈代的代表作,也是歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀作品之一。它描寫了貧窮農(nóng)家女子苔絲短促而不幸的一生。苔絲是位美麗、純潔、善良而勤勞的姑娘。她在少女時期就開始挑起家庭生活的重?fù)?dān)。它到地主莊園做工,遭到了地主少爺亞雷的玷污,懷了身孕,回到家鄉(xiāng),從此拉開了苔絲一生悲劇的序幕。孩子病死后,她到一家牛奶場做女工,認(rèn)識了牧師的兒子克萊,兩人產(chǎn)生愛情。在成婚之夜,它出于對克萊的忠誠與熱愛,向他坦白了往事,但不為丈夫所原諒。兩人分居,苔絲實(shí)則遭到遺棄。克萊一人去了巴西,苔絲只好重返娘家,在一家農(nóng)場干著與男人同等繁重的勞動。一次偶然的機(jī)會,它又遇到亞雷,他又對她百般糾纏,但遭到苔絲的痛斥。于是,她寫信給克萊哀求克萊保護(hù)她,但信箋被克萊父母耽誤,杳無回音。她覺得自己已被克萊永遠(yuǎn)拋棄,陷入絕望。后來,父親在貧病交加中去世,母親患病,弟妹們失學(xué),一家淪落街頭。苔絲懷著絕望和自我犧牲的精神,接受了亞雷的保護(hù),與他同居。克萊因在巴西經(jīng)營事業(yè)失敗,突然歸來。苔絲悔恨交集,近于瘋狂,將亞雷刺死。她和克萊逃進(jìn)森林過了五天幸福生活,第六天早上被俘,被判絞刑。為什么不可以抗拒,抗拒那虛偽的道德!離別、等待、彷徨、后悔…… 雖然苔絲和心愛的人最后度過了五天美好的時光,可是,為愛復(fù)仇的結(jié)局依然悲慘。

四、苔絲悲劇命運(yùn)的根源

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品所展現(xiàn)給我們的社會生活畫面,一定比政治、歷史、哲學(xué)等書籍所能提供的還要豐富、具體、真實(shí)。正如馬克思在評論19世紀(jì)那些偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家時說的那樣:他們“向世界揭示的政治的和社會的真理,比起職業(yè)的政治家、理論家和道德家合起來揭示的還要多?！惫褪沁@樣的一位作家。他的代表作《德伯家的苔絲》所揭示的就是那一時代英國社會生活的真實(shí)圖景。主人公苔絲也是哈代在人物塑造上的頂峰,她的形象,是哈代所有長篇小說中塑造得唯一理想化了的“美”的藝術(shù)典型,是他創(chuàng)造的女性形象中的皇后。她具有傾國傾城的美貌,高尚的道德品質(zhì),為人質(zhì)樸、厚道,心地純真善良,而她的命運(yùn)則是個悲劇。那么,苔絲悲劇性的根源在哪里呢?《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境小說”中的代表作。所以,可以說性格是其內(nèi)在根源,環(huán)境就是其外在根源。

1.內(nèi)在根源。苔絲的悲劇與她的雙重性格有關(guān)。我們贊美的是她反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教;而為之惋惜的是她不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對自身的羈絆。她用一張自己織成的道德羅網(wǎng)把自己束縛起來,思想和行動也同樣受到這個時代和社會的制約。苔絲的悲劇是必然的。是資本主義經(jīng)濟(jì)時代的必然產(chǎn)物。苔絲的一切是那個時代的鮮活見證。

2.外在根源。第一,苔絲的悲劇來自社會。人與環(huán)境激烈的沖突中苔絲的命運(yùn)必然是悲慘的。她生活在資本主義經(jīng)濟(jì)侵襲到農(nóng)村并毒化社會風(fēng)氣的維多利亞時代。隨著資本主義的入侵,那些自食其力的占有少數(shù)土地的農(nóng)民都隨之破產(chǎn)?？梢哉f,苔絲的悲劇和她的經(jīng)濟(jì)貧困是分不開的。第二,資本主義經(jīng)濟(jì)制度下的不合理的法律制度,也是主人公受到他人侵害而未受到應(yīng)有的法律保護(hù),從而導(dǎo)致最終悲慘命運(yùn)的直接原因。第三,苔絲的悲劇,還有其社會道德根源,主要就是男性中心社會中那種強(qiáng)固的婦女貞操觀念。哈代在規(guī)定苔絲的思想行為時,始終與這一觀念針鋒相對,批判的矛頭直接指向維護(hù)這一觀念的社會和基督教教會。按照世俗的成見陋習(xí),苔絲失身后,或順?biāo)浦鄹十?dāng)亞雷·德伯的姘婦,或想方設(shè)法進(jìn)而使他們的關(guān)系合法化,方為良策,而苔絲卻堅(jiān)持寧可作令人側(cè)目的“不正派女人”而不作無愛情的結(jié)合。哈代不僅以苔絲的思想言行與世俗成見陋習(xí)進(jìn)行抗?fàn)?而且有時親自出馬,徑直擲出投槍。失身后的苔絲,在世俗眼中,簡直已經(jīng)失去了為人處世的資格,而在哈代筆下,“她的外表,漂亮標(biāo)致,惹人注目;她的靈魂,是一個有了近一兩年來那樣紛亂的經(jīng)驗(yàn)而完全沒有腐化墮落的婦人那樣的。如果不是由于世俗的成見,那番教育還得算是一種高等教育呢?！比绻褧兄T如此類的議論放回到一百年前維多利亞王朝時代去體味,我們更不能不嘆服哈代思想的“前衛(wèi)”。正因他在塑造苔絲形象過程中,時時融進(jìn)了這類思想見解,才賦予這一形象更加豐富的內(nèi)涵和更加深刻的社會批判性。

苔絲,多么可愛的姑娘,我們真忍不住要為她一灑同情之淚,并傾盡全力去幫助她,如果可能的話。但是,我們卻只能像那個偉大的莎士比亞一樣,動情地說一句:“令人心疼的受了傷害的名字!我的胸脯將變作你的眠床,讓你安睡!”讓我為你再唱一曲挽歌吧!

參考文獻(xiàn)

[1]張中載．托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作．北京：外語教學(xué)與研究出版社，1987

[2]秦玲．苔絲悲劇的形成原因．南陽師范學(xué)院，2005

[3]歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義．中國社會科學(xué)出版社，1980年．

作者簡介

邢孟達(dá)，女，白城師范學(xué)院外語系，講師。研究方向：中外語言文學(xué)。