張黎　不能創(chuàng)作就自行了斷

蒯樂昊

以前畢業(yè)的時(shí)候我很狂妄，總覺得這活就我們能干，后來(lái)一看這幫小的也能干，干得還不比我們差。其實(shí)他們也不小了，那時(shí)候也40多歲了，所謂“第六代”。過(guò)了幾年一看，這幫人又沒了

《大明王朝》的導(dǎo)演是張黎，有的人知道，有的人不知道。

但人們應(yīng)該知道：《紅櫻桃》、《大腕》、《一聲嘆息》、《天下無(wú)賊》、《夜宴》……這些電影的攝影機(jī)鏡頭后面，是同一雙冷漠而警覺，常帶點(diǎn)浮腫的小眼睛，張黎的眼睛。他們也記得葛優(yōu)語(yǔ)重心長(zhǎng)的警告：“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重?！?/p>

“黎叔”是張黎圈內(nèi)的名號(hào)，馮小剛用作《天下無(wú)賊》里大反派的“尊稱”，借臺(tái)詞跟自己的多年好友兼攝影師打趣。

1999年，張黎憑《橫空出世》獲金雞獎(jiǎng)最佳攝影，2006年又憑《夜宴》獲亞太影展最佳攝影。

攝而優(yōu)則導(dǎo)，前有張藝謀后有顧長(zhǎng)衛(wèi)。只不過(guò)，張黎導(dǎo)演的片子，總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因游離于人們的視線之外。早年的《逃出罪惡世界》、《假大俠》審查未獲通過(guò)；近年的《走向共和》引起廣泛好評(píng)同時(shí)遭遇播出危機(jī)。

不過(guò)“黎叔”漸漸不生氣了。《大明王朝》熱播后新加坡總理李顯龍把該劇的帶子發(fā)到政府各級(jí)部門要求觀看。而2009年開春的電視劇又將是張黎的天下：斥資上億的《中國(guó)往事》占據(jù)春節(jié)前后的黃金檔期，另一部大戲是張黎擅長(zhǎng)的歷史正劇《人間正道是滄?！贰?/p>

但人們依然不了解張黎。難得一見的網(wǎng)絡(luò)專訪視頻上，諳熟鏡頭的張導(dǎo)演一直低頭擺弄網(wǎng)站標(biāo)志公仔，態(tài)度溫和，但并不配合。他是鏡頭后的人，移到鏡頭另一端，有不適應(yīng)，還有很多不情愿。

關(guān)于他的新聞多是桃色八卦，與劉蓓的離異，與小宋佳分分合合的緋聞……流傳最廣的版本是：才子多情，他結(jié)過(guò)5次婚也離過(guò)5次婚。直戳戳問(wèn)他，他輕描淡寫答以兩字：“謠言?！?/p>

照葫蘆畫瓢通過(guò)入學(xué)考試

與電影結(jié)緣時(shí)，張黎已在湖南農(nóng)村插隊(duì)3年，當(dāng)時(shí)知青政策有所松動(dòng)，人人心里揣了個(gè)不安分的小火爐。瀟湘電影制片廠需要干雜活的場(chǎng)工，他便去了，搬道具、扛三角架、布燈光、抬軌道。都是辛苦的體力活，但再苦也苦不過(guò)農(nóng)民，而且能吃飽肚子?！爱?dāng)時(shí)的攝影老師看我挺靈的，干活也不惜力，就讓我給他當(dāng)助理，考電影學(xué)院是他給的建議。”

他連摸攝像機(jī)的機(jī)會(huì)都不曾有過(guò)，但那段時(shí)間里拉拉雜雜看了不少，包括進(jìn)口的羅馬尼亞電影、阿爾巴尼亞電影，前蘇聯(lián)電影和朝鮮電影。

報(bào)考電影學(xué)院攝影系，一個(gè)難關(guān)是他毫無(wú)美術(shù)基礎(chǔ)?！叭雽W(xué)考試時(shí)，我畫了平生第一幅畫?！笨荚嚂r(shí)他甚至遲到了，領(lǐng)到畫紙對(duì)著一堆靜物無(wú)從下手?！靶液梦仪懊嬗幸粋€(gè)安徽考生，從我坐的地方正好可以看到他落筆，他畫一筆我就畫一筆，照葫蘆畫瓢，把一幅畫畫下來(lái)了?！?/p>

入校以后他才知道，5分的繪畫考試，他得了4分，而那個(gè)安徽考生沒有考上。命運(yùn)安排此人出現(xiàn)，仿佛只為了輔佐另一個(gè)人金榜題名。

北京電影學(xué)院1978級(jí)在中國(guó)電影史上有特殊的紀(jì)年，這一年入學(xué)的，有張藝謀、陳凱歌、李少紅、胡玫、田壯壯、吳子牛、彭小蓮……多年后，人們用“第五代”來(lái)統(tǒng)稱這些導(dǎo)演，究其出身，第五代其實(shí)很窄，窄到幾乎只需要一個(gè)年份：1978。張黎也是北京電影學(xué)院的1978級(jí)，與張藝謀同屬攝影系，同學(xué)還包括顧長(zhǎng)衛(wèi)、侯詠、呂樂……

攝影系課程很滿，大多數(shù)是跟技術(shù)相關(guān)：比如機(jī)械原理、膠片……這養(yǎng)成了張黎對(duì)技術(shù)的倚重與苛求，他永遠(yuǎn)在追求最正確的光線、最恰當(dāng)?shù)馁|(zhì)感。

他的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，布光是嚴(yán)格把關(guān)的環(huán)節(jié)，同一條戲要換不同機(jī)位拍好幾遍，即使遠(yuǎn)景里的道具也必須真實(shí)可信?！洞竺魍醭防锏氖ブ?，上好的厚緞，背后繡著龍，精工細(xì)做，跟真品也相去不遠(yuǎn)；給各級(jí)官員的圣旨的樣式、字體、紙張的色澤、厚度，全都大有講究。這些道具往往拍完戲就不見了，因?yàn)樘^(guò)精美，“不知道給誰(shuí)拿回家去收藏了”。

這種拍法，注定了“黎叔”的片子拍不快，也不可能便宜。

張黎現(xiàn)在仍然把主業(yè)定位為攝影師——“左手執(zhí)導(dǎo)，右手執(zhí)機(jī)”這個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法并不適合他，他是左撇子。作為導(dǎo)演，讓他聲名鵲起的是《走向共和》。這部電視劇因政治導(dǎo)向命運(yùn)多舛，在社會(huì)上引起了軒然大波。

《走向共和》之后，首先要面對(duì)的是投資者的信任危機(jī)，新戲《人間正道是滄?！吠瑯邮且徊恐餍纱髴颍瑥埨枘苄袉?？投資方派了專人跟進(jìn)度、看內(nèi)容，結(jié)論是：“導(dǎo)向完全沒問(wèn)題！”

“跟張黎拍戲是非常來(lái)勁的事情。”演員孫紅雷說(shuō)。他在《人間正道是滄?！防镅萆贍敵錾淼墓伯a(chǎn)黨員楊立青，從頑劣不羈的少年一直演到馳騁疆場(chǎng)的共和國(guó)將軍，自認(rèn)是近年來(lái)最過(guò)癮的一把。來(lái)勁的代價(jià)是，后面再接其他戲，就有點(diǎn)不夠勁。

跟孫紅雷演對(duì)手戲的，是在《大明王朝》里受到一致好評(píng)的海瑞扮演者黃志忠，他演立青的哥哥、國(guó)民黨人楊立仁。黃志忠說(shuō)，拍張黎的戲，最有勁的是可以跟出色的演員現(xiàn)場(chǎng)飆戲。上一出，他飆著陳寶國(guó)的“嘉靖”，為把海瑞那種長(zhǎng)期處在饑餓狀態(tài)的緊張焦慮演出來(lái)，瘦了十來(lái)斤。

不懂權(quán)謀的權(quán)謀戲編劇

人物周刊：《人間正道是滄?！肥且徊恐餍纱笃?，我們尤其感興趣的是編劇是江奇濤，他的《亮劍》曾讓我們眼前一亮：主旋律還可以這樣拍。

張黎：我從不排斥主旋律，每個(gè)國(guó)家每個(gè)民族都有自己的主旋律，就看你怎么拍。楊立青不是一個(gè)李云龍式的角色，李云龍完全是一個(gè)草莽。但我片子里的這些人，不管是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，他們都背叛了自己原來(lái)的階級(jí)，這種背叛了出身的人跟那些社會(huì)底層出身的人不一樣，他們是理想主義的，完全是兩種堅(jiān)定信念的體現(xiàn)者。兄弟倆代表著兩種的不同道路，但一個(gè)選擇了先進(jìn)和光明，另一個(gè)則陷入了落后與黑暗，兄弟倆較量，結(jié)局顯而易見。用戲劇沖突和藝術(shù)審美去詮釋主旋律，是我的拍法。

人物周刊：《大明王朝1566》剛出來(lái)的時(shí)候收視率很低，當(dāng)時(shí)你說(shuō)，這部片子的重播率會(huì)很高，結(jié)果被你說(shuō)中了。據(jù)說(shuō)續(xù)集《大明王朝1587》已經(jīng)在醞釀之中，第二部又會(huì)是怎樣一番面貌？

張黎：當(dāng)時(shí)劉和平寫《大明王朝》的時(shí)候?qū)懙嚼铄?，?shí)際上就是為續(xù)集留線頭呢，在第二部里，李妃將會(huì)起到非常重要的作用。第二部會(huì)比第一部力量更強(qiáng)，因?yàn)樵诘诙坷锖Ｈ鸩耪嬲巧狭藱?quán)力高峰，在萬(wàn)歷中晚期，海瑞進(jìn)行了一系列改革，力度是非常大的。

可惜和平身體不太好，現(xiàn)在他正寫《北平無(wú)戰(zhàn)事》，《大明王朝》續(xù)集還得等一段時(shí)間。完全要看和平的身體，他心力夠、體力差。

人物周刊：據(jù)說(shuō)劉和平在寫《大明王朝》的時(shí)候，書房里掛著海瑞和嘉靖的像，每天沐手焚香，三拜九叩，完全是種附體的狀態(tài)，是不是真的？

張黎：海瑞的像肯定是掛著的，嘉靖我沒見著。他對(duì)著畫像三拜九叩，還有冥想，這些都有，他對(duì)海瑞是充滿情感的。

人物周刊 ：《大明王朝》的表演方法很特殊，每個(gè)人都是不動(dòng)聲色的，只靠演員的細(xì)微肢體動(dòng)作、表情和眼神來(lái)傳達(dá)感情。

張黎：我們認(rèn)為它符合當(dāng)時(shí)那種官場(chǎng)氛圍、朝廷規(guī)制。明朝整個(gè)的政治制度，整個(gè)的官僚結(jié)構(gòu)、組織結(jié)構(gòu)，始終是完備的，清朝的很多組織手續(xù)、官場(chǎng)規(guī)則是原鍋端的明朝，所以清朝能站住腳。明朝是高度制度化的社會(huì)，行止、語(yǔ)言……劉和平是這方面的高手，他對(duì)明朝的感悟特別深切。

人物周刊：很多白領(lǐng)把《大明王朝》當(dāng)成指導(dǎo)辦公室政治的書在看，大家忍不住猜想，能寫出這樣權(quán)謀的人，本身是不是特別擅長(zhǎng)權(quán)謀？

張黎：其實(shí)和平是沒有任何權(quán)謀的人，但他懂得體味和欣賞權(quán)謀。這個(gè)片子他兼做制片，所謂“慈不掌兵，義不掌財(cái)”，我老說(shuō)他掌不了財(cái)，一顆心又大又軟！

提線木偶攝影師

人物周刊：從攝影轉(zhuǎn)行干導(dǎo)演的人，他們的作品畫面感似乎更強(qiáng)些，比如張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)，你自己的體會(huì)是怎樣？你是癡迷技術(shù)的人嗎？

張黎：其實(shí)不單單是畫面感的問(wèn)題，導(dǎo)演本身是一個(gè)翻譯，把文字的東西，翻譯成形、光、色的東西，首先得對(duì)自己的導(dǎo)演母語(yǔ)特別熟悉。就像我們看翻譯小說(shuō)，幾個(gè)版本一看，高下立判，它原作是一樣的，但翻譯水平不一樣。電影也要講究信、達(dá)、雅。我常說(shuō)鏡頭，一個(gè)是光學(xué)鏡頭，一個(gè)是自己的視覺鏡頭，后者是充滿情感的，每個(gè)鏡頭的設(shè)計(jì)都有特別強(qiáng)烈的情感因素在里頭。鏡頭語(yǔ)言是有生命的活的東西。我重視技術(shù)，但并不癡迷技術(shù)，技術(shù)是工具，更重要的是你的想法。當(dāng)然如果技術(shù)的東西掌握不了，最后呈現(xiàn)出來(lái)的東西是語(yǔ)無(wú)倫次的。

人物周刊：那你做導(dǎo)演時(shí)，擔(dān)任你的攝影師豈不是很有壓力？

張黎：當(dāng)我的攝影師惟命是從就完了。

人物周刊：你自己當(dāng)攝影師的時(shí)候呢？也會(huì)這么服從嗎？

張黎：當(dāng)然。那就是另外一種樂趣了，當(dāng)工具的樂趣，那是一種純影像的樂趣。你要什么我都能給你拍出來(lái)，但你要什么我不管，也能樂在其中。所以不能老當(dāng)導(dǎo)演，我得時(shí)不時(shí)地回去當(dāng)一下攝影，看看別人是怎么表達(dá)的。

人物周刊：你在選演員的時(shí)候是不是有門檻，總是選那些你覺得可以溝通或者能夠領(lǐng)會(huì)你意思的演員？

張黎：難免。所以我的演員經(jīng)常延用，我們好不容易在上一部戲里達(dá)成了溝通和了解。用新演員我會(huì)比較慎重。

我跟很多演員合作過(guò)，演員是種你怎么細(xì)心呵護(hù)都不為過(guò)的職業(yè)。編劇也很脆弱，比如江奇濤就很脆弱，但是他今天沒有感覺他就可以不寫，就可以去睡覺，去玩。演員不同，演員只要進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，就必須保持百分之百的狀態(tài)，都是大活人，怎么可能？100多天，怎么可能每個(gè)人每天每時(shí)每刻都在狀態(tài)？所以你得盡可能把能夠影響到他的外部因素排除掉，保護(hù)他，你得小心翼翼。

人物周刊：你是個(gè)善于察言觀色的人嗎？

張黎：我非常細(xì)心，有時(shí)候也非常軟弱。有時(shí)候我知道今天的進(jìn)度必須完成，但演員的狀態(tài)不好可能我就不完成了。然后再去想別的辦法加班，制片方可能就不高興了：又沒拍完！為什么沒拍完？

我拍不了女人戲

人物周刊：你似乎不太擅長(zhǎng)拍女性的戲，比如《大明王朝》幾乎是一場(chǎng)純男人戲，因此流失了一大批女性的觀眾。

張黎：一個(gè)男性導(dǎo)演，拍女性戲是扯淡，我們不可能進(jìn)入得了女性的內(nèi)心世界。是！你能解釋女性一些表層的東西，但一個(gè)男性無(wú)法窺破女性的奧秘，不可能！這就是兩個(gè)不同的物種。

人物周刊：按你的理論，女性也不可能真正了解男人？

張黎：不可能窺破男性內(nèi)心真正的隱秘，我們只是在盡可能嘗試。幾千年來(lái)大家都在講男女之間的猜忌、揣摩、揭示，為什么現(xiàn)在還在做這個(gè)事情？就是因?yàn)槲覀儧]有做到。某些點(diǎn)上也許可能達(dá)成互相的了解，但是永遠(yuǎn)無(wú)法設(shè)身處地。連男性體察男性都那么困難，何況去體察另一個(gè)物種。

我的《中國(guó)往事》里女性會(huì)多一點(diǎn)，起碼是男女平衡的，甚至是女壓男、陰壓陽(yáng)，但做得怎么樣也還有待考驗(yàn)。那部戲是我在拍了一堆政治題材以后，忽然覺得，我得看看自己在人物內(nèi)心上能走多遠(yuǎn)。那個(gè)戲特別有意思，是劉恒92年的小說(shuō)，我一開始讀他的小說(shuō)就找他那個(gè)勁兒，那個(gè)戲做了些試驗(yàn)。一般電視劇這種宅門戲家族戲都會(huì)有強(qiáng)大外部壓力：戰(zhàn)亂、饑荒、政治。我把外部壓力減到最低，我試圖傳達(dá)這么一種東西：所有的社會(huì)進(jìn)度是由人內(nèi)心的不安分決定的，不愁吃不愁穿他還鼓搗什么呢？他內(nèi)心不滿足。

人物周刊：你干導(dǎo)演是不是也出于這種內(nèi)心的不滿足？

張黎：可以這么說(shuō)。我也有話要說(shuō)，當(dāng)導(dǎo)演其實(shí)是一種表達(dá)欲，你們想這么說(shuō)，我偏想那么說(shuō)。這就像小時(shí)候解數(shù)學(xué)題，除了這種解法，還有沒有另外的解法？我們往往選擇最簡(jiǎn)單的解法，其實(shí)有時(shí)候還有更復(fù)雜的、更慢的解法。結(jié)果一樣，但是過(guò)程更有意思。

“第五代”的篩選率太高了

人物周刊：從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，都會(huì)面臨創(chuàng)作力枯竭的問(wèn)題，你有過(guò)嗎？

張黎：當(dāng)然有。我們這一代人，迅速達(dá)到了自己的高點(diǎn)，然后盡可能把這個(gè)高點(diǎn)保持得長(zhǎng)一點(diǎn)，總有一天我們會(huì)掉下去，這是肯定的。我們要享受上升和平行的這條線，看它有多長(zhǎng)。差不多了，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，沒有幾年好蹦達(dá)了。馮小剛想法比我還極端。他骨子里是很悲觀的人，但他會(huì)積極地去應(yīng)對(duì)。

人物周刊：你有過(guò)中年危機(jī)嗎？

張黎：我的中年危機(jī)來(lái)得比較早，我30歲就中年危機(jī)了。那段時(shí)間，看到出來(lái)很多新人，拍了很多有沖擊力的片子。以前畢業(yè)的時(shí)候我很狂妄，總覺得這活就我們能干，后來(lái)一看，這幫小的也能干，干得還不比我們差。其實(shí)他們也不小了，那時(shí)候也40多歲了，所謂的“第六代”。過(guò)了幾年一看，這幫人又沒了。

人物周刊：分析過(guò)原因嗎？

張黎：反觀過(guò)。如今40歲左右的這批電影人，他們非常有才華、有能力，包括“第六代”，也就是今天50歲左右的這批人，但他們有一個(gè)難以避免的弱點(diǎn)：他們總認(rèn)為他們的生存狀態(tài)和生存經(jīng)歷就是世界的全部。他們吃虧在哪里呢？他們?cè)谒麄兊哪挲g段沒有表達(dá)他們的東西，很多人在等待，在發(fā)牢騷，在苦悶，在選擇。你得先做！你別坐而論道！他們虛度了35到40歲該有的東西，哪怕是荒唐的，哪怕是無(wú)序的東西。

人物周刊：但“第五代”并沒有經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，你們好像直接成熟起來(lái)了。

張黎：第五代的篩選率太高了。就拿（北京電影學(xué)院）78級(jí)來(lái)說(shuō)，17000名考生，選出26個(gè)人，在此之前是10多年的人才儲(chǔ)備。另外一個(gè)就是“第五代”普遍擁有的使命感，不管這種使命感多么虛妄、多么年少輕狂，但那是他們?cè)撨^(guò)的生活，他們?cè)摫磉_(dá)的東西。他們心里更干凈，不把苦難作為苦難，作為需要向外宣泄的東西。還有一點(diǎn)只能心中暗喜、但有點(diǎn)齷齪的心理就是“第四代”沒撐住。“第四代”迅速交槍了，他們過(guò)早放棄了自己傳播歷史聲音的愿望。

人物周刊：現(xiàn)在還是你的好時(shí)光嗎？

張黎：從畢業(yè)開始一直是我的好時(shí)光，從83年我在瀟湘廠接到第一部戲《候補(bǔ)隊(duì)員》一直到現(xiàn)在，我每接到一部新戲，還能感覺它就像我的第一部，還有沖動(dòng)。所以我就這么度過(guò)了我自己的中年危機(jī)。一直沒停下，不停地在忙，在弄，突然回頭一看，哎，怎么這幫孩子沒跟上??？

人物周刊：正如你所說(shuō)，“第五代”是迅速達(dá)到高點(diǎn)，然后盡量把高點(diǎn)延成一條線，讓這條線更長(zhǎng)一點(diǎn)，但是這條線不會(huì)永遠(yuǎn)是直線，中間總會(huì)有起伏的吧？

張黎：起伏跟創(chuàng)造力無(wú)關(guān)。但有一點(diǎn)可以肯定，我們這群人為創(chuàng)作活著，要是有一天不能創(chuàng)作了，就自尋了斷唄。