楊錦麟等
從盲腸摳出銀子來
20年前的一次邂逅,讓馮小剛與葛優(yōu)結(jié)下了不解之緣。
馮小剛說,電影是盲腸,這一段盲腸,居然能讓他們摳出大把大把的銀子。在大把大把銀子面前,馮小剛顯得有點自負(fù),他說,不是中國電影幫助了我,是我?guī)椭酥袊娪啊?/p>
因此,中國電影就這樣成了盲腸。 中國電影賀歲片這一段特殊的盲腸,也因為他們哥倆,年年可以如此精彩。
很喜歡封面文章標(biāo)題的直截了當(dāng):葛優(yōu)+馮小剛,為人民+幣服務(wù)。
這年頭,為人民服務(wù)和為人民幣服務(wù)是并行不悖的。這是中國特色社會主義經(jīng)濟的必然。這兩個老男人,在革命樣板戲大行其道的年代,未必就有如此的幸運和光彩。
為人民服務(wù)的同時,不耽誤為人民幣服務(wù),是李嘉誠無法達(dá)致的境界。
盲腸都能玩出精彩,其他部位呢?
不免胡思亂想。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
從名牌評選到黑名單制度
中國國家質(zhì)檢總局局長王勇表示,國家質(zhì)檢總局將充分利用企業(yè)質(zhì)量信用評價結(jié)果,全面建立質(zhì)量違法違規(guī)企業(yè)“黑名單”制度,嚴(yán)厲懲處企業(yè)失信行為。(1月12日新華網(wǎng))
質(zhì)檢總局宣布要建違法違規(guī)企業(yè)黑名單制度,讓我首先想到了質(zhì)檢總局當(dāng)年大力推動的名牌戰(zhàn)略。由于獲取中國名牌榮譽的產(chǎn)品不斷曝出質(zhì)量問題,評選公正性和公開性遭受非議,特別是直接或變相的權(quán)力尋租泛濫,涉嫌違反行政許可法,中國名牌評選多年來一直備受詬病。
現(xiàn)在的問題是,既然當(dāng)初企業(yè)會為擠上名牌榜單而使盡渾身解數(shù),當(dāng)然同樣會為避免進入黑名單而不惜糖衣炮彈。假使上不上黑名單不僅在于產(chǎn)品質(zhì)量好壞,更在于企業(yè)的公關(guān)能力強弱,黑名單不僅會失去公信,而且會將企業(yè)行為引向歧途。
公眾所期待于質(zhì)監(jiān)部門的,是極力提高質(zhì)檢品質(zhì),同時做到對質(zhì)檢信息的及時完全公開。至于黑名單,倒不如交給公正第三方或者利益攸關(guān)方來做,或許會更好。
舒圣祥(杭州)
經(jīng)濟的危機會否是精神的轉(zhuǎn)機?
那天,7年不見的初中同學(xué)聚會。我大學(xué)即將畢業(yè)正在焦頭爛額地找工作,但同學(xué)中已不乏正向“圍城”挺進的。一哥們兒抱怨他的準(zhǔn)岳父母:你沒錢,想你有錢;你有錢,想你更有錢;一姐們兒覺得父母太封建,都要男方準(zhǔn)備房子了居然還要“彩禮”。據(jù)說現(xiàn)在比較權(quán)威的數(shù)據(jù)是,在上海結(jié)婚,男方至少要有200萬。
200萬,我雖相信這大約就是現(xiàn)實,但對一個剛工作沒多久的年輕人輕易提出這個要求,是這個社會的富有程度超出了我的想象,還是這個社會對財富的需求超出了我的想象?
大概是這么多年國家經(jīng)濟的高速發(fā)展,很多人或者身邊人都經(jīng)歷過財富來得太快太密集的“幸福感”, 這種“幸福感”造成了一種錯覺,讓很多認(rèn)為自己“值得”或者“可以”擁有很多財富,從而更堅定了自己一味追求財富積累的行動,無暇他顧。結(jié)果就是全國性的一心向錢,精神貧瘠。
如果宏觀經(jīng)濟的高速發(fā)展間接導(dǎo)致了國人對財富過高的推崇與期許,那么突如其來的全球性經(jīng)濟危機雖然讓國家和個人財富迅速縮水,但或可使人把自己對財富的欲望調(diào)整到合理的程度,甚至走得更遠(yuǎn),“有空”考慮一下精神、信仰方面的問題,尋覓財富以外的精神支柱。就像那句印度諺語說的:把腳步放慢一點,讓靈魂跟上來。
胖狐貍(上海)
采訪真的結(jié)束了么?
“您是否對我的問題很厭煩?”采訪詩詞學(xué)家葉嘉瑩先生問第三個問題時,她細(xì)微的肢體語言,讓我意識到再問下去,即使我寫出一篇稿件來,也沒有意義。
“很死板?!彼员砝锶缫弧?/p>
我沒認(rèn)真準(zhǔn)備么?事前雖沒讀完她所有的著作,也算作過詳細(xì)梳理。
天花板上的吊燈暖暖的,葉先生的臉龐并不“溫暖”。我關(guān)閉了錄音筆道,“先生,我個人并不喜歡問您的生活,想必以前很多媒體都問過您了……”
“是的,他們問來問去都是老問題?!彼驍嗔?,緩和了一點。
談話得以繼續(xù),但并不意味達(dá)到了理想境界。
中途,兩個學(xué)生為她送來了蛋糕,她音容笑貌如同慈母。她讓保姆為我重沏上茶,共嘗點心,意味深長地說:“一次專訪就想寫一個人,這像電視里說的,impossible !”我低頭喝茶,內(nèi)心五味雜陳。
當(dāng)晚,我留宿天津。對待大大咧咧的保姆、活潑俏皮的學(xué)生、不斷“煩”她的記者,每個葉嘉瑩都是不同的,還有她80年來與詩詞相融的人生。屋外北風(fēng)刮響,我躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
第二日早,我坐在肯德基里發(fā)愣。走,真不甘心,想再次上門,學(xué)生委婉示意,先生年事已高,不妥吧?
猶豫過后,我還是撥通了葉家的電話。電話中,我說,“知道今晚您還有一次采訪,我能不能旁聽,決不打擾?我覺得寫人靠一兩次采訪很薄弱,但還是想盡量多接近您?!?/p>
她在電話里笑了,你昨天說詩詞是我的人生支柱,那你實在應(yīng)該聽聽我講詞。
晚上,學(xué)生們和攝制節(jié)目組將葉家塞得滿滿的。一人招手讓我坐在了葉先生的身旁。
一個稚拙的男生將話筒對著她,真讓人擔(dān)心稍不留神會戳著她。她毫不在意,吟誦起了《詩經(jīng)》。
整個過程,聲音里的純粹讓我不能抬頭。
那刻我想,不僅僅對于葉先生,對于很多的受訪對象,準(zhǔn)備也許永遠(yuǎn)都嫌不足,采訪也遠(yuǎn)沒結(jié)束。
本刊記者彭蘇
模特教育的熾熱與徨惑
新年第一天,我因采訪“名模徐倩之死”落地青島。按照常理思維,到如此浪漫怡人的著名旅游度假勝地公干,乃是美差一樁。其實,此行的我一直眉頭緊鎖,甚至沒有過笑容。采訪主題——凄慘的命案、凄美的愛情與凄凉的家庭,固然令我無法與悲傷逆流;但是,更讓我?guī)子дZ的是在與多位模特專業(yè)高考生及高校教師談話之后。我驚呼:模特教育竟如此泛濫;適齡青年及家長竟如此愚昧,還有可憐。
僅僅是在30年前,中國人才真正知曉了“模特”這個音譯詞的職業(yè)描述。當(dāng)年出現(xiàn)在最為奢華的北京飯店的那場模特“處女秀”,在普羅大眾用一雙雙近乎懵懂的雙眼注視下,多么地陽春白雪、無法企及!
現(xiàn)如今,曾經(jīng)的高高在上變?yōu)榱擞|手可及。每年,全國各地成千上萬的考生涌向設(shè)在北京、青島等地的大小考場,參加各類高校組織的專業(yè)面試。而他們中的大部分人都屬于身高優(yōu)勢明顯,但僅憑文化成績高考,則上榜無望。模特,成為他們步入象牙塔的一條捷徑。
1月5日恰逢徐倩的母校青島東方麗人模特學(xué)校舉辦一年一度的學(xué)生高校推介會。偌大的劇院人滿為患,近600名帥男靚女在此等待著人生轉(zhuǎn)折。每一個受訪考生都向我描繪了一幅頗為光鮮的未來畫卷:大學(xué)畢業(yè)、大賽奪魁,然后是場約不斷、片約不停;自己的生活也將從此時尚奪目、星光熠熠。
他們覺得:“我”,就是下一個李學(xué)慶,或者姜培琳。家長們與孩子的想法在這個問題上所見略同,許多家庭都是傾其所有。他們堅信:這些投入與幾年后的產(chǎn)出相比,九牛一毛。
一位老牌藝術(shù)學(xué)院的教授扼腕痛惜,他告訴我:現(xiàn)在甚至一些農(nóng)業(yè)大學(xué)、工業(yè)大學(xué)都在興辦模特專業(yè)。一面是教師隊伍良莠不齊甚至青黃不接,一面是每年的考生成倍增長,更重要的是,4年之后他們基本無法就業(yè)。老教授深沉地問我:你知道那些野模、漂模的生活是多么悲慘嗎?如果自己的學(xué)生淪落至此,老師難道不痛心、不自責(zé)嗎?這簡直是犯罪!
本刊記者陳彥煒