王嘉良
內(nèi)容提要文學(xué)與政治聯(lián)姻,是中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)特色,由此產(chǎn)生出一種可名之為“政治化”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)。依據(jù)不同的政治內(nèi)涵,聯(lián)系特定的社會(huì)歷史情狀,“政治化”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)可分為兩種最基本的形態(tài):“階級(jí)政治”闡釋與“民族政治”闡釋。透過文本內(nèi)涵考察,可以發(fā)現(xiàn)此類文學(xué)既顯示出現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特張力,也有無可回避的局限,對(duì)其應(yīng)作出審慎、公正的評(píng)價(jià)。
政治介入文學(xué),是中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)突出表征。因?yàn)樵谙喈?dāng)程度上和在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作直面的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)革命,許多作家本身就同政治有著割不斷的情緣,其創(chuàng)作總是同反映社會(huì)問題包括政治制度變革緊密相關(guān),勢(shì)必帶有濃厚的政治傾向性。誠(chéng)如李歐梵所指出的,從中國(guó)現(xiàn)代作家“感時(shí)憂國(guó)”的精神出發(fā)可以概括出中國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義是“社會(huì)一政治批判”。然而,文學(xué)與政治聯(lián)姻,畢竟呈現(xiàn)著復(fù)雜狀況,它注定將不停地被后人以各種方式言說。
一
現(xiàn)實(shí)主義本身作為一種被接受、被闡釋的文學(xué)思潮,在不同的接受者和闡釋者那里有著認(rèn)同和詮釋的差異,以至于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有如許多的“限制”,產(chǎn)生出諸如啟蒙現(xiàn)實(shí)主義、人道現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)批判現(xiàn)實(shí)主義、心理體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義等多種形態(tài)。在諸多現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)中,恐怕沒有哪一種像具有較強(qiáng)政治功利性的現(xiàn)實(shí)主義那樣遭受過這么多的非議以至于攻訐。公允地說,文學(xué)無法遠(yuǎn)離政治,無法拒絕政治的滲透。鮑海姆有言,“藝術(shù)、文化和哲學(xué)由于是由當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治力量所塑造的,所以只不過是那個(gè)時(shí)代主要烏托邦思想的表達(dá)”。社會(huì)政治力量“塑造”文學(xué)和文學(xué)成為特定時(shí)代烏托邦思想表達(dá)者,這在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中會(huì)得到更顯著的呈示?!爱?dāng)作家轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí),這種行動(dòng)本身就包含著一種人類的同情,一種社會(huì)改良主義和社會(huì)批評(píng),后者又常常演化為對(duì)社會(huì)的摒斥和厭惡。在現(xiàn)實(shí)主義中,存在著一種描繪和規(guī)范、真實(shí)與訓(xùn)諭之間的張力。這種矛盾無法從邏輯上加以解決,但它卻構(gòu)成了我們正在談?wù)摰倪@種文學(xué)的特征?!表f勒克在這里就談到了現(xiàn)實(shí)主義的先天命運(yùn)——思想性與文學(xué)性的沖突。他顯然是排斥文學(xué)的政治功利性的,但他也不得不承認(rèn),“描繪和規(guī)范、真實(shí)與訓(xùn)諭”正是現(xiàn)實(shí)主義自身特有的一種張力。而“規(guī)范”和“訓(xùn)諭”往往和政治性緊密相關(guān),尤其是在不排斥教化(“訓(xùn)諭”)功能的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中,一旦使教化成為一種帶有鮮明政治傾向性的教化,就會(huì)形成對(duì)社會(huì)問題、社會(huì)現(xiàn)象的政治性闡釋,于是就有可能產(chǎn)生帶有思潮性的文學(xué)現(xiàn)象,“政治化”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)便是如此形成的。
中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義思潮的形成過程中,政治思潮的影響力始終不能低估,而在特定時(shí)期還表現(xiàn)出強(qiáng)力顯現(xiàn)的態(tài)勢(shì)。這同這個(gè)時(shí)期特定的社會(huì)政治環(huán)境以至于國(guó)際大背景密切相關(guān)。20世紀(jì)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依舊得到發(fā)展的時(shí)期,政治對(duì)文學(xué)的滲透也依舊彰顯,尤其是“政治化”思潮特別濃重的“紅色的30年代”。這顯然是由世界資本主義經(jīng)濟(jì)和精神雙重危機(jī)壓迫下形成的,于是就有所謂“政治朝圣”的熱潮?!八^政治朝圣,主要發(fā)生于30和60年代,是西方文明或是陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī),或是面臨深刻的精神和價(jià)值危機(jī)的時(shí)代,西方知識(shí)分子因而轉(zhuǎn)向其他社會(huì)尋找替代”,而社會(huì)主義體制“賦予了世俗生活以神圣的意義,使得全體人民具有了同一感和目的意識(shí),整個(gè)社會(huì)因而凝聚成了某種共同體”。從這個(gè)角度可以解釋當(dāng)時(shí)西方的知識(shí)分子何以認(rèn)同“紅色的蘇聯(lián)”一度形成一股潮流,許多作家也因此而紛紛“左傾”;同時(shí)也可以理解一大批中國(guó)作家走向左翼,掀起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上規(guī)模和聲勢(shì)最壯的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng),文學(xué)的政治化和階級(jí)性的強(qiáng)化達(dá)到了前所未有的程度。魯迅在30年代“由個(gè)性主義向集體主義”轉(zhuǎn)化(瞿秋白語),重視了文學(xué)的階級(jí)性、政治性要求,成為左翼文藝運(yùn)動(dòng)的一面旗幟,當(dāng)是最典型的例證。
然而,從深層次考量,中國(guó)新文學(xué)作家對(duì)政治的認(rèn)同,還不僅是個(gè)別作家的行為,而帶有一定程度的普泛性,他們?cè)趧?chuàng)作方法上選擇現(xiàn)實(shí)主義,在文化觀念上選擇政治傾向性,有著特殊的政治文化學(xué)意義?!罢挝幕且粋€(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情。這個(gè)政治文化是由本民族的歷史和現(xiàn)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)進(jìn)程所形成。人們?cè)谶^去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類型對(duì)未來的政治行為有著重要的強(qiáng)制作用”。由此看來,此種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義成因,從更普泛意義上看,還關(guān)聯(lián)著本民族的政治文化生態(tài)及作家的創(chuàng)作心態(tài)。
中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義選擇,就聯(lián)系著特定的政治文化背景。用文學(xué)“革新”社會(huì),是中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的“集體情結(jié)”。新文學(xué)產(chǎn)生前夜,現(xiàn)實(shí)主義就已受到青睞,文學(xué)與政治的關(guān)系也備受關(guān)注。梁?jiǎn)⒊拇怠靶≌f界革命”,欲以改良國(guó)民和社會(huì),率先引進(jìn)西洋“寫實(shí)派”小說,便是基于其姿態(tài)鮮明的“小說救國(guó)論”(“欲新政治,必新小說”)。這種對(duì)文學(xué)政治功利性的極力推崇,就成為中國(guó)新文學(xué)的一種重要?jiǎng)?chuàng)作機(jī)制。五四新文學(xué)誕生,為中國(guó)全面接受現(xiàn)實(shí)主義提供了必備條件,而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義功能的理解,則明顯向著服從于政治性、群體性,階級(jí)性一面急劇傾斜。整個(gè)20世紀(jì)前半期,中國(guó)處在內(nèi)憂外患、戰(zhàn)亂頻仍的社會(huì)文化環(huán)境中,對(duì)于深受階級(jí)壓迫、民族壓迫的中國(guó)人民(尤其是身處“底層”的勞動(dòng)者)來說,政治生活遠(yuǎn)較其他社會(huì)生活(包括個(gè)人精神生活)更受關(guān)注。沒有階級(jí)和民族的解放,遑論個(gè)性解放?以此之故,中國(guó)新文學(xué)在“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏中,總是呈現(xiàn)出“救亡”壓倒“啟蒙”的態(tài)勢(shì)。而當(dāng)30年代階級(jí)矛盾、民族矛盾日益加劇、社會(huì)危機(jī)更趨尖銳化之機(jī),強(qiáng)化文學(xué)的社會(huì)意識(shí)與政治意識(shí),更是順理成章。這里說的是左翼文學(xué),其實(shí)右翼文學(xué)亦然,而且作為一種反證,恰恰證明了強(qiáng)化文學(xué)的政治化色彩在當(dāng)時(shí)已成為一種風(fēng)氣。30年代初國(guó)民黨文人提倡的“民族主義文學(xué)”也是一種政治文學(xué)。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為:“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)也無非把文藝當(dāng)做政治斗爭(zhēng)的手段,與左派的區(qū)別只在‘民族主義與‘無產(chǎn)階級(jí)名詞不同”。此說雖過于籠統(tǒng),但就政治介入文學(xué)而論,也有一定道理。張道藩就認(rèn)為“文藝為生活意識(shí)的表現(xiàn)”,要求作家“用現(xiàn)實(shí)的形式”,“以民族的立場(chǎng)來寫作”,“目的在輔佐革命”“。其提出文學(xué)以三民主義為指導(dǎo)思想,強(qiáng)調(diào)“民族立場(chǎng)”、“輔佐革命”等,實(shí)質(zhì)是以民族代言人、“革命者”的資格為國(guó)民黨的一黨專政發(fā)言,同樣帶有強(qiáng)烈的政治傾向性,要求文學(xué)與政治聯(lián)姻的意愿也一樣十分鮮明。只不過其所主張的政治,是逆歷史潮流而動(dòng)的,因而所謂的“民族主義文學(xué)”在當(dāng)時(shí)就沒有市場(chǎng)。
從作家主體一面說,政治文化生態(tài)中形成的作家創(chuàng)作心態(tài),注定了政治與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著無窮的纏繞。政治化訴求是現(xiàn)代知識(shí)分子尋求重建文化秩序和精神支柱的自覺行為?!笆恐居诘馈薄ⅰ懊鞯谰仁馈笔侵袊?guó)知識(shí)分子素來的傳統(tǒng),在現(xiàn)代社會(huì)則將其轉(zhuǎn)換為創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的新主題,而且新文學(xué)處在一個(gè)社會(huì)危機(jī)頻頻的話語場(chǎng)中,社會(huì)歷史處境將最終決定作家憂民患世的創(chuàng)作心態(tài)。五四以來
的文化精英,無論是與文學(xué)發(fā)生若即若離關(guān)系的陳獨(dú)秀、李大釗、翟秋白,還是典型的新文學(xué)作家魯迅、郭沫若、茅盾等,都有極強(qiáng)的社會(huì)意識(shí)和政治敏感性,他們作為新文學(xué)的領(lǐng)軍人物,其創(chuàng)作心態(tài)的變化對(duì)整個(gè)新文學(xué)都會(huì)施加深層的影響。他們中有許多都有過“文學(xué)與政治的交錯(cuò)”(茅盾語)的經(jīng)歷,在革命高揚(yáng)年代投身政治,革命受挫以后又專注于文學(xué),其在政治與文學(xué)之間的周旋恰恰展示了相當(dāng)多作家在中國(guó)特有的政治文化中“形成的態(tài)度類型”。魯迅對(duì)30年代無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的興起有過非常精辟的分析:“這革命文學(xué)的旺盛起來,在表面上和別國(guó)不同,并非由于革命的高揚(yáng),而是因?yàn)楦锩拇煺邸薄?duì)此,美國(guó)學(xué)者安敏成一語道破:“中國(guó)的兩種革命——政治的與文學(xué)的—在歷史中都呈現(xiàn)出一種必然的趨向”;“只是在政治變革的努力受挫之后,中國(guó)知識(shí)分子才轉(zhuǎn)而決定進(jìn)行他們的文學(xué)改造,他們的實(shí)踐始終與意識(shí)中某種特殊的目的相伴相隨。”實(shí)際的情況正是這樣:對(duì)于許多作家而言,政治與文學(xué)的價(jià)值是等量的,社會(huì)政治環(huán)境的變遷,帶給他們的,只是身份與角色的轉(zhuǎn)換;而他們與革命、政治意識(shí)則始終“相伴相隨”,這就注定了政治理念在他們的文學(xué)觀中始終也是不離不棄的。在這樣的政治文化生態(tài)中,便注定關(guān)注政治不會(huì)僅僅只是少數(shù)作家的行為,還有可能成為作家的普遍心態(tài),不談?wù)蔚奈乃囁枷敕炊锌赡鼙徽J(rèn)為是落伍的思想。如抗戰(zhàn)時(shí)期朱光潛提倡文學(xué)創(chuàng)作中的“心理距離說”,當(dāng)即就受到巴金的質(zhì)問:“我不知道以青年導(dǎo)師自居的朱先生要把中國(guó)青年引到什么樣的象牙塔里去?!毕癜徒疬@樣政治化理念并不很強(qiáng)的作家尚且如此,政治觀念強(qiáng)烈的作家就更不論了,政治文化對(duì)作家創(chuàng)作心理、創(chuàng)作思想的制約力奠此為甚。
二
在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中,政治對(duì)文學(xué)的滲透帶有普遍性,但也有程度上的差別。我們這里所說的“政治化”現(xiàn)實(shí)主義,指的是明確標(biāo)舉文學(xué)為一定的政治路線服務(wù),對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作出旗幟鮮明的“政治闡釋”,政治化程度甚深的文學(xué)類型。依據(jù)不同的政治內(nèi)涵,中國(guó)新文學(xué)中的“政治化”現(xiàn)實(shí)主義可分為兩種最基本的形態(tài):“階級(jí)政治”闡釋與“民族政治”闡釋。
“階級(jí)政治”闡釋是“政治化”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最基本形態(tài),其形成直接根因于中國(guó)20世紀(jì)前半期激烈的階級(jí)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。20年代前半期,社會(huì)的階級(jí)對(duì)立狀況甚為分明,新文學(xué)作家已經(jīng)提出了文學(xué)的階級(jí)性命題。至20年代末,兩大階級(jí)的生死對(duì)抗激烈展開,遂有聲勢(shì)壯闊的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng),文學(xué)的階級(jí)性被置于壓倒一切的地位。40年代的解放區(qū)文學(xué),強(qiáng)化了文學(xué)的階級(jí)性,毛澤東在“講話”中指出:“在現(xiàn)在世界上,一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí),屬于一定的政治路線的”,則把文學(xué)的“階級(jí)政治”闡釋作了更明確的規(guī)范。由是,就政治化程度而言,30年代的左翼文學(xué)和40年代的“工農(nóng)兵文學(xué)”,當(dāng)是最典型的“階級(jí)政治”文學(xué)。這是中國(guó)新文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中無可回避的現(xiàn)象:“階級(jí)”取代“個(gè)人”成為文學(xué)注目的焦點(diǎn),社會(huì)革命和階級(jí)解放愈來愈成為時(shí)代主題,大多數(shù)作家身不由己被卷入風(fēng)云突變的時(shí)代漩渦中,有許多則在動(dòng)亂中顛沛流離,深化了他們對(duì)民族和階級(jí)苦難的認(rèn)知,于是,融匯在階級(jí)解放的洪流里,作家們以嚴(yán)肅、敏銳的現(xiàn)實(shí)視角和強(qiáng)烈、凝重的社會(huì)批判理性,集中關(guān)注現(xiàn)存社會(huì)及其政治制度的弊病,決然否定其合理性,激勵(lì)人們?yōu)榻⒐饷骱侠淼男律鐣?huì)奮起抗?fàn)?,就?gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的主潮。
階級(jí)文學(xué)主潮的形成,“階級(jí)政治”一度成為一個(gè)時(shí)代的話語中心,無疑取決于它與時(shí)代思潮的契合。它曾一度盛行,與其說是它的理論完備性,毋寧說是它的適時(shí)性?!半A級(jí)政治”觀因其鮮明的意識(shí)形態(tài)性和政治傾向性,使文學(xué)承受了過多非文學(xué)的因素,曾遭致許多強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)獨(dú)立”作家的責(zé)難。但問題的獨(dú)特性恰恰就在這里:在30年代,“階級(jí)政治”觀念正是不斷承受來自各種理論的挑戰(zhàn)而日漸強(qiáng)固起來,而且每次論戰(zhàn)都是以其取得更大優(yōu)勢(shì)而告結(jié)束。這只要審視圍繞階級(jí)文學(xué)觀的幾次重要論戰(zhàn)便可見端倪。例如創(chuàng)造社、太陽社與魯迅等五四作家的論戰(zhàn)。革命文學(xué)的倡導(dǎo)者提出了超越五四文化秩序的命題,認(rèn)為“五四”作家已經(jīng)“落伍”,“阿Q時(shí)代”已經(jīng)“死去”,現(xiàn)在是到了表現(xiàn)“階級(jí)意欲”的時(shí)代了。這未必是精當(dāng)之論,他們提倡階級(jí)文學(xué)觀,也沒有將“階級(jí)論”說清楚,然而論爭(zhēng)的結(jié)果卻是“階級(jí)意識(shí)覺醒了起來,前進(jìn)的作家,就都成了革命文學(xué)者”,連魯迅本人也被“擠”進(jìn)了階級(jí)論者的隊(duì)伍。原因無他,蓋在于特殊的時(shí)代政治環(huán)境促使了文學(xué)功能認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)化,“階級(jí)論”似乎已有了“無可置辯”的正確性。又如左翼作家與新月派的論爭(zhēng)。新月派作家基于其文學(xué)獨(dú)立、自由的立場(chǎng),當(dāng)然不能容忍階級(jí)政治論,于是當(dāng)左翼作家揭出文學(xué)階級(jí)論的旗幟時(shí)便首先發(fā)難予以阻遏。今天看來,梁實(shí)秋主張文學(xué)可以表現(xiàn)“普遍的人性”并非沒有道理,左翼作家只講階級(jí)性不準(zhǔn)講人性的觀點(diǎn)倒反見出文學(xué)觀念的偏狹,但在當(dāng)時(shí)階級(jí)觀念幾乎成為一種主流話語時(shí),梁實(shí)秋以頗為激進(jìn)的全盤否定階級(jí)性的姿態(tài)參與論爭(zhēng),便注定必處于下風(fēng),最后獲勝顯然在左翼作家一邊?!斑@場(chǎng)論戰(zhàn)在當(dāng)時(shí)的直接作用,是擴(kuò)大了階級(jí)論的影響,推動(dòng)了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的發(fā)展”。在特定的時(shí)代語境中,“階級(jí)政治”闡釋總是顯得所向披靡、“無懈可擊”,當(dāng)時(shí)并非處于政治權(quán)力中心的左翼作家卻獲得了無可置疑的文學(xué)“話語權(quán)”,這恰恰證明此種觀念在中國(guó)這個(gè)特殊社會(huì)環(huán)境中還是頗有生存土壤的,它也的確存在著諸多適應(yīng)新文學(xué)發(fā)展潮流的合理性因素。在階級(jí)對(duì)抗最激烈的年代里,文學(xué)的階級(jí)性似乎是不證自明的,鼓吹與階級(jí)政治無關(guān)的“純文學(xué)”觀就會(huì)顯得特別背時(shí)。左翼作家的政治敏感,實(shí)際上是對(duì)一種時(shí)代情緒的把握。時(shí)代情緒的表現(xiàn)也源自作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的持守,庫(kù)爾貝曾經(jīng)說過:“一個(gè)時(shí)代只能夠由它自己的藝術(shù)家來再現(xiàn)。我的意思是說,只能由活在這個(gè)時(shí)代里的藝術(shù)家來再現(xiàn)它?!睂?duì)左翼作家適應(yīng)時(shí)代性的努力也應(yīng)作如是觀。
“階級(jí)政治”文學(xué)文本作為特定時(shí)代的產(chǎn)物,也烙印著時(shí)代特質(zhì),呈現(xiàn)出復(fù)雜的價(jià)值取向。它們是在階級(jí)對(duì)抗最激烈的年代產(chǎn)生,作家們帶著強(qiáng)烈的革命義憤從事創(chuàng)作,其文本意蘊(yùn)顯示出作家強(qiáng)烈的入世精神和對(duì)現(xiàn)世使命的承諾,理所當(dāng)然會(huì)與特定的時(shí)代精神相呼應(yīng)。30年代的時(shí)代語境是民眾的政治熱情普遍高揚(yáng),人們對(duì)專制制度的失望一變而為改革舊制度的共同心理期待,因而關(guān)注社會(huì)變革的風(fēng)氣特別濃厚。作家們(特別是左翼作家)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷途徑是“用被壓迫者的語言”來“抗議和拒絕社會(huì)”,他們以“被壓迫者”的姿態(tài)反映強(qiáng)烈的政治制度變革要求,實(shí)際上是以民眾參與意識(shí)顯出對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的關(guān)注,作品集中批判戰(zhàn)亂頻仍、軍閥割據(jù)、政治腐敗、經(jīng)濟(jì)崩潰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)真相,就必然會(huì)引起社會(huì)的普遍心理共鳴。“革命文學(xué)”作家在文學(xué)領(lǐng)域里首先舉起反抗的旗幟,就頗激動(dòng)了一部分前進(jìn)青年,所以盡管蔣光赤等作家的小說在藝術(shù)上較為粗糙,但仍是青年讀者中流傳最廣的讀物。早期“普羅文學(xué)”反映了“階級(jí)政治”文
學(xué)在其初始階段的特點(diǎn)。作為表現(xiàn)革命性階級(jí)性主題的首創(chuàng)者,其對(duì)時(shí)代思潮的敏銳感知是難能可貴的·然而同樣由于其是“首創(chuàng)”,階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)制畢竟前無先例。文學(xué)創(chuàng)作如何把握階級(jí)性和文學(xué)性的關(guān)系,欠缺可資借鑒的經(jīng)驗(yàn),就不可避免顯出種種藝術(shù)弱質(zhì)。而且,“階級(jí)政治”文學(xué)有著自己的價(jià)值取向,同“純文學(xué)”不在同一個(gè)層面上,也應(yīng)對(duì)其作出有所區(qū)別的藝術(shù)價(jià)值考量。魯迅為葉紫的《豐收》作序指出,這些作品不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的,也稱不上是“永久”的藝術(shù),它寫出的都是一些極平常的事情,“因?yàn)闃O平常,所以和我們更密切,更有大關(guān)系”,由此也就確立了其價(jià)值:“這就是作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù),也是對(duì)于壓迫者的答復(fù):文學(xué)是戰(zhàn)斗的!”這既是對(duì)葉紫作品的切中肯綮的評(píng)價(jià),也可說是對(duì)這一種類型“階級(jí)政治”文學(xué)基本特質(zhì)的精當(dāng)概括。
三
如果說,“階級(jí)政治”闡釋具有一定的階級(jí)限定性,那么“民族政治”闡釋以其“民族”視野的拓展就有著較大的普泛性與包容性。政治文化作為“一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情”的呈示,決定著“民族政治”話語的不可或缺,中國(guó)新文學(xué)的“社會(huì)一政治批判”也不會(huì)限于單一的“階級(jí)政治”話語。事實(shí)上,新文學(xué)作家在“走向現(xiàn)實(shí)”與“政治批判”聚合的歷史過程中,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的“烏托邦”構(gòu)想,這為他們用文學(xué)變革社會(huì)提供了—個(gè)共有的“阿基米德點(diǎn)”——用“民族”視角觀照社會(huì)批判社會(huì),于是由“政治批判”演繹的國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)、平民意識(shí)伸展了現(xiàn)實(shí)主義的張力,它可以體現(xiàn)在不同政治傾向、不同階級(jí)立場(chǎng)的作家身上,避免了政治批判僅止于單純的“意識(shí)形態(tài)糾纏”,從而大大深化了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)內(nèi)涵。
20世紀(jì)初的“中國(guó)”是一個(gè)備受蹂躪的語詞。“四萬萬人同一哭,天涯何處是神州”,正是處于風(fēng)雨飄搖之中的苦難民族命運(yùn)的寫照。在這一片土壤上誕生的中國(guó)新文學(xué),也不得不承受著種種外在的壓力,面對(duì)著一種種血與淚的經(jīng)驗(yàn)和體認(rèn),在諸如“五四”、“五卅”、“九一八”、“一二八”、“七七”等這樣一些刻印著民族恥辱與民族奮起的語符中備受苦難與艱辛。即使在今天的歷史敘述中,我們依然能從過去頻繁使用的“瓜分”、“喪權(quán)辱國(guó)”、“國(guó)難當(dāng)頭”、“民族危亡”等語詞中感受到那一時(shí)代的緊張和壓力。當(dāng)生活安定的我們指責(zé)20世紀(jì)前期闡釋。民族政治”的文學(xué)束縛太多,竟至于把抗戰(zhàn)文學(xué)稱之為中國(guó)新文學(xué)的“凋零期”,作家們“將抗日宣傳與文學(xué)創(chuàng)作混為一談,使文學(xué)創(chuàng)作一度陷入窒息狀態(tài)”,恰恰暴露了我們生活經(jīng)驗(yàn)的限制和民族記憶的缺失,以致于無法理解那種時(shí)代給予的切膚之痛。正如詹姆森在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》中對(duì)輕視第三世界文學(xué)的指責(zé):“如果規(guī)范的目標(biāo)在于限制我們的審美同情心,通過閱讀一小部分有選擇性的本文而發(fā)展我們豐富微妙的感性知識(shí),不鼓勵(lì)我們閱讀其它任何本文或以不同的方式來閱讀,那么,這便是人文的貧困。”今天對(duì)“民族政治”文學(xué)的排斥和狹隘理解也應(yīng)該接受這種批評(píng)。
中國(guó)新文學(xué)同“民族政治”聯(lián)姻貫穿在其發(fā)展全程中。新文學(xué)也是“民族的文學(xué)”,這是“五四”以來作家們的共識(shí):“救亡”成為中國(guó)新文學(xué)的一條主線,就其特指意義言,所指恰恰是拯救民族危亡的民族性命題。但從“民族政治”的強(qiáng)烈顯現(xiàn)而論,它應(yīng)集中反映在以戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)的民族危急關(guān)頭。“民族隋懷”在民族危機(jī)加劇的情勢(shì)下會(huì)加倍張揚(yáng),原由就在于民族感情對(duì)于中國(guó)作家來說是一種強(qiáng)勁的凝聚力,因此民族政治在一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)可以成為最重要的政治。例如“五卅”。李歐梵認(rèn)為,“‘五卅慘案對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的政治神經(jīng)的影響,是巨大的”。五月的鮮血喚醒了潛伏的民族意識(shí),激起了中國(guó)知識(shí)分子前所未有的政治熱情。這只要看一看當(dāng)時(shí)的《文學(xué)周報(bào)》對(duì)這一事件的迅速反映,當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的作家?guī)缀醵贾穆曈懙蹏?guó)主義的暴行,便可見民族政治熱情對(duì)作家的感召力。此后的“九一八”(1931年)事變和“一二八”事變(1932年),作家的政治熱情又超越了“五卅”,抗戰(zhàn)文學(xué)作品數(shù)量的激增,正與民族危機(jī)的加深同步,昭示著民族大義對(duì)于中國(guó)作家的更強(qiáng)烈感召。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,“民族政治”無疑成為最大的政治,文學(xué)納入舉國(guó)一致的戰(zhàn)時(shí)體制,原來疏離政治的作家也卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流,從而使不同政治傾向的作家達(dá)成了文學(xué)使命的共識(shí)。“民族的命運(yùn),也將是文藝的命運(yùn)”,。這是當(dāng)時(shí)“文協(xié)”確定的宗旨,也就是除漢奸文人以外所有中國(guó)作家對(duì)民族使命的共同承擔(dān),且將其貫穿在抗戰(zhàn)始終。因而,無論就廣度還是深度而言,“民族政治”對(duì)文學(xué)的介入,“抗戰(zhàn)文學(xué)”無疑是一次最集中的顯現(xiàn)。
作為體現(xiàn)“民族政治”闡釋特質(zhì)的一種文學(xué)形態(tài),抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)與戰(zhàn)時(shí)作家的文化心理均有異于別的任何時(shí)期,它集中體現(xiàn)為作家對(duì)戰(zhàn)時(shí)責(zé)任的體認(rèn),造就全新的創(chuàng)作格調(diào),建構(gòu)文學(xué)聯(lián)系時(shí)代,與人民、民族的命運(yùn)攸切相關(guān)的文學(xué)價(jià)值觀念體系。正是國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)促發(fā)作家形成同仇敵愾之勢(shì),把文學(xué)定位在強(qiáng)化“民族政治”的層面上,消弭了原有的階級(jí)對(duì)立概念,這勢(shì)必使文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)涵有所拓展與深化。作家們面對(duì)的是“國(guó)難當(dāng)頭”、“民族危亡”,因而國(guó)家利益、民族利益是至高無上的,文學(xué)創(chuàng)作無一例外以此作為表現(xiàn)重點(diǎn)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過程和軍人的描寫,表現(xiàn)的是中國(guó)軍民的愛國(guó)精神和抗戰(zhàn)熱情,不再分哪一種政治力量的軍隊(duì)和人民,即便原先的左翼作家也不例外。集體創(chuàng)作的劇本《保衛(wèi)蘆溝橋》就是寫國(guó)民黨正規(guī)軍和敵人的搏戰(zhàn),籠罩著悲壯的氣氛,給人以?shī)^進(jìn)的力量。左翼作家丘東平在抗戰(zhàn)初期寫出的許多有影響的小說和報(bào)告文學(xué),主要表現(xiàn)的也是國(guó)民黨軍隊(duì)士兵與下級(jí)軍官的愛國(guó)熱情與民族感情。其反映國(guó)民黨士兵抗戰(zhàn)的著名報(bào)告文學(xué)《第七連》,被胡風(fēng)稱贊為是“中國(guó)抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)底一首最壯麗的史詩(shī)。在敘事與抒情的輝煌的結(jié)合里面,民族戰(zhàn)爭(zhēng)底苦難與歡樂通過雄大的旋律震蕩著讀者底心靈”。讀過這個(gè)作品,這一點(diǎn)不難體驗(yàn)。抗戰(zhàn)文學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是創(chuàng)作與時(shí)事(勢(shì))的幾乎同步,也就是“話語講述的時(shí)代”和“講述話語的時(shí)代”的基本重合。這是由峻急的“政治任務(wù)”決定的,面對(duì)急劇變動(dòng)的現(xiàn)實(shí),作家們不能不作“近距離”的觀照,由此使此種文本產(chǎn)生獨(dú)特的效應(yīng)。為著服從動(dòng)員民眾的需要,抗戰(zhàn)文藝作品中有不少是“急就章”,許多作家寧肯拋卻精致藝術(shù)的創(chuàng)造,去創(chuàng)作一些一般老百姓易于接受的通俗文學(xué)作品。老舍在抗戰(zhàn)前期一度中止小說創(chuàng)作,寫了不少相聲、鼓詞之類的通俗文藝,便是典型一例。這里顯示的正是作家們?yōu)榉拿褡逭我笤谒囆g(shù)上作出的調(diào)整,他們是出于“民族義憤”才作出這樣選擇的,這些作品在戰(zhàn)爭(zhēng)初期對(duì)于喚醒民眾、鼓動(dòng)民眾也并非毫無意義。而且這樣的選擇也只是權(quán)宜之計(jì),抗戰(zhàn)后期的民族政治文學(xué)就為我們留下了具有濃郁時(shí)代精神的文本,作家們與時(shí)代同步,直面戰(zhàn)爭(zhēng)加強(qiáng)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)想像維度的開掘,就有可能提供以往新文學(xué)很少見到的“戰(zhàn)時(shí)文學(xué)”文本??箲?zhàn)后
期出現(xiàn)長(zhǎng)篇小說“競(jìng)寫潮”,推出一批有影響的作品,如茅盾創(chuàng)作了暴露抗戰(zhàn)陣營(yíng)內(nèi)部矛盾的《腐蝕》,巴金完成了反映抗戰(zhàn)“慘勝”的《寒夜》,老舍也寫出了被稱為民族“憤史”的《四世同堂》,這些作品至今依然受到人們的珍視,證明了“民族政治”闡釋也可以提供有價(jià)值的文本。
四
“政治化”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為一種歷史的存在,而且曾經(jīng)是一度占主導(dǎo)地位的文學(xué)思潮,理應(yīng)引起我們足夠的重視。當(dāng)然,因受到社會(huì)歷史條件、社會(huì)政治集團(tuán)等諸多因素的“限制”,它也表現(xiàn)出許多歷史復(fù)雜性,因而對(duì)其得失的評(píng)估必須持更為謹(jǐn)慎的態(tài)度,簡(jiǎn)單的肯定或簡(jiǎn)單的否定都是不足取的。我們認(rèn)為,重要的是不但要把問題提到一定的歷史范疇內(nèi),探討這股思潮在特定時(shí)期產(chǎn)生的可能性與必然性,而且還要注意到它同本真意義上的現(xiàn)實(shí)主義有著諸多相合相離、相生相克的關(guān)系,注意到此類文學(xué)體現(xiàn)歷史的必然與實(shí)現(xiàn)這種必然之間的差距。因此,審視中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義與政治的聯(lián)姻,探究下述既互相契合、又互相疏離的特點(diǎn),從中找到一些規(guī)律性的東西,當(dāng)能為完善此類現(xiàn)實(shí)主義提供有益的經(jīng)驗(yàn)。
文學(xué)向政治化方向運(yùn)作,在中國(guó)新文學(xué)特定時(shí)代語境中的突出表征,是實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)主體的轉(zhuǎn)換:文學(xué)創(chuàng)作主體由個(gè)體意識(shí)向群體意識(shí)轉(zhuǎn)換,文學(xué)表現(xiàn)主體由“人的文學(xué)”向階級(jí)文學(xué)、民族文學(xué)轉(zhuǎn)換。這樣的轉(zhuǎn)換,發(fā)生在相當(dāng)數(shù)量的現(xiàn)代作家及其創(chuàng)作中。翻開這類作家橫跨不同時(shí)代的作品,我們幾乎都可以發(fā)現(xiàn)其群體意識(shí)擴(kuò)張、文學(xué)話語轉(zhuǎn)化的痕跡?!拔逅奈膶W(xué)”中典型的“個(gè)性主義者”丁玲走向左翼又走向延安,當(dāng)是典型例證。其轉(zhuǎn)換是與階級(jí)和民族的要求密切相關(guān)的,在政治壓迫和民族危機(jī)深重的情況下,個(gè)人只能感到渺小與無力,走向群體、融于群體,也許就是一種自然的歸趨。于是,在這個(gè)“崇尚英雄行為卻又藐、視個(gè)人英雄的時(shí)代”,“他們書寫的不再是片斷的個(gè)人靈感,而是全民族的集體記憶與情感”,文學(xué)創(chuàng)作獲得了另一番價(jià)值。當(dāng)然,在這樣的政治化運(yùn)作中,藝術(shù)能量的充分發(fā)揮,還取決于群體性和個(gè)體性關(guān)系的妥善處理,即作家融于群體并不意味著應(yīng)徹底消解個(gè)性,因?yàn)椤爱a(chǎn)生革命變革的需求,必須源于個(gè)體的激情、個(gè)體的沖動(dòng)與個(gè)體的目標(biāo)”。丁玲在同時(shí)代作家中取得相對(duì)較高的創(chuàng)作成就(這一點(diǎn)尤其在洗去其身上的塵垢以后越發(fā)為人們所認(rèn)知),就在于這位“個(gè)性化”意識(shí)極強(qiáng)的作家,在投入革命熔爐后寫出了不少反映時(shí)代情緒、體現(xiàn)階級(jí)欲求的成熟作品,又依然活躍著“個(gè)體的激情”,創(chuàng)作保持著自己的藝術(shù)個(gè)性。其進(jìn)入延安以后寫出的《夜》、《在醫(yī)院中》、《三八節(jié)有感》等作品,在反映解放區(qū)新生活新氣象的同時(shí),又敏銳地捕捉、表現(xiàn)生活中的矛盾,敢于為完善新社會(huì)、新制度提出自己的獨(dú)特思考。這雖然為丁玲后來的蒙難埋下了伏筆,但這類作品堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性與藝術(shù)性的統(tǒng)一,今天看來恰恰是解放區(qū)文學(xué)中最值得珍視的成果之一。返觀有些也從“亭子間”走出的作家,個(gè)體“無條件”地融入整體,不再重視個(gè)體意識(shí)和潛意識(shí)力量的發(fā)掘,使個(gè)體完全淪入“失語”狀態(tài),藝術(shù)上的創(chuàng)造力便受到限制。這說明,現(xiàn)實(shí)主義與政治聯(lián)姻,個(gè)體與群體融合,并不一定是造成藝術(shù)失落的原因,關(guān)鍵還在于兩者關(guān)系的準(zhǔn)確處理。
就體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的功能而論,政治與文學(xué)的聯(lián)姻,也存在既契合又疏離的關(guān)系。其契合面集中表現(xiàn)在作家們以其對(duì)建立健全社會(huì)機(jī)制的積極參與,表現(xiàn)出變革現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈欲望,對(duì)國(guó)家命運(yùn)、民族使命的自覺承擔(dān),而歷史使命感和深廣的憂患意識(shí)正是文學(xué)尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深度模式,文學(xué)的震撼力和它的多向度拓進(jìn)大半也甥}于此?,F(xiàn)實(shí)主義得以在中國(guó)通行,正是基于其固有的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的本色,政治化現(xiàn)實(shí)主義既為階級(jí)解放奔走呼號(hào),又為民族解放搖旗吶喊,無疑使此種特色得以強(qiáng)化。政治作為人類社會(huì)的一種現(xiàn)象,歸根結(jié)底是人們?cè)竿囊环N體現(xiàn),作家的追求同人類進(jìn)步的心靈相通,政治文學(xué)就會(huì)在普通民眾中獲得相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同度,從而創(chuàng)造出屬于自己的歷史,完成其他現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無力承擔(dān)的歷史使命。其現(xiàn)實(shí)主義張力就在于文學(xué)格調(diào)的提升:政治文學(xué)文本的格調(diào)由五四時(shí)期的苦悶情緒轉(zhuǎn)向了一種階級(jí)的激昂情緒,正如魯迅所說,“與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音”,于是“怒吼的文學(xué)”就出現(xiàn)了。此種文本的另一層意義是對(duì)歷史價(jià)值的追求,集中表現(xiàn)在對(duì)“史詩(shī)”創(chuàng)作傳統(tǒng)的接近。凱塞爾認(rèn)為:“全部世界在崇高的聲調(diào)中的敘述叫做‘史詩(shī);私人世界在私人聲調(diào)中的敘述叫做‘長(zhǎng)篇小說?!薄罢位蔽谋镜奶攸c(diǎn)就是以階級(jí)話語、民族話語取代私人話語,力圖用宏大歷史敘事把握階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)向與發(fā)展趨勢(shì),從這個(gè)意義上說它具有體現(xiàn)崇高風(fēng)格的“史詩(shī)”格調(diào)還是頗切合的,盡管其提供的文本同真正意義上的“史詩(shī)”還相距甚遠(yuǎn)。在特定的時(shí)代語境中,意識(shí)形態(tài)敘事機(jī)制融進(jìn)了敘述過程,是此類文本的一種創(chuàng)造,雖然“當(dāng)時(shí)他們是不太完美的”,“然而那是完美的開始”。
政治與現(xiàn)實(shí)主義精神的疏離也是在功能性層面上發(fā)生的。正是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和使命感使文學(xué)通向政治,但又使政治和文學(xué)產(chǎn)生隔閡。從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面看,政治注重的是表層的現(xiàn)象而忽視深層的本質(zhì),而現(xiàn)實(shí)主義則要求對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種穿透力,能夠昭示出冰山下的巨大的潛流:從歷史使命感看,政治更看重某一階段的歷史任務(wù),它有一種急功近利的品性,現(xiàn)實(shí)主義則是立足現(xiàn)實(shí)面向未來的,其歷史眼光更為深遠(yuǎn),所以表現(xiàn)的內(nèi)容也更為寬泛。由是,政治對(duì)文學(xué)的介入,有可能產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的不同程度的偏離。而從新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際看,由于“政治化”現(xiàn)實(shí)主義是政治與現(xiàn)實(shí)主義溝通的產(chǎn)物,功利目的是其與生俱來的一個(gè)品質(zhì),它對(duì)藝術(shù)的要求就是一定要有益于階級(jí)、國(guó)家、民族,所以,“宣傳第一,藝術(shù)第二”、“抗戰(zhàn)第一,藝術(shù)第二”、“政治第一,藝術(shù)第二”等等,是自無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)倡導(dǎo)以來直至文藝工農(nóng)兵方向確定過程中,曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過的口號(hào),藝術(shù)這個(gè)對(duì)于文學(xué)來說至關(guān)重要的問題始終被置于千年老二的地位。這或許是受到峻急政治任務(wù)的驅(qū)遣,為達(dá)成既定的功利目標(biāo)而設(shè)計(jì)的,有時(shí)候可能也是一種權(quán)宜之計(jì)。正如克羅齊所說:“歷史也像從事工作的個(gè)人一樣,一次只做一件事情,對(duì)于當(dāng)時(shí)來不及照顧的問題則加以忽視或臨時(shí)稍加改進(jìn),任其自行前進(jìn),但準(zhǔn)備在騰出手來的時(shí)候給以充分的注意?!奔ち业碾A級(jí)對(duì)抗和特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,提出上述口號(hào),不排斥“來不及照顧”其他而強(qiáng)調(diào)了一個(gè)側(cè)面,也許有可以理解的一面,然而后來政治環(huán)境改變了,這樣的口號(hào)依然盛行,就不能不說是藝術(shù)上的失誤。
在藝術(shù)表達(dá)層面,政治與文學(xué)關(guān)系的妥善處理也至關(guān)重要。就氣質(zhì)而言,政治是顯性的、明晰的,因而是較易判斷的,而文學(xué)則是內(nèi)蘊(yùn)的、朦朧的,是需要用心把握的,所以政治與文學(xué)的聯(lián)姻就帶來了一種危險(xiǎn)性——以較易判斷的方式去把握文學(xué),使文學(xué)創(chuàng)作流于表層的概念表達(dá),就會(huì)導(dǎo)致文學(xué)自身價(jià)值的喪失。避免這種危險(xiǎn)就要突破“規(guī)范”和“訓(xùn)諭”的制約,盡力實(shí)現(xiàn)真實(shí)的藝術(shù)描繪,使現(xiàn)實(shí)主義的張力得以形成。在政治化現(xiàn)實(shí)主義文本中,“規(guī)范”和“訓(xùn)諭”是不可或缺的,但它必須寄寓在“描繪”和“真實(shí)”中,也必須服從于“描繪”和“真實(shí)”。與現(xiàn)實(shí)主義精神疏離的作品往往用政治分析置換審美表現(xiàn),所以主題的傳達(dá)趨向明確化和單一化——往往用歷史必然性取消人生的模糊性和多義性,而在內(nèi)容上則以對(duì)集團(tuán)命運(yùn)的揭示代替對(duì)個(gè)體生命的展示,文本中一些常見的語匯如進(jìn)步、落后、偉大、時(shí)代精神、白色恐怖等,傳達(dá)的并不是審美信息,更多是一種政治傾向性,傾向的表達(dá)也不是自然而然的流露,大多是由作者外加的,采用的技巧多是“講述”而很少“顯示”。這一方面與作者對(duì)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化的才能欠缺有關(guān),另一方面也與時(shí)代的激進(jìn)性有關(guān),激昂的時(shí)代情緒往往淹沒了個(gè)人的聲音,使現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造精神受到相當(dāng)程度的限制。
由上述論證可知,“政治”這一概念被冠在現(xiàn)實(shí)主義之前的時(shí)候,也許就注定了我們?cè)隈{馭它的時(shí)候是必須謹(jǐn)慎從事的。政治介入現(xiàn)實(shí)主義,不一定導(dǎo)致價(jià)值失落,關(guān)鍵在于創(chuàng)作主體對(duì)政治與文學(xué)關(guān)系的準(zhǔn)確處理。“對(duì)于一部真正的文學(xué)作品來說,其政治傾向性的強(qiáng)弱,主要不決定于作家在作品中公開表明了何種立場(chǎng),證明了何種信念,或宣傳了何種社會(huì)政治觀點(diǎn),而在于作家對(duì)生活的理解和態(tài)度是否正確,是否寫出了生活的真實(shí),提示了客觀的真理”??梢灶A(yù)料,只要政治生活依然是社會(huì)生活中不可或缺的內(nèi)容,只要文學(xué)與政治的關(guān)系存在,政治闡釋型現(xiàn)實(shí)主義依然會(huì)有其生存發(fā)展的可能。
責(zé)任編輯:范智紅