張愛萍：不朽的人格，不朽的人

傳記的創(chuàng)體

張勝同志寄來他的大著《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》。我翻來復(fù)去地讀，在書上不知畫了多少杠杠。書里的情節(jié)，常常襲人我的夢境，令我不能安眠。這本近500頁的書，深深地吸引了我，更震撼了我。

張勝的父親，是張愛萍將軍。張勝曾任總參某局局長，他寫這本書，既是為父親寫史，更是為大時(shí)代寫史。

初看書名，像是報(bào)告文學(xué)，但實(shí)際是一本極嚴(yán)肅的張愛萍將軍的傳記。雖是人物傳記，寫法上卻與傳統(tǒng)的傳記頗有不同。通常的傳記，一般都是只記傳主之事，作者極少出現(xiàn)在傳記情節(jié)中。但此書卻常有張勝當(dāng)面向張將軍提問的情節(jié)，作者也融入了傳記；通常的傳記，主要是記史實(shí)，作者較少發(fā)議論，司馬遷寫傳記，議論只有“太史公日”那幾句話。但張勝在書中常常激情四溢地發(fā)議論，議論又常具有思辨性。這種傳記寫法，以前未見，可謂創(chuàng)體。文體本由人定，文成法立，過分拘泥于傳統(tǒng)文體會(huì)限制人的思想。張勝這本傳記，因采用了創(chuàng)造性寫法而獲得了很大的自由度。

張勝在序言里說，為寫這本書，他請父親系統(tǒng)地談了對人生，對一些重大問題的看法。因之，書里留下大量的張將軍的答問錄。這些答問錄，都是極珍貴的史料，成為后人研究黨史軍史的第一手材料。張勝用“訪談”來的材料寫傳記，這本傳記便有了“口述史學(xué)”的性質(zhì)和特點(diǎn)?？粗鴷锬切垖④姂浲f故的文字，好像又回到當(dāng)時(shí)的歷史場景中，仿佛又看到了活著的張將軍。的確，還有哪種傳記材料，比傳主自述自己的歷史和發(fā)表對歷史的看法，更能讓人了解傳主生平和看出傳主的思想呢?張勝“訪談”張將軍，讓我聯(lián)想起司馬遷為寫《李將軍列傳》訪問李廣。司馬遷說，“余睹李將軍，悛悛如鄙人?！睆垊賹懙氖恰稄垖④娏袀鳌?。

寫傳記須用史筆，史筆一般厚重少文。張勝的史筆既有寫真的厚重，又有文學(xué)的美感。他的文字，豪放中帶著灑脫，凜然有風(fēng)骨，又有天籟般的氣息。常說“文如其人”，我與張勝略有交往，感到他的文很像他的人。又常說“子如其父”，看了這本書，覺得張勝其人其文，頗有一點(diǎn)張將軍的遺風(fēng)。

三不朽的人物

中國傳統(tǒng)的論人之法，有三不朽之說。立德、立功、立言，謂之三不朽。以此衡之張將軍，可在這本《張將軍列傳》的末尾，寫上這樣的“太史公曰”：讀書時(shí)空口“張將軍，功大，德高，言真，堪稱三不朽之人物也?！?/p>

張將軍在中央蘇區(qū)，是團(tuán)中央秘書長，抗戰(zhàn)時(shí)期，是皖東北抗日根據(jù)地的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)者；他是我海軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者，在領(lǐng)導(dǎo)兩彈一星和航天事業(yè)方面，有重大的組織和領(lǐng)導(dǎo)之功。在“立功”這一項(xiàng)上，張將軍可謂功勛卓著，彪炳史冊。這些事功，已使他成為不朽的人物。但我感到，更讓張將軍成為不朽人物的，還是他的人格，即他的“立德”。他的人格，我認(rèn)為可以感動(dòng)一切正直、善良的人，可以光耀中華青史。

談張將軍的人格，就要談及他的個(gè)性。張勝對父親的評說是，一個(gè)剛烈的人，一個(gè)透明、率直的人，一個(gè)孤傲的人，一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者。他在書中還披露了幾位領(lǐng)袖對張將軍個(gè)性的評說。最主要的三句是，毛澤東說他“好犯上”；葉劍英說他“渾身是刺”；鄧小平說“軍隊(duì)中有兩個(gè)人惹不起，你，張愛萍，就是一個(gè)”?？磥?，領(lǐng)袖們對張將軍的個(gè)性有共識(shí)。他們這些話，是贊許，還是責(zé)怪?讀完全書，我感到，這當(dāng)中既含有贊許和器重，也有責(zé)怪和批評。但我從這些話里，卻讀出了張將軍的不凡、剛直。

領(lǐng)袖們和張勝對張將軍的評說，角度雖然不同，但都大體畫出了將軍的個(gè)性和人格的概貌。張勝的評語中，我認(rèn)為“天真”二字最為傳神，也最觸及本質(zhì)?！疤煺妗?，就是純潔無瑕，沒有雜質(zhì)。作為黨員，就是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員；作為人，就是一個(gè)真正的人。

細(xì)讀此書后，我對張將軍的個(gè)性和人格也做了一個(gè)概括：張將軍是一個(gè)只服從真理的硬骨頭。將軍剛烈，此為“硬”。這個(gè)硬，既是個(gè)性，更是人格。硬，是為了堅(jiān)持真理；為了堅(jiān)持真理，張將軍硬得像塊金石。張勝在講到他父親在“文革”中的表現(xiàn)時(shí)，引了一句關(guān)漢卿的戲文：“我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆?！闭f父親像一粒銅豌豆，真是一個(gè)絕妙的比喻。張將軍在堅(jiān)持真理這件事上，確實(shí)就像一粒銅豌豆。

評史論人，如孔子所說，“載之空言，不如見之于行事深切著明”。我還是舉些例子，來說明張將軍的人格。

“我誰也不跟，我只跟隨真理!”

幾十年來，在黨內(nèi)生活和國家政治生活中，特別是在政治運(yùn)動(dòng)中，有個(gè)問題經(jīng)常尖銳地?cái)[在每個(gè)黨員特別是高級干部的面前，就是：在不同觀點(diǎn)或不同政見的分歧中，是跟理還是跟人?是服從真理還是服從權(quán)勢?這個(gè)問題不知困擾過多少人，也不知多少人為此栽了跟頭。不跟真理跟林彪，一些干部搭上了“賊船”；不跟真理跟“兩個(gè)凡是”，一些干部又犯了“左”傾僵化錯(cuò)誤。張將軍的態(tài)度是什么呢?他說，“我誰也不跟，我只跟隨真理!”“沒有真理，任何人都不能讓我低頭!”林彪如日中天時(shí)，“學(xué)毛著要立竿見影”之說風(fēng)行天下，誰敢說個(gè)“不”字?張將軍就敢。他譏刺說：“晴天立竿可以見影，陰雨天怎么見影?”“林彪的這些話，擺擺龍門陣還可以，寫進(jìn)文件里就不妥當(dāng)了。”

耀邦同志對張將軍這種跟理不跟人的態(tài)度，曾給予高度評價(jià)。他對張勝說：“一個(gè)真正的馬克思主義者，應(yīng)該是實(shí)事求是的，敢于堅(jiān)持真理的。就像你父親一樣，即使是毛澤東批準(zhǔn)的，決定的，他也敢站出來反對!”在張將軍心目中，真理是高于一切的，不論是領(lǐng)袖，還是黨中央，乃至整個(gè)黨，都必須服從真理，誰搞了不符合馬克思主義真理的東西，他都不認(rèn)同。在“文革”中，他說過這樣一段話：“如果黨堅(jiān)持這些錯(cuò)誤，丟掉、背棄自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的黨，也不是我要革命的目的。我可以走!”這錚錚之言，只有徹底的唯物主義者才敢說，只有真正的共產(chǎn)黨人才說得出。

對于毛澤東同志，他一貫持馬克思主義科學(xué)態(tài)度。對毛的功績，他是崇敬的，他把毛視為自己的導(dǎo)師。但他愛師尤愛真理，毛澤東正確時(shí)，他緊跟；毛做了錯(cuò)事，他不盲從。對毛的錯(cuò)誤，他持堅(jiān)決批評的態(tài)度。魯迅說，“師如荒謬，不妨叛之。”張將軍即如此?！拔母铩鼻埃幸淮蚊尶倕⒌膸讉€(gè)人包括將軍去游泳池談粟裕的問題，他后來回憶說：“毛起來，穿上件睡衣，說找你們來，是想談?wù)勊谠５膯栴}……大家都沒有說話。在這樣的場合，以這樣的口氣，談這樣的問題，這做派我真不能習(xí)慣?；貋砦揖透銒寢屩v了，有變化了，和從前不一樣了?！睂τ陬I(lǐng)袖這種即使是“起于青蘋之末”的小變化，張將軍也是反感的。到了“文革”時(shí)，對毛的個(gè)人崇拜達(dá)于癲狂，張將軍就更是厭惡之極，堅(jiān)決反對。他說：“我看出來了……滋生的帝王思想。這是腐朽的，違背歷史進(jìn)程的，這將從根本上瓦解我們的黨。”“黨允許這些人如此肉麻地吹捧領(lǐng)袖，是極不正常的，是危險(xiǎn)的!”他明確指出：“個(gè)人崇拜現(xiàn)象和個(gè)人專斷作風(fēng)集中體現(xiàn)于毛澤東身上。馬克思主義者是唯物論者，這是事實(shí)，每一個(gè)正直的共產(chǎn)黨人都不應(yīng)該回避這個(gè)問題?！睆垖④姷倪@些論斷和批評，充滿了馬克思主義唯物史觀的精神，表現(xiàn)出一個(gè)真正共產(chǎn)黨人對黨高度負(fù)責(zé)的態(tài)度。

列寧有句名言：“應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋?！睆垖④姀膩聿挥妙I(lǐng)袖的腦袋代替自己的腦袋?！秶H歌》里唱：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，“要為真理而斗爭!”張將軍的所言所行，正是《國際歌》的思想。

威武不能屈的大丈夫

張將軍說他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏權(quán)勢。不畏，即骨頭硬，沒有奴顏和媚骨。

“文革”的險(xiǎn)惡形勢，最能考驗(yàn)人的精神硬度。張將軍在“文革”中堪稱是威武不能屈的大丈夫。造反派批斗張將軍，揮鐵鏈要打，將軍舉起板凳自衛(wèi)，對方斂手。將軍言：“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。”他被誣為“特務(wù)”身陷囹圄后，堅(jiān)決不低頭，不檢討，更不揭發(fā)別人，堅(jiān)守做人的氣節(jié)。張勝從將軍自牢中夾帶出的紙片上看到：“咬緊牙關(guān)，戰(zhàn)勝屈辱”，“站著死，不跪著生!”下筆用力之重，把紙片戳得滿是窟窿。

1975年，他跟隨鄧小平搞整頓，常發(fā)“今不如昔”之論。挨批后，他凜然回答：“說我講‘今不如昔’，就是否定‘文化大革命’。告訴你，我不怕，泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎!”粉碎“四人幫”之初，國防科委仍在“批鄧聯(lián)張”，聲言“鄧小平、張愛萍的案不能翻”。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作，極力替張將軍說好話：“張愛萍同志不過說了句‘今不如昔’嘛，別人也講過，張愛萍同志講的話也不完全是這個(gè)意思?！睍?huì)后，有人把話傳給了張將軍，沒想到張將軍說：“怎么不是這個(gè)意思?我就是這個(gè)意思，文化大革命就是今不如昔嘛。”張將軍當(dāng)然心領(lǐng)陳錫聯(lián)的好意，但他就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，不認(rèn)這個(gè)錯(cuò)。

在疾風(fēng)板蕩、滄海橫流的政治運(yùn)動(dòng)中，更顯出張將軍人格的偉岸。有些干部和將領(lǐng)，在戰(zhàn)場上英勇無比，不愧是英雄好漢，但在黨內(nèi)斗爭中，卻屈服于權(quán)勢，不分是非地“緊跟”，甚至為了自保和邀功而傾陷他人。更有一些人賣身投靠，為虎作倀，良心喪盡，如吳法憲、邱會(huì)作之流。一時(shí)的軟弱糊涂，并不一定證明軟弱者全然就是軟骨頭，因?yàn)檫@當(dāng)中可能包含某種復(fù)雜因素，也可能是出于一種策略。但無論怎樣，軟弱者畢竟沒能做到威武不能屈。張愛萍則做到了，他是個(gè)頂天立地的大丈夫。

一生“羞奴顏”

張將軍曾說，“羞奴顏”是他平生的座右銘。對于奴性、奴氣一類卑下人格，張將軍是深深鄙夷的，他有很強(qiáng)的人格獨(dú)立意識(shí)。胡德平同志說，張將軍有一個(gè)“自由的靈魂”。

將軍一生，從不攀附誰，依仗誰，不搞小圈子，不是所謂“某某的人”，張愛萍就是張愛萍。有一次張勝問父親：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬里、胡耀邦、周榮鑫被譽(yù)為是鄧小平的四大干將，你知道嗎?”按一般人的想象，將軍聽了這話一定會(huì)高興，因?yàn)檫@是在贊揚(yáng)他。沒想到將軍竟惱怒起來：“什么鄧小平的四大干將?他們是不是我不知道。我不是!我誰的人也不是!”又說：“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱!一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢?這是把自己的人格都貶低了?！彼纸忉尩溃涸卩囆∑筋I(lǐng)導(dǎo)下搞整頓，“是思想體系的一致，我們之間沒有任何個(gè)人關(guān)系”。初看到這些話，我猛然一驚，真是太“另類”!但我又感到如醍醐灌頂。是啊，黨內(nèi)正常的人際關(guān)系，不正是應(yīng)該這樣嗎?黨員都是在為黨工作，沒有誰依附誰，誰屬于哪個(gè)派系的問題。那種拉幫結(jié)派，攀龍附鳳，人身依附的惡習(xí)，是封建幫會(huì)意識(shí)和軍閥意識(shí)的產(chǎn)物，與共產(chǎn)黨的原則是冰炭不相容的。將軍的拔俗之言，表現(xiàn)出將軍人格的高尚。在張將軍心里，獨(dú)立人格是最寶貴的，否則便是卑下的，一個(gè)共產(chǎn)黨人，應(yīng)該有自己獨(dú)立的人格。

現(xiàn)代人的奴性，從根兒上說，是人類從奴隸社會(huì)、封建社會(huì)帶來的。奴隸社會(huì)，人直接當(dāng)奴隸，封建社會(huì)是依附關(guān)系，當(dāng)“準(zhǔn)奴隸”，當(dāng)奴才。人的獨(dú)立意識(shí)，是隨著人類的思想解放進(jìn)程而發(fā)展和確立起來的。文藝復(fù)興，人類發(fā)現(xiàn)自我，要當(dāng)自己的主人。無產(chǎn)階級求解放，不但自己不當(dāng)奴隸、奴才，還要解放全人類，讓人人都不當(dāng)奴隸、奴才。張將軍說他平生“四不畏”，“羞奴顏”，正是一種無產(chǎn)階級的精神解放的人格。用哲學(xué)的語言說，這是一種達(dá)到了“人的自覺”之境的人格。這種人格，是人類最高貴的人格。

自古以來，凡人和庸人對于官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，張將軍卻淡然對之。十二屆一中全會(huì)上，許多軍隊(duì)同志提議張將軍進(jìn)政治局，后因各種原因沒能進(jìn)入。小平同志對提議者說，“你們不了解愛萍，他是不會(huì)計(jì)較這些的?！睆垖④妼π∑竭@句話非常看重，認(rèn)為小平了解自己。張勝曾跟父親爭辯，說還是應(yīng)該進(jìn)政治局，張將軍說：“政治局是什么?是領(lǐng)袖!黨的領(lǐng)袖!毛澤東、總理、少奇同志、任弼時(shí)、彭老總，還有老帥們……我們這些人，只是做具體工作的?！睆垊俨环f不讓你進(jìn)，是怕你進(jìn)去攪局。張將軍一下被惹惱了，喊道：“不知恥!叫你進(jìn)，你就進(jìn)啊?自己有多大點(diǎn)本事，有多大點(diǎn)貢獻(xiàn)，還不知道嗎?位置再高，不干事，還不是照樣挨老百姓罵!”這就是張將軍對待官位的態(tài)度。官位事小，為人民干事事大——這種價(jià)值觀，不知如今還有多少人有?還有多少人信?

影響將軍人格的因素

張將軍的人格，在我看來，是卓然特異的優(yōu)秀。成因何在，哪些因素影響過將軍的人格?從張勝書里和其他材料中，我理出了幾條。一是馬克思主義的熏陶。馬克思主義最講真理，最求真求實(shí)，張將軍一生服膺此道。二是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的影響，特別是儒家優(yōu)秀思想的影響。張將軍講話，愛引儒家名言，如孔子的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，孟子的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，《禮記》中的“士可殺不可辱”，等等。有次將軍在新四軍中講“什么是戰(zhàn)士”時(shí)，引了孟子和范仲淹等前賢的名言，現(xiàn)場一片沸騰，多少年以后仍為人們樂道。張勝說他父親是“最后一個(gè)‘士’”，是有些道理的。三是彭德懷元帥對將軍的影響較大。將軍曾說：“彭德懷教我做人；周恩來教我做事?！睆垊僬f，“在人格上，對他影響最大的要數(shù)彭老總。”彭總剛正不阿，為追求真理，敢于冒犯天威，張將軍不也是如此嗎?張勝還講過一句很有啟發(fā)性的話，他說，彭總帶出來的將領(lǐng)多耿直剛烈。細(xì)想一下，確是如此。黃克誠、胡耀邦、張愛萍、鐘偉，皆是彭總麾下的三軍團(tuán)將領(lǐng)，不全是敢于冒犯天威的剛烈之士嗎?最后一點(diǎn)，我感覺，在張將軍的個(gè)性和人格里，有明顯的“五四”氣質(zhì)，這說明“五四”精神對將軍有過深刻的影響。

“言真”

“三不朽”之一是立言。在這方面，讀書時(shí)空口我想用“言真”二字來說明張將軍的特點(diǎn)。誠然，張將軍在大“言”大理論方面并無自己的一家言，但他在政治、軍事、文化等諸多方面，發(fā)表過大量真知灼見，講過許多撼動(dòng)人心的真話實(shí)話，這些話符合真理，符合實(shí)際，曾經(jīng)發(fā)生過重要的作用。這就是我所說的將軍的“言真”。

什么是社會(huì)主義?理論家下過不少定義，至今仍在長篇大論地討論。張將軍給社會(huì)主義下過一個(gè)簡明、通俗的定義：“用我自己的話說，什么是社會(huì)主義?第一，人民有發(fā)言權(quán)；第二，共同富裕?！蓖瑫r(shí)他認(rèn)為，“這兩條，我們都沒有做好?！边@個(gè)定義，既著眼于人民的經(jīng)濟(jì)利益，也著眼于人民的政治利益，全面體現(xiàn)了人民至上的原則。定義的第一條，與小平同志講的“沒有民主就沒有社會(huì)主義”實(shí)質(zhì)是一個(gè)意思。第二條，其立意和用語與小平理論皆同，說的是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。這個(gè)定義，雖然簡短，但抓住了社會(huì)主義最重要的特征。將軍已故去多年，但這兩個(gè)問題并沒有解決好，我們應(yīng)當(dāng)把將軍的話當(dāng)作警策。

部隊(duì)經(jīng)商，弊端甚大，已為歷史所證明，但若干年前成為一時(shí)風(fēng)氣。張將軍是堅(jiān)決反對軍隊(duì)經(jīng)商的。在軍委常委會(huì)上，他發(fā)言說：“軍隊(duì)和政府經(jīng)商，勢必導(dǎo)致官倒，官倒必然導(dǎo)致腐敗。穿著軍裝倒買倒賣，是軍隊(duì)的恥辱，國家的悲哀。提倡部隊(duì)做買賣賺錢，無異于自毀長城?！边@番話，以精辟的論點(diǎn)，雄辯的邏輯，深切的憂患意識(shí)，批駁了“部隊(duì)經(jīng)商有理”的說辭。他還用歷史教訓(xùn)來說明軍隊(duì)經(jīng)商是飲鴆止渴，自毀長城?！八纬实蹫榱藦浹a(bǔ)軍費(fèi)的不足，推行軍隊(duì)經(jīng)商之略，結(jié)果是武功荒疏，軍紀(jì)渙散，面對一個(gè)西夏小國，也是屢戰(zhàn)屢敗。金兵入侵時(shí)，中央政權(quán)失控，徽宗、欽宗二帝被俘。這就是歷史上的‘靖康之恥’?！?/p>

誰能真正不朽

凡是大人物故去，必言“永垂不朽”。但是，果真都不朽么?未必盡然，要看實(shí)踐。康生、謝富治就是速朽?？瞪母鎰e儀式我奉命出席過，橫幅上大書“永垂不朽”云云，謝富治也是“不朽”如儀。但沒幾年這二人就都進(jìn)了歷史垃圾堆。還有的人物，雖然應(yīng)基本肯定，但因生前做過許多錯(cuò)事，甚至壞事，所以死后久為世人所詬病，說是“不朽”，實(shí)際上也打折扣了。誰才能真正永垂不朽?最終還是要由人民和歷史說了算。我稱張將軍是一位三不朽的人物，是根據(jù)將軍的生平做出的判斷。我相信，這必會(huì)得到歷史的肯定。