錢錘書《也是集》的書名及其他

錢鍾書的博學世所共知，也因為這個緣故，我才想在他書里覓些訛失，來作為飯后自炫的談資。必須承認，這種心理是有幾分可笑的。錢先生有一篇《釋文盲》，揶揄不懂文學的學究，說好比《格列佛游記》里的那位主角，“在大人國瞻仰皇后玉胸，只見汗毛孔，不見皮膚”。我讀書不識大體，而津津于字溝字縫間，錢先生地下有知，恐又要“眼睛增添明亮”、“齒牙閃爍光芒”(《說笑》)，而“冷然微笑”了。

一、《也是集》的書名

《也是集》是一冊小書，收文四篇，在香港出版。后與《舊文四篇》合并，刪去一篇，是為《七綴集》。在《七綴集》的附錄里，錢先生于《也是集原序》后，添了一段“附識”，述及《也是集》的書名，說：

我后來發(fā)現(xiàn)清初人寫過一部著作，也題名《也是集》。吳慶坻《蕉廊脞錄》卷五：“江陰李本(天根)《爝火錄》三十二卷……引用書目，附錄于左：……《也是集》，自非逸叟……”即使有一天那部著作找到而能流傳，世界雖然據(jù)說愈來愈縮小，想還未必容不下兩本同名的書。

錢先生的這段話，不過三四行，卻幾乎行行有錯。

第一，“自非逸叟”的那本書并沒有失傳，甚至也不算冷僻。相反，其書在晚清民初，不止一次翻印，見于各種叢書，如《明季野史匯編》、《中國內亂外禍歷史叢書》等。研究晚明史的人，也許要認為是常見書。今人所編的《四庫禁毀叢書》史部第33冊，也收人了。其次，那本書的書名，確切地說，也不是“也是集”，而是《也是錄》。其詳，可見謝國楨的《增訂晚明史籍考》。一字之差，雖不致“謬以千里”，但錢先生的解釋，不免有欠圓滿了。第三，那本書的作者，一般是題為“自非逸史”，其人真名為鄧凱，各種目錄書，都是作晚明人的。全祖望的《鮚琦亭集》、邵廷采的《思復堂集》等，均載有其人事跡。錢先生說是清初人，雖不錯，但不確，恐怕是未檢原書之故。

順帶一提，光緒三十三年(1907)，天津的大公報館也出版過一種《也是集》。作者為英華，字斂之，也是近代史上有名的人。嚴復曾為此書作序，收入王栻編《嚴復集》。晚清的文獻是錢先生博覽的一個方面，而尤其瘉壄堂的詩文，是錢先生所爛熟的，但不知這一篇何以競篩眼里走漏了。不然，最后一句的數(shù)目字，便該易為“三人行”之“三”了。

二、人生的妙喻

相對于談藝，錢先生于寫舊詩所用的功夫比較少的，但“煉意煉格，尤所經(jīng)意”，所以名章雋句，也所在多有。惜乎學人浮氣粗心，多染流俗之習，偏嗜浮煙漲墨，于錢先生的氣體清妙，鮮能領會，殊令人有真賞難逢之嘆。在《槐聚詩存》第44頁，有一首《新歲見螢火》，云：

守玄行無燭，螢火出枯草?！鬏x坐人衣，飛熠升木杪。從夜深處來，入夜深處杳。嗟我百年間，譬冥行長道。

“從夜深處來”四句，是說人生世間好比深夜的飛螢，生，是從不可知的大夜而來，死，則消失而仍歸于大夜。這種比喻是令人起生死之感的，錢先生作為詩人的敏感，在這幾句詩里有充足的表現(xiàn)。可是，這個感想不是錢先生的創(chuàng)造，也非傳統(tǒng)詩中所有，其淵源應該是來自歐洲。英國7世紀的史家比德(Bede)，有一部傳世之作，名叫《英吉利教會史》(The EcclesiasticalHistory of The English Nation)，其第二卷十三章，有一節(jié)略云：

吾人生世間，為時極短，生前若死后，俱神秘莫可知。亦如冬夜中，風肆雪虐，吾人相聚歡飲，壁爐之火，熾然而燃，而于此際，偶有一雀，自門外飛入，逗留片刻，遂復由窗飛去。當彼在屋中時，受屋之庇，略無風雪之侵，然亦祗此一瞬，倏忽之頃，自暗夜而來之雀，又復歸于暗夜中矣。人生世間，亦略如是，一彈指頃耳。生之前，死之后，俱如大夜，不可知也。

這一節(jié)文字，是英國文學史上的名篇，錢先生不會沒讀過，所以，說前面那幾句詩脫胎于此，應該不是過分的話。

三、曹沖稱象

曹沖稱象的故事小學生都熟知。不過，這個故事的來歷并不簡單，其間涉及些許學問，錢鍾書、陳寅恪兩大師都曾有所考證、議論。如《管錐編》第1260頁云：

苻朗《苻子》：“朔人有獻燕昭王大豕者，……大如沙填，足如不勝其體。王異之，令衡官橋而量之，折十橋，豕不量；又令水官舟而量，其重千鈞?！卑此螀窃赌芨凝S漫錄》卷一、清桂馥《札樸》卷三皆謂與《三國志·魏書·武、文世王公傳》載鄧哀王沖量孫權致巨象事同。《雜寶藏經(jīng)》卷一之四記天神問棄老國王：“此大白象有幾斤兩?”舉朝莫對；大臣歸以問父，父曰：“置象船上，著大池中，畫水齊船深淺幾許，即以此船，量石著中，水沒齊畫，即知斤兩?！?/p>

陳寅恪《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》一文(見《寒柳堂集》)，亦及此事，引《魏志·鄧哀王沖傳》，又引宋葉適《習學記言》云“倉舒(按指曹沖)童孺，而有仁人之心，并舟稱象，為世開智物理，蓋天稟也”，謂：

是直信以為事實。何義門焯以倉舒死于建安十三年前，知其事為妄飾，而疑置水刻舟，算術中或本有此法。邵二云晉涵據(jù)吳曾《能改齋漫錄》引《苻子》所載燕昭王命水官浮大豕而量之，謂其事已在前。(見梁章鉅《三國志旁證》壹肆。)然皆未得其出處也?？急蔽杭纫构矔谊鬃g《雜寶藏經(jīng)》壹棄老國緣云：天神又問，此大白象有幾斤?而群臣共議，無能知者。亦募國內，復不能知。大臣問父，父言，置象船上，著大池中，畫水齊船，深淺幾許，即以此船量石著中，水沒齊畫，則知斤兩。即以此智以答天神。

據(jù)《三國志》，曹沖封鄧哀王，故云“鄧哀王沖”。錢先生大概認為：曹沖稱象，與燕昭王稱大豕，略無不同，而與《雜寶藏經(jīng)》所載尤相似。錢先生一向主張：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂?！睋Q言之，便是觀其會通，而尋常的異同比較，則匪所思存。所以，錢先生拈出此事，并非要追溯源流，考其事之所本，不過聊徵“心同理同”之意。而陳先生的興趣大相徑庭，錢先生之所不為，正是陳先生的精彩處。陳先生于考證事畢，有一節(jié)推論，剝繭抽絲，抉發(fā)其事流傳的經(jīng)過，并及比較文化的大義，云：

《雜寶藏經(jīng)》雖為北魏時所譯，然其書乃雜採諸經(jīng)而成，故其所載諸國緣，多見于支那先后譯出之佛典中。知卷壹之棄老國緣亦當別有同一內容之經(jīng)典，譯出在先?；螂m經(jīng)譯出，而書籍亡逸，無可徵考?；螂m未譯出，而此故事僅憑口述，亦得輾轉流傳至于中土，遂附會為倉舒之事，以見其智。但象為南方之獸，非曹氏境內所能有，不得不取其事與孫權貢獻事混成一談，以文飾之，此比較民俗文學之通例也。

我想，錢先生嫌陳文章不雅馴(見《與汪榮祖書》)，此文未必寓目，否則考證既與圈合，照錢先生的脾氣，是要自行割愛的了。況且，撇開創(chuàng)獲先后，單以考論而言，陳文也是驪珠已得，題無剩義了，又何須錢先生的閉門造車，豐干饒舌?“通人之蔽”，錢先生怕也難免。

四、褻語入正史

頑皮的小孩子學罵人，沒有不喜褻語的。錢先生小時頑皮，老了也玩心不改，著述中涉及褻語處，不一而足。如《談藝錄》(補訂本)第374頁，解釋李賀的“古時填渤游，今日鑿崆峒”兩句，即是一顯例。又如《管錐編》第966-7頁，論“褻語人正史”，云：

匈奴冒頓《遺高后謾書》：“陛下獨立，孤僨獨居。兩主不樂，無以自虞。愿以所有，易其所無?！薄瓫r周頤《蕙風移二筆》卷一舉《戰(zhàn)國策》[韓]二宣太后謂尚子語、《后漢書·襄楷傳》章懷注引《太平經(jīng)典·帝王篇》言廣嗣之術及《唐書·朱敬則傳》上書諫武后內寵，為褻語入正史三例?？梢源恕吨檿芳啊督鹗贰ず箦鷤鳌泛Ａ昱懮锕耪嬲Z補之。

據(jù)錢先生考說，《謾書》“所有”“所無”云云，即“指牝牡”、“穢媒語”也。最后一句，說“可以此《謾書》及《金史·后妃傳》補之”，是此節(jié)的用意，乃為補況書的遺漏，但他忘了況氏另有一書，即連載于《東方雜志》中的《眉廬叢話》，已自增《金史·后妃傳》金海陵一事：

古以猥褻語入史書者，嘗匯記之，得四事：……一、《金史·后妃傳》：“海陵私其從姊妹莎里古真余都。莎里古真在外為淫佚。海陵聞之，大怒曰：“爾愛貴官，有貴如天子者乎?爾愛人才，有才兼文武似我者乎?爾愛娛樂，有豐富偉岸過于我者乎?”又海陵嘗曰：“余都貌雖不揚，而肌膚潔白可愛?！?/p>

所謂“海陵怒詰莎里古真語”，其詳如此。況氏引此文后，復有論云：

以上四事，宣太后之言，托誼罕譬。古人質樸，不以此等語為諱，要亦無傷大雅。《襄楷傳》注近于房中家言，通乎陰陽化生之旨，不得以猥褻論。唯朱敬則一疏及金海陵之言，則誠猥褻不堪，不當載之史冊。

錢先生“知一不知”，所增二事，可留者僅一，余下半數(shù)都只好還諸況氏了。近人多稱況“記丑學博”，“拼命著書”，不僅自負詞學，為有名的狂人，由此觀之，其涉獵博雜，也可算名下無虛。

而況氏書所舉之例，尤以《戰(zhàn)國策》宣太后語，較為人所熟知。(但《戰(zhàn)國策》并非正史，錢語稍不確。又，今人李敖有一文，亦引其事，發(fā)揮古人“質樸”之義。所說與況同。周壽昌《思益堂日札》卷二“秦宣太后事”條，云“此亦策士恨秦，造此語以丑之”，亦可參。)陳銳《褒碧齋雜記》中，為近人葉德輝刻房中書作辯，也引《戰(zhàn)國策》中事，說：

吾友葉奐彬吏部《雙梅影盒叢書》，刻《素女經(jīng)》數(shù)種，時人以為誨淫。余謂此不過《雜事秘辛》之類耳。試讀《戰(zhàn)國策》韓二：“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲[一本作支]也；盡置其身妾之上，而妾弗重也。何也?以其少有利焉?！贝撕握f耶?又試讀《儀禮》婦至成禮：“主人說[讀如“脫”。后同]服于房，媵受；婦說服于室，御受。姆授巾。御衽于奧，媵衽良席在東，皆有枕，北止。主人入，親說婦之纓。燭出。”敢問以下當作何語?周公誠圣人中之情者哉。 是由史及經(jīng)，末一句，尤令人解頤。促狹如錢先生，讀之必當莞爾。

(本文編輯：李 焱)