塬上一聲喊

陜北的受苦人成天在黃土里滾，甭看干的是粗活，說(shuō)話(huà)卻文氣，比如我們普通話(huà)里的喊，在陜北人口中，就叫“吶喊”。這個(gè)詞用來(lái)形容陜北人的言語(yǔ)方式，是再恰當(dāng)不過(guò)了。眾所周知，陜北是山地，溝壑縱橫，出門(mén)去種地，就在對(duì)面山上，隔著條溝，村里都能嘹得清人影，可真要走到那里，也得有十里八里的路程。所以，有事要招呼村里，只能靠喊。陜北多歌手，音高得能鉆到天上去，我想，與這喊話(huà)的習(xí)慣不無(wú)關(guān)系。

如果這喊是扯破了喉嚨的瞎喊，自然不值得說(shuō)。陜北人在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，把吶喊發(fā)展得有聲有色，有腔有調(diào)，幾乎與歌相似。比如這山上的人要和那山對(duì)話(huà)，先拉一個(gè)長(zhǎng)聲“嗚——”。這聲音就像箭似地射過(guò)去，對(duì)方接到并應(yīng)了，才開(kāi)始說(shuō)話(huà)。這很像有些歌曲開(kāi)始時(shí)的引子，或者戲曲中的叫板。你無(wú)論是在山上還是村里，時(shí)常都能聽(tīng)到這在空中飛來(lái)飛去的聲音。比如說(shuō)清早，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，在炕上就聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)在村頭喊：“摟——早——咧——”，這一嗓子就能把夜幕退去，逼得你從被窩里鉆出來(lái)，趕快跟上隊(duì)長(zhǎng)的步伐，否則連在哪塊地里干活都不知道。到了快吃飯的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)又沖著村子喊：“嗚——柱子家的——叫你老漢把飯——送過(guò)來(lái)——”對(duì)面聽(tīng)到了，也是一聲呼哨：“解下咧——”不一會(huì)就見(jiàn)柱子挑著擔(dān)子出了村。

男人們是吶喊的主體，尤其是那幫后生，若是在山上干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)路上走過(guò)來(lái)一個(gè)穿紅襖的婆姨，便高一聲低一聲地喊叫起來(lái)：“嗚——那是誰(shuí)家婆姨——累不累呀——快過(guò)來(lái)歇會(huì)兒吧——”把人家羞得一溜小跑沒(méi)了影兒。

相比之下，女人們就顯得規(guī)矩了許多。但也有例外，尤其是到傍晚吃飯的時(shí)候，婆姨們常會(huì)站在窯畔上招呼自己的孩子，剛開(kāi)始還是像唱歌般的動(dòng)聽(tīng)，若是喊了半天還不見(jiàn)回音，婆姨急了也會(huì)罵起來(lái)：“海娃子——你狗日的鉆到哪坷咧——!”我聽(tīng)了覺(jué)得好笑，這等罵人的話(huà)別人說(shuō)得，對(duì)親生的娃兒卻萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不得，否則將置自己于何地。想必是氣昏了頭，將這日常的臟話(huà)拿來(lái)便用，哪里顧得許多。

臟話(huà)不好聽(tīng)，婆姨們的叫喊卻有好聽(tīng)的。且不說(shuō)她們?cè)诘仡^與挑釁者的戲謔，就連哭喪都讓人蕩氣回腸。當(dāng)然，說(shuō)人家哭喪好聽(tīng)有點(diǎn)不近人情，但陜北的哭喪調(diào)被專(zhuān)家們演繹成傳遍全國(guó)的樂(lè)曲也是事實(shí)。村上的長(zhǎng)輩死了，親戚們從四面八方趕來(lái)奔喪，婆姨們一進(jìn)村口就開(kāi)始哭叫起來(lái)，她們用白手帕捂住臉，高一聲低一聲地叫道：“哎呀我那苦命的——丟下我可咋過(guò)呀——”這聲音在村莊的上空久久地盤(pán)旋，給山圪嶗染上了悲劇的色彩。

其實(shí)這還只是序曲，待人人了土，在新起的墳堆前，正式的哭喪才開(kāi)始。我相信每一個(gè)聽(tīng)過(guò)婆姨們哭墳的人都會(huì)被打動(dòng)，說(shuō)是哭，其實(shí)是唱，有敘事，有拖腔，有高亢，有低回，就連哽咽也在節(jié)奏中，一板一眼，就像戲劇中的詠嘆調(diào)，一波三折，滔滔不絕，直唱得山川變色，天地動(dòng)容。我不知道這種唱法是否有人傳授，好像陜北的婆姨們天生就會(huì)這種本事，平日里少言寡語(yǔ)的她們，一跪在墳前，張口就是這種腔調(diào)。陜北的生活困苦，婆姨們更是備受壓抑，勞務(wù)的繁重，婚姻的不如意，都郁結(jié)在心里。她們成天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，沒(méi)有機(jī)會(huì)像男人那樣，站在山梁上吼信天游，把滿(mǎn)腹的心事讓風(fēng)吹了去，婆姨們?cè)诳拊V死者時(shí)如此悲切，想必也把它當(dāng)成了一個(gè)難得的宣泄機(jī)會(huì)，將自己的種種委屈向著老天傾訴。

招呼人得喊，招呼牲口更得喊，攔羊的漢子把羊撕了滿(mǎn)坡，往回收的時(shí)候，攔羊鏟撇出的土塊伴著吶喊準(zhǔn)確地落在頭羊的跟前，讓它乖乖地拐向回村的路。趕牲靈的人也有一整套吆喝的口令，比如趕著隊(duì)里的驢到山上送糞，是不用鞭子的，上坡使勁，下坡緩行，什么時(shí)候拐彎，什么時(shí)候停下，全憑吆喝指揮。這是個(gè)熱鬧的活兒，隔著老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)人叫喚，比那驢的聲音還大。

隊(duì)里嗓門(mén)最大的是老根，他個(gè)頭不高，長(zhǎng)著一身結(jié)實(shí)的疙瘩肉，脖子粗粗的，幾乎和腦袋相等，清晨他在對(duì)面山上耕地，一聲聲的吆喝傳過(guò)來(lái)，全村都能聽(tīng)見(jiàn)。陜北人吆喝牲口是連說(shuō)帶罵，老根的罵法也和別人不同，他嫌牛走得慢，便揮著鞭喝道：“你個(gè)辰些，得咧——得咧——像個(gè)閹驢球!”我記得當(dāng)時(shí)我把喝進(jìn)嘴的一口水全都噴了出去，天曉得他是怎么想到那地方去的。我想他如果生活在關(guān)中，絕對(duì)是個(gè)唱秦腔的好材料，那嗓音透亮，高亢，按城里的說(shuō)法是帶著一股金屬音兒。

說(shuō)起來(lái)，老根的聲音還救過(guò)我一次。那是一個(gè)初春的日子，我跑到遠(yuǎn)離村莊的水道梁去打柴，由于只顧埋頭揮镢劈砍，卻沒(méi)注意到紅日西沉，待兩捆柴收拾停當(dāng)，天已大黑，是夜無(wú)月，四野黑漆漆的一片，伸手不見(jiàn)五指，我不禁慌了神，山路崎嶇，坡陡崖多，怎生摸得回去。正惶恐間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到老根呼喊我的聲音，這是我有生以來(lái)聽(tīng)到的最親切的招呼：“學(xué)生家——往這達(dá)走啊——”茫茫夜色好像透出了一絲光亮，變得不那么恐怖。憑著他指引的方向，我終于踏上了回村的正道。

老根不僅聲音好，“苦”也好，地里的活兒樣樣拿得起來(lái)，使犁將耱，鋤草割麥，從沒(méi)落在人后邊。窯里院里也收拾得利利索索，豬有豬圈，雞有雞窩，一看就是個(gè)會(huì)過(guò)光景的人家。所以，老根在村里，是很有威望的一個(gè)人。

其實(shí)，最讓老根自豪的，并不是被人稱(chēng)道的活計(jì)，而是他的三小子。老根的前兩個(gè)兒子沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，早早地跟著父親上山干活，唯獨(dú)這老三，自小就聰明，從小學(xué)念到初中，功課一直不錯(cuò)。趕上“文革”休了學(xué)，回到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。小三子讀過(guò)書(shū)，言語(yǔ)間透著文氣，和知青們交往更多一些。不久，銅川那邊的廠子來(lái)招工，一眼便相中了他。自此，老根在村里更是風(fēng)光無(wú)限，人們見(jiàn)了面，總要先問(wèn)上幾句小三子的近況，順便嘖嘖地贊上幾句，把老根樂(lè)得嘴都合不攏。老根還專(zhuān)門(mén)跑到南邊的工廠看了一回，這在村里是件稀罕事，因?yàn)殛儽钡氖芸嗳撕苌儆袡C(jī)會(huì)能到外邊去走走。田間地頭，人們圍著老根問(wèn)這問(wèn)那。老根臉上放著光，言語(yǔ)中還不時(shí)蹦出幾個(gè)新名詞，顯得時(shí)髦了許多。

小三子走后不久，我也去了延安的汽車(chē)修理廠。一年后，我尋了個(gè)倒休的時(shí)間回村去探望，多日不見(jiàn)，和同學(xué)們自然是親熱異常，老鄉(xiāng)們也是擠了一窯，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短地說(shuō)個(gè)不停，但沒(méi)見(jiàn)老根，第二天在窯前碰到了，卻是讓我大吃一驚。這老根像是變了一個(gè)人，原來(lái)黑黑的頭發(fā)變得花白，腰也駝了，眼神里透著一股悲戚的光，和我對(duì)視了一下，就馬上轉(zhuǎn)開(kāi)了去。更不可思議的是，老根的嗓子變得嘶啞了，聲音只在喉嚨深處滾著，像被干面噎著似的。我問(wèn)同學(xué)老單是怎么回事，老單嘆了口氣說(shuō)道，他家的小三子死了。我更加吃驚，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，這么一個(gè)活蹦亂跳的小伙子，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?從老單的敘述中，我才了解了事情的原委。

小三子所在的工廠，建在一條大山溝里，前后還有幾個(gè)廠，順著溝延伸。廠與廠之間，有公路和鐵路連接。這里的年輕人出行，很少買(mǎi)票乘公交車(chē)，而是像鐵道游擊隊(duì)那樣，扒上鐵路的通勤車(chē)，到了地方，往下一跳，圖個(gè)省事。好在這地方的車(chē)速并不快，跟個(gè)自行車(chē)差不多，扒車(chē)并不需要有什么特殊的本領(lǐng)，所以，人們都習(xí)慣了這種出行方式，全然想不到其中隱藏著的危險(xiǎn)。小三子是從山里邊來(lái)的，自小攀崖爬樹(shù)，身手敏捷，扒車(chē)自然不在話(huà)下，而且出門(mén)就坐火車(chē)，這對(duì)不曾享受過(guò)任何現(xiàn)代交通工具的陜北少年來(lái)說(shuō)，更具有玩耍的樂(lè)趣和向人夸耀的資本，他忘記了“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”這句老話(huà)，就此埋下了禍根。這一日，小三子和幾個(gè)同伴去隔壁的工廠看電影，回來(lái)時(shí)扒上了一輛悶罐子車(chē)。他們廠附近的鐵道邊，新近卸了一大堆黃沙，幾個(gè)人看準(zhǔn)了，就從這地方往下跳。都想著沙子松軟，不會(huì)摔傷，哪知這沙堆的斜面太陡，小三子一落地，沒(méi)有站穩(wěn)，反而向后仰去，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，身子已經(jīng)倒在了車(chē)輪底下。

老根第二次去了南邊的工廠，把小三子接回了家。

小三子的墓，就在村子對(duì)面的山坡上。下葬的那天，老根的哭嚎聲震蕩了山川。老單說(shuō)，我可算知道了什么叫撕心裂肺了，老根的哭，不像婆姨們那樣有說(shuō)又唱，又腔有調(diào)。他撲在墳上，捶胸頓足，死命地嚎，足足有半天之久，誰(shuí)都勸不住，聽(tīng)得人心里棲棲遑遑的，跟著他落淚。那天風(fēng)很大，可風(fēng)聲都蓋不住他的哭聲，把這悲傷傳遍了四野。整個(gè)村子也失去了往日的嘈雜，變得死一般的寂靜，任憑老根的哭聲籠罩了每一家的窯頂。

從那以后，老根的嗓子就啞了，整日蔫蔫的，再也聽(tīng)不見(jiàn)他吆牛的聲音。

我走的時(shí)候，沒(méi)敢再去見(jiàn)老根，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么好，更怕對(duì)視那悲戚的眼神。老單送我，反復(fù)提醒我在廠子里要注意安全，說(shuō)因?yàn)樾∪拥氖?，村里人?duì)工廠都怕了。在黃土地上干活，雖然辛苦，可比成天處在鋼鐵和電線(xiàn)之間，還是要安全得多。我已經(jīng)走出了大山，不可能再回頭，但這話(huà)還是聽(tīng)進(jìn)去了。我那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，體會(huì)不到長(zhǎng)輩對(duì)于兒女的親情，但我想到了父母，第一次覺(jué)得生命不單是屬于自己的。

古塬上的吶喊，是陜北人的生活方式，也是情感的表達(dá)方式。這里有豪邁灑脫，有九曲回腸，有歡樂(lè)，也有悲傷。也許是出于對(duì)貧苦生活的補(bǔ)償，老天給了人們吶喊的權(quán)利，盡管無(wú)助于改變現(xiàn)實(shí)，但能夠喊出來(lái)總比憋在心里強(qiáng)。面對(duì)著高山大川，敞懷長(zhǎng)號(hào)，讓天地知道受苦人的心聲。

(本文編輯：李 焱)