卓南生的日本論

得到卓南生先生惠贈(zèng)的《卓南生日本時(shí)論文集》是2006年12月上旬在京都，厚厚的三大冊(cè)，總字?jǐn)?shù)近180萬(wàn)，真正的“皇皇巨著”。當(dāng)時(shí)我是從東京去京都、大阪一帶旅游，把三本大書從京都提到大阪再提回東京，切身感到的是物理上的重量?！皶r(shí)論文集”收錄的是卓南生20世紀(jì)60年代中期至21世紀(jì)初約四十年間撰寫的日本評(píng)論，按內(nèi)容分為《日本社會(huì)》《日本政治》和《日本外交》三卷。一讀之后，深感其內(nèi)容比其體積更為厚重。這是一部戰(zhàn)后日本的百科全書，并且具有史書品格。

最初對(duì)卓南生的大名有鮮明的記憶，是我2001年在東京辦報(bào)紙的時(shí)候。當(dāng)時(shí)小泉純一郎的右翼政治路線給中日關(guān)系造成了多重危機(jī)，旅日華人的政治立場(chǎng)和文化態(tài)度亦遭拷問。據(jù)說(shuō)卓南生對(duì)有親日言論的旅日華人不滿，予以討伐，并列了一份“文化漢奸”名單。此事是否屬實(shí)未便向卓南生求證，但由此我再次看到了海外華裔異乎尋常的“愛國(guó)心”。也許是因?yàn)槲丛诖箨懮钸^，“中國(guó)”主要是一種文化記憶、一種鄉(xiāng)愁、一個(gè)憧憬，也許是因?yàn)閭€(gè)人際遇與遙遠(yuǎn)的“祖國(guó)”具有無(wú)法割斷的聯(lián)系，很多華裔的“愛國(guó)心”遠(yuǎn)比大陸的中國(guó)人或者從大陸出國(guó)的中國(guó)人強(qiáng)烈，雖然他們的國(guó)籍并非中國(guó)。

卓南生先生是新加坡人。1942年出生，1966年留學(xué)日本，先后就讀于早稻田大學(xué)和立教大學(xué)，學(xué)的都是新聞學(xué)，后來(lái)獲得立教大學(xué)的博士學(xué)位。留日期間即開始為新加坡報(bào)刊撰寫東京通訊，1973年返回新加坡之后從事新聞工作，曾任《聯(lián)合早報(bào)》社論委員和駐東京特派員。1989年轉(zhuǎn)入日本學(xué)界，先是被聘為東京大學(xué)新聞研究所副教授，1994年到京都，執(zhí)教于龍谷大學(xué)。僅從這個(gè)簡(jiǎn)單的履歷，就能看出其生活道路、其職業(yè)與日本的密切關(guān)系。惟其如此，他才能夠?qū)θ毡旧鐣?huì)的政治、外交與日常生活有全方位的深入了解，寫出三冊(cè)“日本時(shí)論”。與一般的日本論相比，卓南生日本論顯而易見的特點(diǎn)是即時(shí)性與學(xué)術(shù)性的統(tǒng)一。文集中的許多文章都是為《聯(lián)合早報(bào)》《星洲日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊撰寫的社論或通訊，是面向一般社會(huì)讀者的“報(bào)紙文體”，但是，文章背后卻有著者本人對(duì)日本社會(huì)和日本現(xiàn)代歷史的深入了解。

不過，我作為中國(guó)大陸的讀者，更注意卓南生日本論中與著者的特殊身份相關(guān)的內(nèi)容。

所謂“特殊身份”首先是“新加坡人”(或曰“東南亞人”)。該身份使卓南生在認(rèn)識(shí)日本之際自然地從日本與東南亞的關(guān)系這一角度考慮問題?！度毡就饨弧肪硭赵L談文章《新、中、韓旅日學(xué)者談后冷戰(zhàn)的亞洲與日本》具有代表性。此文發(fā)表于1992年1月25日《聯(lián)合早報(bào)》，文中卓南生作為旅日新加坡學(xué)者發(fā)言，用新加坡現(xiàn)代歷史的實(shí)例批評(píng)日本人歷史觀的片面。他說(shuō)：“日本在1942至1945年侵占新加坡時(shí)，曾將新加坡改名為‘昭南島’，但日本的年輕人對(duì)此卻幾乎都完全不知曉。這不能不令人發(fā)出如此之問號(hào)：日本年老的一輩到底將什么樣的歷史知識(shí)傳授給年輕人?”問得有理。日本人應(yīng)當(dāng)記住并且正視“昭南島”，就像他們應(yīng)當(dāng)記住并且正視“滿洲國(guó)”和南京大屠殺。但不少日本人沒有記住也沒有正視，因此無(wú)法建立正確的歷史觀。不過，卓南生畫的這個(gè)問號(hào)并非僅僅對(duì)日本人有效，在作為日本近代軍國(guó)主義受害者的中國(guó)人這里同樣有效。如果我們只知道“滿洲國(guó)”、南京大屠殺等，而不知道新加坡曾經(jīng)淪為“昭和日本的南方之島”以及類似的尚未引起我們重視的史實(shí)，那么我們的歷史觀同樣是片面的，我們對(duì)東亞歷史的思考也不完整。東亞的歷史獲得完整性需要東南亞視角的介入，而卓南生就提供了現(xiàn)成的東南亞視角。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中東南亞同樣不可忽視。戰(zhàn)后日本和戰(zhàn)前日本一樣，自覺地將東南亞納入其國(guó)家戰(zhàn)略。20世紀(jì)70年代，日本首相田中角榮就是以完整的東南亞觀為指導(dǎo)訪問東南亞，展開外交行動(dòng)。三十年過去之后小泉純一郎依然大打東南亞牌，在訪問東南亞的過程中推銷“中國(guó)威脅論”。某些日本人為了夸大中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“威脅”，甚至無(wú)視東南亞國(guó)家的華裔并非中國(guó)公民這一事實(shí)。好在日本在東南亞并不那樣受歡迎，印尼、泰國(guó)都曾發(fā)生抵制日貨運(yùn)動(dòng)。這些，卓南生在其“時(shí)論”中都有論述。對(duì)于大陸讀者來(lái)說(shuō)，類似的內(nèi)容將改變單一視角的東亞圖景，“日本”與“東亞”的關(guān)系將被置于更大的歷史環(huán)境、更有緊張感的區(qū)域關(guān)系中重新認(rèn)識(shí)。

其次，卓南生的新加坡視角并非僅限于對(duì)新加坡與日本的關(guān)系或者東南亞歷史、社會(huì)的認(rèn)識(shí)。由于具有“第三者”的客觀性，當(dāng)它作為一種認(rèn)識(shí)其他地域之方法的時(shí)候同樣具有穿透力。比如，蘇聯(lián)對(duì)于中日邦交正常化的戒備、80年代中期越南外長(zhǎng)阮基石訪問東京時(shí)拉日本打中國(guó)的外交手段等，卓南生對(duì)這些國(guó)際事件都能夠做出深入分析，同樣與其“新加坡視角”有關(guān)。

卓南生作為日本論者的另一層特殊身份，就是“新聞從業(yè)者·研究者”。其言之有據(jù)、明白曉暢的文體，是新聞工作的職業(yè)所決定。更重要的是，作為學(xué)習(xí)、研究新聞學(xué)并且具有長(zhǎng)期新聞工作經(jīng)驗(yàn)的人，卓南生對(duì)媒體的本質(zhì)及其在現(xiàn)代社會(huì)的功能有深刻的認(rèn)識(shí)。這是一種“職業(yè)敏感”。他自云，1973年修完博士課程到朝日新聞社進(jìn)行為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)的時(shí)候，就對(duì)日本大報(bào)的運(yùn)作有了切實(shí)的了解(《我怎樣與日本時(shí)評(píng)結(jié)下不解之緣》)。因此他長(zhǎng)期關(guān)注日本媒體在日本社會(huì)生活與國(guó)際政治中發(fā)揮的作用，撰寫了多篇文章。僅《日本外交》卷，就有《透視日本傳媒的輿論導(dǎo)向——再評(píng)江澤民的日本行》《日本傳媒如何解讀北京的“歷史情結(jié)”》《日本媒體怎樣炒作沈陽(yáng)闖館事件》《日本媒體與朝鮮“綁架事件”》等多篇分析、批判日本媒體的精彩之作。如第一篇揭露了日本傳媒對(duì)于江澤民在早稻田大學(xué)活動(dòng)狀況的欺騙性報(bào)道，可以幫助我們重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)后日本社會(huì)的本質(zhì)。戰(zhàn)后日本以“民主社會(huì)”的面目出現(xiàn)于世界并且標(biāo)榜言論自由，但其“民主”和“自由”并非絕對(duì)的，而是內(nèi)外(國(guó)內(nèi)國(guó)外)有別、左右(左翼右翼)有別。從媒體工作者的“自肅”、右翼勢(shì)力對(duì)左傾媒體的打壓、媒體對(duì)社會(huì)輿論的控制、媒體對(duì)非歐美國(guó)家的不公正報(bào)道等方面來(lái)看，戰(zhàn)后日本并非自由民主社會(huì)，而是“軟性專制社會(huì)”。在這種專制形式中，作為日本知識(shí)階級(jí)的一部分的某些媒體從業(yè)人員就是體制的共謀者甚至是體制的幫兇。如2007年1月下旬，N H K電視臺(tái)綜合節(jié)目頻道(相當(dāng)于中國(guó)的央視一臺(tái))有關(guān)中國(guó)高速鐵路的報(bào)道讓我直接領(lǐng)教了卓南生揭露的那種日本媒體的偏見。1月28日杭州與上海間的高速鐵路通車，N H K當(dāng)晚7點(diǎn)的新聞節(jié)目(相當(dāng)于中國(guó)的“新聞聯(lián)播”)即作為重要新聞進(jìn)行報(bào)道。他們是怎樣報(bào)道的呢?關(guān)于車體，播音員說(shuō)：中國(guó)方面雖然說(shuō)是自主開發(fā)，但明顯是模仿日本東北新干線的“疾風(fēng)”號(hào)(電視畫面與之配合，同時(shí)出現(xiàn)了“疾風(fēng)”車頭和中國(guó)高鐵車頭的照片)。畫面上接受采訪的中國(guó)女乘客自豪地說(shuō)：“我們中國(guó)人也可以和發(fā)達(dá)國(guó)家的人一樣乘坐現(xiàn)代化的高速列車?！彪S后播出的卻是列車上飲水機(jī)的水不夠喝、盥洗室的龍頭不出水等鏡頭。播音員又說(shuō)：列車雖然平安到達(dá)上海站，但比預(yù)定時(shí)間提前了五分鐘?？傮w看來(lái)，那個(gè)報(bào)道暗示給日本觀眾的是中國(guó)人模仿日本而又不承認(rèn)、中國(guó)人無(wú)知自大、中國(guó)高速鐵路設(shè)備差不準(zhǔn)時(shí)之類的信息。當(dāng)然，我這個(gè)中國(guó)人從中看到的卻是報(bào)道者的膽怯、渺小與狹隘。當(dāng)代日本著名學(xué)者、積極投身護(hù)憲運(yùn)動(dòng)的東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一，正是認(rèn)識(shí)到了日本媒體的專制性，并且是為了打破這種媒體專制的封鎖，才向和平運(yùn)動(dòng)參加者發(fā)出了“每個(gè)人都成為媒體”的呼吁。在媒體不僅記錄歷史并且參與創(chuàng)造歷史的時(shí)代，通過媒體認(rèn)識(shí)一個(gè)社會(huì)是十分有效的，但也是有局限的。

從卓南生的日本論中，我們能夠?qū)θ毡緡?guó)與日本人的“本性”進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，比如“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的本性。無(wú)論是對(duì)外國(guó)留學(xué)生貧困生活的侮辱性報(bào)道，還是政治家“260億美元買回北方四島”的天真構(gòu)想，均為其“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”本性的具體表現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)優(yōu)越感曾經(jīng)成為日本人(從政治家到平民)的一種“集體無(wú)意識(shí)”，經(jīng)濟(jì)(錢)是其出發(fā)點(diǎn)又是其目的。此外，從卓南生的介紹和分析來(lái)看，對(duì)于“中國(guó)分裂”的期待也已成為某些日本人的一種“本性”。

中國(guó)大陸正在出現(xiàn)一股日本研究熱。此種情況下通過怎樣的媒介認(rèn)識(shí)日本是個(gè)問題。本尼迪克特《菊花與刀》作為日本論的經(jīng)典被廣為閱讀，但那畢竟是一個(gè)未曾切身感受日本的美國(guó)人類學(xué)家在半個(gè)世紀(jì)之前運(yùn)用第二手資料撰寫的日本文化論，更多的是學(xué)術(shù)價(jià)值與文化價(jià)值。生活在21世紀(jì)的中國(guó)人通過它來(lái)認(rèn)識(shí)日本，可能會(huì)犯“刻舟求劍”的錯(cuò)誤。與其讀《菊花與刀》，不如讀卓南生或者當(dāng)代學(xué)者的日本論。這樣能夠接近現(xiàn)實(shí)的日本，并且有助于打破日本研究領(lǐng)域的“西方中心論”。三大本“卓南生日本時(shí)論”無(wú)疑將成為大陸“日本學(xué)”研究乃至東南亞華人日本觀研究的重要資料。但是，從現(xiàn)實(shí)性與操作性的角度考慮，這些“時(shí)論”更適合給從事對(duì)日外交工作的中國(guó)人當(dāng)教科書。卓南生歸納的日本政治由“保革對(duì)峙”向“總保守化”的轉(zhuǎn)變應(yīng)當(dāng)成為認(rèn)識(shí)當(dāng)代日本社會(huì)的基點(diǎn)，而《日本外交》卷對(duì)日本外交戰(zhàn)略、外交手段、戰(zhàn)后外交史的分析，以及有關(guān)日本對(duì)付中國(guó)的四張牌(中國(guó)威脅論、兩岸分裂、經(jīng)濟(jì)、“北京怕亂”)的歸納，均條理清晰、切中要害、具有“實(shí)戰(zhàn)”參考價(jià)值。細(xì)讀此書，或可減少我們?cè)趯?duì)日外交中所犯的錯(cuò)誤甚至不犯錯(cuò)誤。

(本文編輯：李 焱)