知識(shí)分子：依附城市還是塑造城市

與鄭板橋一起解讀揚(yáng)州

歷史地看，社會(huì)上層人物的城市化是一個(gè)古來(lái)就有的現(xiàn)象。在“我的朋友胡適之”寫日記之前的上千年太平年月里，中華帝國(guó)不同地區(qū)、不同社會(huì)階層的讀書人，以自然宗法和家族社會(huì)為基礎(chǔ)，在地緣、血緣和私塾與科舉的學(xué)統(tǒng)交織的網(wǎng)絡(luò)中，共享對(duì)祖先、知識(shí)、財(cái)產(chǎn)和合法權(quán)威的尊重。隨著8至13世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，根據(jù)費(fèi)正清等人的研究，中國(guó)社會(huì)和文化出現(xiàn)了“許多近代城市文明的特征”。商業(yè)的發(fā)展擴(kuò)大了城市的規(guī)模，城市也以其高雅的文化和商業(yè)，吸引著眾多讀書人。這種向城市流動(dòng)的趨勢(shì)，一直到19世紀(jì)仍有增無(wú)減。李孝悌在《戀戀紅塵——中國(guó)的城市、欲望和生活》(上海人民出版社2007年3月版，25.00元)中，通過明清之際江南城市這面棱鏡，透視士大夫日常生活中五光十色的世俗欲望。雖然書中對(duì)于袁枚與18世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)中的自由，作了稍嫌言過其實(shí)的闡釋，但作者刻畫的鄭板橋的“盛世浮生”，卻足以讓揚(yáng)州城的塵世繁華，反襯一個(gè)落魄文人的落寞與悲傷。

無(wú)疑，18世紀(jì)的揚(yáng)州呈現(xiàn)的是一派歌舞升平的太平盛世景象。但是，當(dāng)李孝悌將文人感懷身世的回憶，納入士大夫的“城市經(jīng)驗(yàn)”的取景框時(shí)，對(duì)于文化、族群、人物、時(shí)空的差異性和獨(dú)特性的追尋與詮釋，就顯示出獨(dú)特的歷史意義。正像水繪園之于冒辟疆，隨園之于袁子才，無(wú)不體現(xiàn)出記述者的身份與心境，對(duì)他觀看城市空間的方式與視角的影響。李孝悌說(shuō)：“不論是對(duì)困厄生活的寫實(shí)性描述，或?qū)Τ鞘芯拔锏臍v史想象，鄭板橋的文人觀點(diǎn)，都讓我們?cè)诶疃啡笆降纳顖D像和鹽商炫人耳目的消費(fèi)文化之外，找到另一種想象城市的方式。加在一起，這些不同的視角呈現(xiàn)出更繁盛和誘人的城市風(fēng)貌?！?/p>

讀書人向城市聚集

北京，1895年，康有為和他那些激進(jìn)的強(qiáng)學(xué)會(huì)成員們，在這座城市的任何一家書店里，還沒法找到一張像樣的世界地圖。然而，到了1917年，同樣在這里，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)下的北京大學(xué)，卻開始聘用一批從西方大學(xué)歸來(lái)的畢業(yè)生，并且設(shè)立了歐洲文學(xué)、歷史、科學(xué)以及哲學(xué)課程，大膽地包容著懷疑派和反抗者的叛逆思想。

在中國(guó)思想史上，這短短20年是讀書人與儒家價(jià)值觀決裂的一道分水嶺。在這道分水嶺背后，呈現(xiàn)的是一幅傳統(tǒng)社會(huì)分崩離析的近代中國(guó)歷史圖景。資本、人口和知識(shí)，開始在通商口岸迅速聚合，新興城市逐漸取代搖搖欲墜的鄉(xiāng)村，充當(dāng)起社會(huì)文化和公共關(guān)系的樞紐，并理所當(dāng)然地成為培養(yǎng)現(xiàn)代知識(shí)精英的搖籃。20世紀(jì)初，隨著八股文連同皇帝的寶座一并成為歷史陳跡，讀書人也走出“耕讀為本”的土地與書齋，聚集到了北京、上海、廣州和天津的屋檐下。當(dāng)知識(shí)分子遭遇城市，他們未來(lái)的人生將被引向何方?

正如許紀(jì)霖等在《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往(1895-1949)》(上海人民出版社2008年4月版，36.00元)一書中所描述的那樣，知識(shí)分子“以都市的公共空間和文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)作為背景，開始自身的文化生產(chǎn)、社會(huì)交往，并施加公共影響”，學(xué)術(shù)與生活的諸多可能性在他們眼前延伸。不論是林徽因“太太的客廳”，還是陳寅恪筆下“景物居然似舊京”的西南聯(lián)大，20世紀(jì)的現(xiàn)代知識(shí)分子，懷揣一顆驛動(dòng)的心，在曾經(jīng)陌生的城市中，催生了一大批聲名遠(yuǎn)播的知識(shí)分子共同體?！叭缃裎覀円鸦貋?lái)，你們請(qǐng)看分曉吧!”1917年3月，即將歸國(guó)投奔北大的胡適，在日記中寫下了這句話——借用形容現(xiàn)代知識(shí)分子闖入城市時(shí)的勃勃雄心，或許剛剛好。

“入上?！迸c“居上?！?/p>

19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，社會(huì)上層人物的都市化具有了特殊的意義。一方面，這一時(shí)期的知識(shí)分子，建立起以報(bào)刊為形式的交往方式，另一方面，多種類型的學(xué)會(huì)、黨派、團(tuán)體開始形成。隨著傳統(tǒng)的考試制度被現(xiàn)代學(xué)校取而代之，知識(shí)分子開始迅速職業(yè)化和專業(yè)化。按照《劍橋中華民國(guó)史》的描述，這些變化所形成的知識(shí)分子階層，正在發(fā)展一種“新凝聚性”。正如方平在《晚清上海的公共領(lǐng)域(1895—1911)》(上海人民出版社2007年3月版，29.00元)中揭示的那樣，清末最后的十多年間，上海的社會(huì)中孕育、產(chǎn)生了某種具有現(xiàn)代導(dǎo)向的批判性公共領(lǐng)域?！八且粋€(gè)具有多元結(jié)構(gòu)的社會(huì)有機(jī)體，既在單數(shù)意義上顯現(xiàn)為一個(gè)個(gè)特定的民間組織、民間機(jī)構(gòu)、公共交往場(chǎng)所，亦在復(fù)數(shù)意義上顯現(xiàn)為一組相互關(guān)聯(lián)、彼此依存、內(nèi)涵復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象”。

“單數(shù)”與“復(fù)數(shù)”的描述，足以證明清末知識(shí)分子的思想正在起變化，而且報(bào)刊、學(xué)會(huì)、社團(tuán)，無(wú)疑也是傳播新思想的最有效手段。它們像巨大的磁場(chǎng)，吸引了那些擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任因而最能直接推進(jìn)變革的人士。光緒九年(1883)，日后“戊戌六君子”之一的劉光第告假回籍，路過上海。當(dāng)他目睹這座城市書肆、妓館、茶園、酒樓的奢靡勝景后，不禁在日記中感慨：“不到上海，是生人大恨事，然不到上海，又是學(xué)人大幸事。”如果說(shuō)，劉氏之言透露出的，是此前士大夫與這座城市既疏離又融合的微妙心態(tài)；那么，十多年過去，隨著舊制度下士大夫階級(jí)的消逝和現(xiàn)代知識(shí)分子的出現(xiàn)，在清末上海的公共領(lǐng)域里，處于支配地位的既包括了開明士紳、報(bào)刊編輯，也不乏學(xué)堂教習(xí)、自由作家。他們以活動(dòng)和輿論，積極參與并塑造了都市的精神生活和文化空間。“入上?！迸c“居上?！背闪嗽絹?lái)越多士人的選擇。

毫無(wú)疑問，西方思想的浸潤(rùn)在公共領(lǐng)域中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。不過，上海的公共領(lǐng)域并不是對(duì)于西方歷史經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單模仿和復(fù)制。中國(guó)本土的傳統(tǒng)文化資源，比如結(jié)社立會(huì)傳統(tǒng)、清議傳統(tǒng)等，也是公共領(lǐng)域建構(gòu)過程中重要的歷史坐標(biāo)。因此，從上海的公共領(lǐng)域中不難發(fā)現(xiàn)歷史上書院、會(huì)館演變的痕跡，探尋到“中國(guó)社會(huì)變遷的階段性與延續(xù)性的統(tǒng)一”。不論是維新報(bào)刊、戊戌學(xué)會(huì)，還是張園和惜陰堂，沉甸甸的收獲成就了清末知識(shí)分子公共生活中罕見的豐年。上海也因此成為全國(guó)具有重要影響的“社會(huì)中心點(diǎn)”，牽動(dòng)著整個(gè)中國(guó)權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)的分布格局和社會(huì)國(guó)家關(guān)系的調(diào)整。

理性思考和欲望想象

進(jìn)入民國(guó)以后，知識(shí)分子群體繼續(xù)借助現(xiàn)代知識(shí)教育體系和出版?zhèn)髅疆a(chǎn)業(yè)，在城市空間里掀起政治和文化的風(fēng)浪，但對(duì)其深層的解析要比表面的判斷更加復(fù)雜。一方面，當(dāng)時(shí)仰賴于都市化的職業(yè)分工和文化網(wǎng)絡(luò)，比起王韜輾轉(zhuǎn)奔走、梁?jiǎn)⒊瑠^筆疾書的時(shí)代而言，已經(jīng)大為完備了。另一方面，受中國(guó)傳統(tǒng)的思潮與外國(guó)思潮的影響，社會(huì)階層的不斷分裂與再度組合，民國(guó)時(shí)期仍在繼續(xù)。這直接導(dǎo)致了城市知識(shí)分子的千差萬(wàn)別以及學(xué)派、傾向和趣味的豐富多彩——既蘊(yùn)含著對(duì)民族國(guó)家前途命運(yùn)的理性思考，也不乏關(guān)于大都市消費(fèi)生活的欲望想象。

1904—1932年間的《東方》雜志知識(shí)分子群體，是當(dāng)時(shí)頗具特色的“松散的自由主義群體”。按照洪九來(lái)在《寬容與理性——東方雜志的公共輿論研究(1904—1932)》(上海人民出版社2006年11月版，25.00元)的界定，從張?jiān)獫?jì)到杜亞泉再到胡愈之，他們所守護(hù)的基本價(jià)值信念，介于保守和自由之間，在辦刊理念上，體現(xiàn)為獨(dú)立性與兼容性相統(tǒng)一的特征，在社會(huì)思想與政治主張上，深具理性主義和調(diào)和主義色彩。

和《新青年》、《新潮》等雜志不同，《東方》雜志是一個(gè)由民營(yíng)經(jīng)濟(jì)主辦的、自負(fù)盈虧的商業(yè)性刊物，這一特性決定了它是一個(gè)對(duì)所有人開放的自由論壇。根據(jù)該刊編者的聲明，《東方》雜志就是要成為一個(gè)“上下古今派”，一個(gè)無(wú)所不包的“倉(cāng)庫(kù)”，既要明確表達(dá)自己的主張，又允許他人(包括與自己意見相左的論者)充分表達(dá)各自的觀點(diǎn)。

在西方影響越來(lái)越強(qiáng)烈的新文化運(yùn)動(dòng)期間，《東方》雜志的保守主義傾向卻非常明顯。不過，它并不因?yàn)樽约旱闹鲝?，拒絕向文化激進(jìn)主義者的言論開放論壇。在文化大論戰(zhàn)中的數(shù)次風(fēng)波，如杜亞泉和蔣夢(mèng)麟關(guān)于“何為新思想”之爭(zhēng)，胡愈之和張東蓀有關(guān)“理性與獸性”之爭(zhēng)，都在《東方》雜志的版面上如火如荼地展開。即使對(duì)陳獨(dú)秀、羅家倫這些看似與《東方》雜志格格不入的新文化健將們，《東方》雜志一面與之切磋辯難，一面仍在刊載對(duì)方的稿件。

這種“價(jià)值中立”的原則，并沒有模糊《東方》雜志論者的風(fēng)格。《東方》雜志知識(shí)分子群體對(duì)于自由主義和傳統(tǒng)文化、民族主義關(guān)系的看法，體現(xiàn)了他們?cè)噲D將民族主義呼聲和民主政治的要求糅合到一起的努力。民族主義并未游離于民主政治思想之外成為一種孤立狹隘的排外情緒，而是促成中國(guó)社會(huì)改良的一個(gè)有力的、必要的強(qiáng)化劑。《東方》雜志的一系列思想主張，通過自己塑造的“有容乃大”的公共領(lǐng)域，得到了合理的保留并發(fā)揮出應(yīng)有的價(jià)值。

在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變的過程中，上層主流思想與城市通俗文化間的關(guān)系，也呈現(xiàn)出特別的樣式。借用李孝悌的看法，如果說(shuō)，《東方》雜志、北京大學(xué)和新潮社的知識(shí)精英之間交流的話題，構(gòu)成了中國(guó)思想界的現(xiàn)代性的話，那么，《申報(bào)》廣告則用一種快樂、刺激的方式，營(yíng)造了官能上的、美感經(jīng)驗(yàn)上的和文化品位上的現(xiàn)代性。這讓人看到了思想高墻的背后，世俗生活明明滅滅的萬(wàn)家燈火。在中國(guó)資本主義加速發(fā)展的黃金十年里，《申報(bào)》廣告通過怎樣的方式，將快樂、健康、幸福、美麗、品位、高尚、身份、意義等概念予以重新建構(gòu)和解讀，從而對(duì)上海蕓蕓眾生的心理、觀念和行為實(shí)施隱性支配的，這正是王儒年的《欲望的想像——1920—1930年代(申報(bào))廣告的文化史研究》(上海人民出版社2007年3月版，25，00元)的興奮點(diǎn)所在。

“中秋夜，吃團(tuán)圓酒，吸大喜煙，看小翠花演戲，亦人生之快事也?！薄肮嘀荆胄菹⑹?，坐自由椅，吸金馬煙，閱名家小說(shuō)，其樂陶陶，雖南面王不易。”南洋兄弟煙草公司的兩則香煙廣告，折射出1920—1930年代的《申報(bào)》廣告的全部努力，無(wú)不以滿足人們眼、耳、口、鼻、舌、身的官能欲望為目的，所有的廣告都要你“及時(shí)行樂”，“而快樂就是人生的目的，快樂的目的就是快樂，只要擁有快樂，你的人生就是美好的人生?！?/p>

無(wú)疑，作為大眾文化重要組成部分的《申報(bào)》廣告，在上海市民消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)形成的過程中扮演了至關(guān)重要的角色。城市中風(fēng)行的享樂主義人生觀、占有欲望主宰的審美理想和上等人士身份認(rèn)同，《申報(bào)》廣告都可以通過光怪陸離的廣告形象和話語(yǔ)予以展現(xiàn)。如同作者所說(shuō)的，“這也讓世俗化的消費(fèi)行為，具有擁有幸福人生、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值目標(biāo)的價(jià)值，并滿足愛國(guó)者、上等人、高雅人士等各種虛擬的自我認(rèn)同”。上海社會(huì)世俗化轉(zhuǎn)型和城市品位的塑造，就在霓虹燈下飲食男女們“馬照跑，舞照跳，歌照唱”的迷夢(mèng)中，款步前行。

知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”

在五四運(yùn)動(dòng)以后的十年中，思想文化的革命之火燒毀了傳統(tǒng)觀念，新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子群體在其目標(biāo)上也出現(xiàn)了分歧。那些傾向于學(xué)術(shù)研究、改革和漸進(jìn)進(jìn)化的人，和一批傾向于政治行動(dòng)、造反和暴力革命的人之間的裂縫加深了，摒棄批判理性的主張也越來(lái)越激烈。其余的知識(shí)分子，則部分地根據(jù)領(lǐng)軍人物的知識(shí)背景和個(gè)人性情，皈依到某一方的旗幟之下。王曉漁在《知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”——現(xiàn)代上海的文化場(chǎng)域(1927—1930)》(《上海人民出版社2007年4月版，20.00元》)中，試圖從知識(shí)分子與文化空間的關(guān)系，探求其觀念的變化與沖突。

1920年前后的知識(shí)分子，基本上同時(shí)受到籍貫(地緣關(guān)系)、城市文化空間以及留學(xué)經(jīng)歷和年齡的多重影響。對(duì)于北京知識(shí)分子而言，值得注意的是他們和胡同的密切關(guān)聯(lián)。不論是在南池子緞庫(kù)胡同還是鐘鼓寺，胡適的住宅始終是自由主義知識(shí)分子重要的文化空間。在八道灣魯迅和周作人的住宅，北大國(guó)文系(“北大同人”)、章氏同學(xué)會(huì)(“太炎門生”)、浙江同鄉(xiāng)會(huì)(“某籍某系”)三位一體的知識(shí)分子，在這里臧否人物，“作竟日之樂”。同樣，在東吉祥胡同和石虎胡同(以及松樹胡同)，分別聚集著《現(xiàn)代評(píng)論》派和新月社的盟友們。但是，北京知識(shí)分子的黃金時(shí)期，隨著1926年“三一八”慘案的發(fā)生一去不復(fù)返了。胡同里的知識(shí)分子逐漸分化組合，并且在女師大風(fēng)潮中產(chǎn)生激烈沖突。八道灣胡同的“語(yǔ)絲派”開始朝東吉祥胡同的“正人君子”開火；而他們與其余兩個(gè)胡同的知識(shí)分子的交鋒，之后也將在上海陸續(xù)展開。

在1920年的前中期，北京是文化中心，廣州逐漸成為革命中心，上海并不是最為知識(shí)分子矚目的城市。而到了中后期，上海的位置完全顛倒過來(lái)了。胡適和他的新舊朋友們，或從北京南下，或是從英美留學(xué)歸來(lái)。各大高校、出版機(jī)構(gòu)以及社團(tuán)聚餐會(huì)，是他們?cè)谏虾＝煌墓部臻g。然而，在熱心文藝還是側(cè)重學(xué)術(shù)和政治上，胡適的朋友們之間存在著摩擦。分歧不僅發(fā)生在胡適和徐志摩之間，也發(fā)生在胡適、徐志摩和梁實(shí)秋、聞一多等人之間。

魯迅這一方的情形也頗為尷尬。在與創(chuàng)造社合作的蜜月期過去之后，隨著新一批留學(xué)日本的文學(xué)青年的加入，郭沫若與魯迅建立聯(lián)合戰(zhàn)線的計(jì)劃，與李初梨、馮乃超等“分裂聯(lián)合”的計(jì)劃構(gòu)成尖銳矛盾。郭沫若稱之為“日本的火碰到了上海的水”，成仿吾則表示郭沫若準(zhǔn)備恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》是“幻想”。雙方的混戰(zhàn)開始了。在創(chuàng)造社成員眼中，魯迅的籍貫、家族、年紀(jì)、牙齒等等均成為嘲笑和攻擊的對(duì)象，而到了魯迅筆下，創(chuàng)造社募股籌資、聘請(qǐng)律師的行為都遭到批評(píng)。稍后，太陽(yáng)社也發(fā)起了對(duì)魯迅的批判。

知識(shí)分子“內(nèi)戰(zhàn)”的原因，不同群體或許存在相當(dāng)大的差異，但其中，政治力量和黨派意圖支配的力量不容小覷——特別是在左翼傾向的作家群體當(dāng)中。如同王汎森所說(shuō)，到了“五卅”時(shí)期，“主義”的崇拜成了新的道統(tǒng)，目迷五色的各種主義在中國(guó)競(jìng)逐。1930年代以后，隨著國(guó)民政府的權(quán)力和意識(shí)形態(tài)在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的滲透，“知識(shí)分子的內(nèi)部分歧似乎已經(jīng)超越了他們對(duì)抗外部高壓政治的一致性”，從此陷入一輪又一輪的沖突與緊張。

在士大夫向知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，其中心化與自我邊緣化的緊張始終并存。民國(guó)的前20年，當(dāng)知識(shí)分子在現(xiàn)代學(xué)院、學(xué)術(shù)團(tuán)體和報(bào)刊的舞臺(tái)上唱響華彩樂章，他們似乎成功地依附城市、塑造城市，并在城市里創(chuàng)造了一個(gè)自主的和多樣化的“美麗新世界”?？墒?，這只是軍閥混戰(zhàn)時(shí)代既無(wú)中央政府也無(wú)正統(tǒng)觀念的暫時(shí)情況。由此導(dǎo)致的嚴(yán)重的后果卻是，士紳社會(huì)的瓦解，使得知識(shí)分子與傳統(tǒng)割斷了聯(lián)系，城鄉(xiāng)之間的鴻溝越發(fā)難以彌合，他們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

失去文化之根和社會(huì)之根的知識(shí)分子，在身份與權(quán)力上，也變得越來(lái)越碎片化和虛擬化。從1930年代中期開始，在十分混雜而又模糊不清的民族主義思想引導(dǎo)下，知識(shí)分子聚集到一起，于抗戰(zhàn)的離亂之中升騰起一曲天鵝之歌。之后的情況，正如法國(guó)漢學(xué)家謝和耐敏銳地揭示的：“羅曼蒂克的個(gè)人主義以及對(duì)資產(chǎn)階級(jí)西方之不得體的模仿，面對(duì)馬克思主義那緩慢而又扎實(shí)的進(jìn)展而黯然失色了。藝術(shù)和文學(xué)要為革命服務(wù)。在政治發(fā)展的促進(jìn)下，情況開始變得明朗化了，中國(guó)似乎重新找到了其思想凝聚力的道路?！?/p>