樊籬中的枯玫瑰

羅　媛

威廉??？思{是美國(guó)南方文藝復(fù)興最杰出的代表，《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》是?？思{“約克納帕塔法里世系”里的最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)。這篇恐怖、陰森和充滿感傷的短篇小說(shuō)備受歷代評(píng)論家的關(guān)注，也吸引著無(wú)數(shù)讀者饒有興趣的閱讀。通常愛(ài)米莉被解讀成一個(gè)代表傳統(tǒng)的紀(jì)念碑，一個(gè)代表內(nèi)戰(zhàn)前南方價(jià)值和南方文化的象征。隨著20世紀(jì)80年代短篇小說(shuō)認(rèn)知批評(píng)的發(fā)展，批評(píng)家們從認(rèn)知的高度就短篇小說(shuō)意義解讀過(guò)程中的認(rèn)知框架設(shè)定問(wèn)題進(jìn)行了深入探究 ①，在認(rèn)知批評(píng)的框架下重讀《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰》，該文本有了新的內(nèi)涵。

美國(guó)批評(píng)家蘇珊?亨特?布朗(Susan Hunter Brown)認(rèn)為，我們?cè)陂喿x短篇小說(shuō)時(shí)，同時(shí)面臨文本的兩種組織方式，一種是‘整體相繼(succession)，一種是‘局部構(gòu)造 (configuration)，當(dāng)我們把一個(gè)文本讀解成一種‘整體相繼的事件系列，我們會(huì)把每個(gè)單獨(dú)的事件讀成一個(gè)具體歷史時(shí)空中的具體事件，而當(dāng)我們把它讀解成一個(gè)由多個(gè)局部細(xì)節(jié)組成的主題結(jié)構(gòu)，那么，我們就可能把所有細(xì)節(jié)看作是具有某種象征意義的隱喻，因此短篇小說(shuō)不同的讀解方法對(duì)于文本意義的闡釋影響甚巨。布朗以《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》為例，指出該小說(shuō)的敘事人完全放棄了時(shí)序性閱讀，而徹底地選擇了一種隱喻和象征性闡釋。?？思{通過(guò)該敘事的安排，向我們揭示：男性主導(dǎo)的戰(zhàn)后美國(guó)南方社會(huì)對(duì)于女性繼續(xù)實(shí)施著或天使化或妖魔化的壓制策略，敘事人竭力引導(dǎo)讀者把女主人公的故事讀成一種隱喻符號(hào)，完全地抹殺了她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、有血有肉的人物的生活邏輯，但是，值得注意的是，在該小說(shuō)中，?？思{將女主人公的故事巧妙地織入了整體時(shí)序與局部特征之間，使作品的原始事件隨時(shí)可能沖破敘事人強(qiáng)加于小說(shuō)的主題解讀而暴露在所有讀者面前，此外，他把女主人公描寫得桀驁不馴，有意讓她的叛逆精神顛覆小鎮(zhèn)居民對(duì)她的象征性解讀。布朗暗示，《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰》向讀者講述的不僅是一個(gè)美國(guó)南方的寓言，小說(shuō)更讓我們看到了男權(quán)文化當(dāng)中一個(gè)真實(shí)的被壓迫女性與社會(huì)堅(jiān)定抗?fàn)幍囊粋€(gè)經(jīng)典個(gè)案。②雖然布朗作出了暗示，但沒(méi)有對(duì)該文本作出具體而詳盡的解讀，在布朗觀點(diǎn)的啟示下，筆者跳出了敘事人為讀者設(shè)定的隱喻和象征性闡示，而是從文本的整體時(shí)序和局部特征之間捕捉女主人公原始生活事件，結(jié)合弗蘭克?歐康納的短篇小說(shuō)理論，重讀文本，指出文本再現(xiàn)了在男權(quán)文化壓迫下這位游移于社會(huì)邊緣的有血有肉的普通女子的幽閉的心靈和孤獨(dú)的生存狀態(tài)，這期間艾米莉有過(guò)抗?fàn)?，但最終還是孤獨(dú)一生, 艾米莉本人就是一朵美國(guó)南方男權(quán)樊籬中的枯玫瑰。

著名的短篇小說(shuō)評(píng)論家弗蘭克?歐康納認(rèn)為短篇小說(shuō)往往關(guān)注于那些孤獨(dú)地游移于社會(huì)邊緣的小人物的生存狀況，尤其是凸顯他們強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。③佩里在其《小說(shuō)研究》中也指出，不論是果戈理的《外套》還是福克納的《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》，不論是麥爾維爾的《文書巴特比》，還是勞倫斯的《木馬贏家》對(duì)弗蘭克?歐康納所謂的孤獨(dú)地游移于社會(huì)邊緣的小人物的生存狀況刻畫得極為深刻。④愛(ài)米莉這位社會(huì)邊緣的小人物出生于南方?jīng)]落的貴族家庭。我們打破文本的“時(shí)序顛倒”的敘事順序，將文本的整體時(shí)序和局部特征相結(jié)合，可以看出小說(shuō)背景置于19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代歷經(jīng)變遷的美國(guó)南方的一個(gè)普通小鎮(zhèn)。愛(ài)米莉居住在19世紀(jì)70年代的古老屋子，“在汽車間和扎棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把他們涂抹得一干二凈，只有愛(ài)米莉的屋子獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩雹?，屋子里的“壁爐前已經(jīng)失去光澤的畫家架”和“已經(jīng)失去光澤”的鑲金拐杖頭都表現(xiàn)出這個(gè)沒(méi)落貴族的家庭曾經(jīng)的輝煌。在一個(gè)正歷經(jīng)變遷的年代，愛(ài)米莉的一切都與古老的、農(nóng)業(yè)的南方息息相關(guān)，這位社會(huì)邊緣的普通女子又悖論地成了傳統(tǒng)的南方價(jià)值觀念的承載體。 “騎士精神”和“淑女風(fēng)范”是美國(guó)南方人引以為榮的文化傳統(tǒng)，在南方家庭倫理思想中，父親是一家之主，家庭首腦地位是不可動(dòng)搖的，愛(ài)米莉的父親這位頑固守舊的封建貴族衛(wèi)道士，女兒被他塑造成標(biāo)準(zhǔn)的“淑女”形象。在鎮(zhèn)上人的記憶里，父女倆被看作是“一幅畫中的人物”：“身段苗條、穿著 白衣的艾米莉小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)艾米莉，手持一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”“手持一根馬鞭”的故事源于一個(gè)古老的傳說(shuō)，馬鞭是前輩們趕走女兒們不受歡迎的求愛(ài)者而使用的武器。也正是父親“手持一根馬鞭”“趕走了”她所有的追求者，使她在三十歲時(shí)還孑然一身。除了父親，沒(méi)有其他人闖入她的生活，這也造就了愛(ài)米莉孤獨(dú)的心靈世界。

父親對(duì)愛(ài)米莉的“干涉” 和掌控還與舊南方根深蒂固的清教婦道觀密切相關(guān)。基督文化中，“婦女被看作是地獄之門，萬(wàn)惡之源。”⑥婦女在基督教社會(huì)中處于從屬地位，在清教徒中更是這樣。美國(guó)南方正是清教思想占統(tǒng)治地位的區(qū)域，在那里婦女的貞操看得出比她們的生命乃至她們作為人的價(jià)值更為重要，婦女的“罪惡”莫大于她們代表的性欲和“淫蕩”。在南方婦女之所以可愛(ài)是由于她們的“純潔清白”，而一個(gè)“純潔”的婦女應(yīng)該沒(méi)有激情，應(yīng)該沒(méi)有性欲，應(yīng)該像“冰塊一樣冷峻”⑦，于是女性正常的渴望愛(ài)情的欲望和激情遭到壓抑。在加爾文教清規(guī)戒律和男權(quán)思想的束縛下，艾米莉不可避免地成為了犧牲品。在父親將身邊的青年男子都統(tǒng)統(tǒng)趕跑的時(shí)候，沒(méi)有人了解她真實(shí)的內(nèi)心感受。對(duì)愛(ài)的渴望是每一個(gè)豆蔻少女的自然情懷，艾米莉不過(guò)是善于懷春的普通女子而已。當(dāng)有人問(wèn)福克納該故事是否源于他的想象，福克納的回答是：“當(dāng)然是這樣， 但是少女們都?jí)粝胗幸粋€(gè)戀愛(ài)的對(duì)象，這是故事存在的前提?！雹嗫梢钥闯龈？思{所表現(xiàn)的是一位渴望愛(ài)情的普普通通的眾女子之一。但她卻因?yàn)?父親的“過(guò)度保護(hù)”喪失了普通女子應(yīng)該擁有的正常生活。艾米莉雖然普通卻又極其特別，她的孤傲與怪誕讓人過(guò)目不忘，短篇小說(shuō)“因其形式短小所以刻畫人物時(shí)常常集中于那種獨(dú)一無(wú)二，讓人一眼便能注目的特別人物”⑨，唯有如此，艾米莉，這位社會(huì)邊緣的小人物的孤獨(dú)的生存狀態(tài)才會(huì)發(fā)人深思。

屈從于父權(quán)、在父親“過(guò)度保護(hù)”的陰影里成長(zhǎng)，艾米莉?qū)ν夥忾]的心靈也成為了孕育“怪誕”的暖箱。她傲慢、蔑視他人，“年近30尚未婚配”，被鎮(zhèn)上人看成是偶像， 是紀(jì)念碑，體現(xiàn)著南方的“傳統(tǒng)”和“義務(wù)”。愛(ài)米莉和周遭已經(jīng)發(fā)生巨大變化的環(huán)境是不和諧的、矛盾的，同時(shí)也是柔弱的，她必須從父親那里尋求到庇護(hù)。在封閉的世界有父親的“保護(hù)”，盡管孤獨(dú)，倒也覺(jué)得安全。在父親去世時(shí)，封閉世界的“安全符”轟然倒下，愛(ài)米莉拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)定父親沒(méi)有死，拒絕處理父親的尸體。在她幽閉的心靈里，內(nèi)心的孤獨(dú)在逐漸吞噬著她的靈魂，她抓住父親的尸體，也是同命運(yùn)進(jìn)行的抗?fàn)帲骸拔覀冞€記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人?！?/p>

父親去世后，大病一場(chǎng)的艾米莉，幽閉已久的心靈嘗試著向外界敞開(kāi)，“剪短了頭發(fā)”，“看上去像個(gè)姑娘”，沒(méi)有父親的“保護(hù)”，她終于可以掙脫南方淑女的形象，嘗試著過(guò)上正常女子的普通生活，她開(kāi)始大膽地掌握自己的命運(yùn)，她勇敢地去追求自己的幸福，愛(ài)上來(lái)自北方新英格蘭的筑路工人荷默。 “這位北方男子的粗獷與豪放無(wú)疑給她幽閉的心靈注入了一股新鮮的活力”⑩，然而將她尊為紀(jì)念碑的小鎮(zhèn)的人們一反常態(tài)，大家交頭接耳，議論紛紛，認(rèn)為這是全鎮(zhèn)的恥辱，也是青年的壞榜樣，深信她墮落了，“我們”設(shè)法去挽救她，迫使浸禮會(huì)牧師去拜訪她，寫信給她的親屬?？梢钥闯觯?zhèn)上的人們，在他們將她看作紀(jì)念碑、義務(wù)、象征的同時(shí)，就已經(jīng)拒絕承認(rèn)她是一位普通的有血有肉的、有追求幸福生活的權(quán)利的女性。在這里南方、北方價(jià)值觀念發(fā)生了沖突，他們不能容忍象征南方傳統(tǒng)價(jià)值的愛(ài)米莉嫁給一個(gè)“北方佬”，愛(ài)米莉又注定是價(jià)值沖突的犧牲品。然而艾米莉不顧流俗，依然故我，跟荷默自由出入。其實(shí)這是孤獨(dú)的愛(ài)米莉在奮力把握人生中唯一的一次獲得愛(ài)情、擺脫孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。早年由于父親的干涉，愛(ài)米莉的青春年華“流水落花春去也”，逐漸成為一個(gè)“老姑娘”，加上門庭的敗落，她多年與外界的隔絕等因素，根本沒(méi)有再尋覓到門當(dāng)戶對(duì)的婚姻的可能。?？抡f(shuō):“社會(huì)中存在著一整套衡量、監(jiān)督、糾正反常事物的技術(shù)與制度，而人們總是害怕成為病態(tài)的一員，于是就產(chǎn)生了一種約束機(jī)制” ①，而愛(ài)米莉依舊我行我素，為了抓住生命中唯一的一次愛(ài)情，她并不在乎自己是否被看成病態(tài)的一員。

當(dāng)荷默最終背棄她，愛(ài)米莉唯一的一次擁抱愛(ài)情、擺脫孤獨(dú)的夢(mèng)想也就被徹底擊碎了，因?yàn)楹赡八救苏f(shuō)過(guò)他是無(wú)意于成家的人”。對(duì)于荷默來(lái)說(shuō)，和愛(ài)米莉的戀愛(ài)不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，這位老姑娘不過(guò)是他暫時(shí)的“玩物”而已?？梢钥闯鲈谀袡?quán)社會(huì)里男性永遠(yuǎn)是欲望主體，是主動(dòng)的、自由的，即便荷默只不過(guò)是個(gè)“拿日工資”的北方佬遠(yuǎn)非南方的貴族，女性則只能是被動(dòng)的欲望客體，無(wú)法在情感生活中主動(dòng)地駕馭男性。但是當(dāng)愛(ài)米莉確信荷默要棄她而去的時(shí)候，害怕孤獨(dú)的她選擇了用毒藥將其毒死并將尸首鎖在閣樓上，同尸體同床共枕達(dá)四十年之久。愛(ài)米莉的瘋狂舉動(dòng)其實(shí)顛覆了男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性是欲望客體、男性是欲望主體的規(guī)定，她主動(dòng)地選擇了“永遠(yuǎn)留住他”，自由地追求了生命中唯一的一次愛(ài)情。然而愛(ài)米莉的顛覆和抗?fàn)幨鞘〉?，相伴她度過(guò)余生的不過(guò)冷冰冰的荷默的尸體。愛(ài)米莉再次蜷縮于自己封閉的世界里，牢牢地把握住在她看來(lái)確定無(wú)疑的安全的東西。她與世隔絕到極端的程度，她將一切都掩藏起來(lái)，直到她死后，小鎮(zhèn)上的人才發(fā)現(xiàn)這個(gè)謎。

可憐的愛(ài)米莉，“為了不被背叛，她選擇了毀滅，為了不被發(fā)現(xiàn)，她選擇了掩藏，獨(dú)自蜷縮于記憶和過(guò)往的問(wèn)題里”②，從此時(shí)間在她的世界里依然停留在過(guò)去，“不能適應(yīng)已經(jīng)變化的世界這也從某種程度上促成她悲劇的產(chǎn)生”③。她公然拒絕交稅，讓上門催稅的參議員們?nèi)フ姨嫠舛惖纳扯嗬锼股闲?，而沙多里斯上校已?jīng)去世十多年了。她還無(wú)視法律，堅(jiān)持買砒霜而不遵循法律說(shuō)出其目的，而藥劑師對(duì)她無(wú)可奈何。“?？思{將她塑造成桀驁不馴，有意讓她的叛逆精神顛覆小鎮(zhèn)居民對(duì)她的象征性解讀?！雹苋绻f(shuō)愛(ài)米莉在父親去世前，屈從于父權(quán)、被動(dòng)地生活；那么在父親去世后，她試圖主動(dòng)地控制環(huán)境與社會(huì)抗?fàn)?，然而最終，她還是孤獨(dú)一生。事實(shí)上她的這種出世原則和與命運(yùn)的抗?fàn)幏绞皆谀袡?quán)主導(dǎo)的美國(guó)南方社會(huì)并不奏效，或許與外界現(xiàn)實(shí)的隔絕有助她生存下來(lái)，她也不過(guò)是一位活著的死人而已。昔日“身段苗條，穿著白衣的愛(ài)米莉小姐”再次出現(xiàn)在世人面前時(shí)，她已經(jīng)是一位老婦人了，“看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！彼冀K沒(méi)有擺脫孤獨(dú)的困境。雖然敘述者從來(lái)沒(méi)有對(duì)人物的內(nèi)心進(jìn)行直觀的描述，但是人們?cè)竭^(guò)草坪看到的燈光下愛(ài)米莉小姐的身影，她偶爾“在窗口晃過(guò)”的“像神龕中的一個(gè)偶像的雕塑般軀干”，這些比任何直接的描寫更能烘托出她內(nèi)心深處的孤獨(dú)和凄苦。在愛(ài)米莉死后，人們進(jìn)了40多年從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)的樓上的房間，這是通篇小說(shuō)唯一出現(xiàn)“玫瑰”的地方，人們?cè)谶@里看到了玫瑰的影子，：“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩……”塵封了40 年的玫瑰色的新房是愛(ài)米莉與世隔絕后的精神寄托的地方，在這里有她守護(hù)著荷默的尸首并與之相擁抱的痕跡，枕頭上留下的一縷她“長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”。這些在帶給讀者心靈強(qiáng)烈的震撼力量之余，我們更感受到“愛(ài)米莉?qū)?ài)的頑強(qiáng)追求”，以及“最終采取極端的方式挽留自己心中的那朵“玫瑰”時(shí)所表現(xiàn)出的萬(wàn)般無(wú)奈與凄美”⑤。這也是在男權(quán)主導(dǎo)的美國(guó)南方社會(huì)里愛(ài)米莉做出的無(wú)奈的抗?fàn)幟\(yùn)的方式。雖然孤獨(dú)一生，愛(ài)米莉還是勇敢地生存了幾十年。正是由于愛(ài)米莉悲慘的一生，和在那樣的環(huán)境中仍然渴望愛(ài)情、表現(xiàn)出堅(jiān)韌的人性，?？思{給她獻(xiàn)上一朵“玫瑰”，對(duì)她表示充分的同情乃至欽佩。⑥

在愛(ài)米莉作為一名有血有肉的普通女子的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活浮出水面之后，我們不再受制于敘事的“魔力”僅僅將之讀解成南方傳統(tǒng)價(jià)值的紀(jì)念碑、隱喻與象征。事實(shí)上，我們看到了愛(ài)米莉這位在南方男權(quán)文化壓迫下游移于社會(huì)邊緣的普通女子的幽閉的心靈和孤獨(dú)的生存狀態(tài)。這期間，愛(ài)米莉有過(guò)堅(jiān)定的抗?fàn)?。她大膽地試圖擺脫清教主義、父權(quán)對(duì)女性的束縛和壓迫；勇敢地追求愛(ài)情，顛覆了男權(quán)社會(huì)中男性是欲望主體、女性是欲望客體的規(guī)定；她桀驁不馴、遺世獨(dú)立。但愛(ài)米莉最終還是擺脫不了孤獨(dú)和凄苦的生存狀態(tài)，她本人正是一朵美國(guó)南方男權(quán)樊籬中的枯玫瑰。

作者系南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生，蘇州科技學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com

①②④參見(jiàn)王臘寶.當(dāng)代歐美短篇小說(shuō)的認(rèn)知批評(píng)[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)2006，（4）:126-133.

③ Frank, OConnor. The Lonely Voice: A study of the Short Sy. Ohio: The World Publishing Company,1962，P19.

④⑨轉(zhuǎn)引自王臘寶. 怪誕、奇想與短篇小說(shuō)[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2001，（1）:115，119.

⑤《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》，楊豈深譯，文中有關(guān)譯文不再另注。載《外國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析》，劉俐俐著，北京：北京大學(xué)出版社,2004年版,第148頁(yè)。

⑥⑩⑤轉(zhuǎn)引自郭國(guó)旗.《 獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》之?dāng)⑹陆庾x[J].湛江海洋大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（2）：88，87,90.

⑦⑥肖明翰. 威廉?福克納研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997，187，198.

⑧②③Hans H.Skei. William Faulkner: The Novelist as Short Story Writer—A Study of William Faulkner Short Fiction, New York : Columbia University Press,1985,p.112，p.124, p.112.

①轉(zhuǎn)引自陳楓艷.生存還是毀滅——試從女性主義角度比較白先勇《謫仙記》與?？思{《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)，2001年增刊:130頁(yè).