十 月
半年前,丈母娘生病,經(jīng)醫(yī)院確診為晚期癌癥。住院治療1個(gè)多月后,出院回家。自此,老人身邊不能離人。妻妹白天陪護(hù),頗知道點(diǎn)護(hù)理常識的妻子,則擔(dān)任了晚間陪護(hù)。
在家治病,通常先到指定醫(yī)院開回藥劑,然后,請社區(qū)醫(yī)務(wù)人員上門給老人掛水。一掛水,老人的小便特多。白天還好,晚上就難挨了,一夜要起來四五次,有時(shí)一整夜都沒覺睡。一天兩天撐一撐也能過去,如果持續(xù)下去,恐怕任何人都吃不消。
見此情景,我對妻子說,請個(gè)護(hù)工幫你?妻子聽了,想都沒想,說,現(xiàn)在母親這個(gè)狀況在外面請護(hù)工,恐怕給再多的錢,人家也不來。你沒聽說“寧愿呼一呼,不愿吃口豬”的老話?
之后,妻子下班回來,只要老人身邊有人,妻就打個(gè)招呼,說,我先睡一會。說完,她就往床上一倒。由于能及時(shí)補(bǔ)充睡眠,妻子晚上照料老人時(shí)十分周到。由于疾病,老人沒胃口,有時(shí)會提出一些難以滿足的要求。要是在平常,妻子也會好言勸說:但是現(xiàn)在,妻子卻盡力去滿足老人的需要。
老人是浙江蕭山人,年輕時(shí)喜歡吃醉蟹。一天夜里,老人睡不著,就頻繁起夜;過后,跟妻子說,她想吃醉蟹。妻子聽了,二話沒說就答應(yīng)下來。第二天一大早,妻子就讓我在網(wǎng)上搜索,看看哪家超市有醉蟹賣。我搜了一大圈,也沒有搜到。沒辦法,妻子在下班后往一家家超市打電話。功夫不負(fù)有心人,在老人提出要求的第三天,妻子終于在郊區(qū)的一家超市買到了醉蟹。
就這樣,妻子上了半年的“大夜班”。一天,趁著空閑,我對妻子開玩笑,說,你就像個(gè)機(jī)器人,裝上開關(guān)了,說睡就睡,想起就起,真是本事!妻子聽后,微笑著說,我現(xiàn)在是機(jī)器人,不過,開關(guān)卻掌握在老媽的手里:她讓我干什么,我就干什么。老話不是說聽話為孝嗎?寫到這里,我想,在老人最后一段人生路上,有妻子這樣一個(gè)“機(jī)器人”陪伴,應(yīng)該是老人的福氣。
(編輯王建國)