我們的青春歲月

李增春

時(shí)光荏苒，歲月滄桑，在“文革”中“上山下鄉(xiāng)”，獻(xiàn)出寶貴青春的“老知青”們，如今都已是人到老年。“記如煙往事，念如火青春”，是這一代人共有的“知青情結(jié)”。在這種情結(jié)中，既有對(duì)蹉跎青春的哀挽，也有對(duì)理想激情的嘆戀；既有對(duì)歷史遭際的反思，也有對(duì)相濡情誼的感念。

浩蕩大軍，自有先鋒

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表重要文章《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》，文中首次引用了毛澤東的一段批示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?這一“最高指示”的發(fā)表，無疑是“文革”中 “上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的“號(hào)角”。自此以后，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”在全國范圍內(nèi)掀起了高潮，直至1980年才宣告結(jié)束。但需要指出的是：早在該 “最高指示”發(fā)表前的半年甚至一年多的時(shí)間里，全國各地已陸續(xù)有數(shù)百萬城市知青，被有組織、有計(jì)劃地安置到廣大農(nóng)村中去“大有作為”了。而關(guān)于“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)” 起始于1968年的看法，則是以毛澤東發(fā)表上述“最高指示”的宏大政治背景為基礎(chǔ)，以蔚成規(guī)模的運(yùn)動(dòng)事件為依據(jù)提出的。

1967年的10月到12月期間，在首都北京，已先后有4批達(dá)數(shù)千人的知青，分赴內(nèi)蒙古牧區(qū)和北大荒墾區(qū)落戶扎根了。最早是以北京二十五中66屆高中生曲折（時(shí)為北京中學(xué)紅代會(huì)干部）為首的10人，他們率先倡議上山下鄉(xiāng)并身體力行，在當(dāng)時(shí)北京革委會(huì)的支持下，于當(dāng)年10月9日在天安門宣誓出發(fā)，乘坐汽車，經(jīng)過5天行程，到達(dá)目的地內(nèi)蒙古錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗白音寶力格公社插隊(duì)落戶，成為“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的“開路先鋒”。此后11月16日，又有一批多達(dá)數(shù)百人的北京知青（帶頭人是筆者的同班同學(xué)、北京師大附中高三二班何方方），分乘汽車奔赴內(nèi)蒙古錫盟東、西烏旗插隊(duì)落戶。數(shù)天后，11月20日，一趟專列火車又滿載著來自北京數(shù)十所中學(xué)的上千名初、高中生，開往比內(nèi)蒙古更遠(yuǎn)的邊疆——東北農(nóng)墾總局（翌年組建為“黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”）所轄黑龍江省密山、虎林沿線的十?dāng)?shù)個(gè)農(nóng)場和農(nóng)機(jī)廠扎根落戶。到了12月，另一專列又載著上千名北京知青，抵達(dá)上述北大荒墾區(qū)。以上是筆者掌握的大致情況?？傊?，三個(gè)月中緊鑼密鼓，一環(huán)扣一環(huán)，人數(shù)由十而百而千；由汽車而火車，由內(nèi)蒙草原到三江平原；天安門前宣誓出發(fā)，聲勢浩大，鑼鼓喧天；報(bào)紙、廣播突出報(bào)道，領(lǐng)導(dǎo)接見，“上邊”的意圖、中央的決心已透過事件顯現(xiàn)。無論從人數(shù)規(guī)模、社會(huì)影響和榜樣力量來看，發(fā)生于1967年第四季度的上述事件都不可小覷，它無疑是“文革”中知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的先聲和序曲。

筆者就是11月20日赴北大荒墾區(qū)千名知青的一員。我的母校師大附中位于宣武區(qū)界內(nèi)，我們34名校友（從初一到高三各個(gè)年級(jí)都有）同宣武區(qū)另外12所學(xué)校的學(xué)友，總共165人一起，被分配到位于黑龍江省虎林縣境內(nèi)的東北農(nóng)墾總局迎春機(jī)械廠，短則幾年，多則十幾年（個(gè)別人甚至幾十年至今），在這里度過了難忘的知青歲月。

秋風(fēng)秋雨，赤子將行

1967年深秋，大約10月中下旬，“停課鬧革命”已一年多的校園里，寂寥冷清，了無生機(jī)。無學(xué)可上，無書可讀，“狂歡”已過，路在哪里？

這時(shí)，傳來一個(gè)令人興奮的消息：“內(nèi)蒙古牧區(qū)和東北墾區(qū)都來北京招人啦！”據(jù)劉小萌所著《中國知青口述史》中曲折本人親述，他們10月9日從北京出發(fā)，10日就被時(shí)任中央文革副組長的陳伯達(dá)獲知，11日就在《人民日?qǐng)?bào)》頭版登出了消息。曲折說：“這一廣播、一登報(bào)，影響就大了……中央明確表態(tài)支持。所以，很快就有了第二批，他們的方向有兩個(gè)，一是東北，一是內(nèi)蒙古?！睍r(shí)隔30多年后，曲折所說的這番話，幾筆勾出了當(dāng)時(shí)事件的基本脈絡(luò)。而當(dāng)時(shí)的我們，廣播、登報(bào)是知道的，也一起議論過；但是當(dāng)上述消息傳來時(shí)，似乎沒有人立即有意識(shí)地把它同曲折等人的行動(dòng)助推中央的決心聯(lián)系起來。歸其原因，一是少年幼稚，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)；二是事態(tài)進(jìn)展太快，還來不及形成概念。我們只知道：“文革”前毛澤東主席指引過、先行者實(shí)踐過、我們向往并表態(tài)過（筆者就曾在班會(huì)上鄭重表示，要在畢業(yè)后“走董加耕的道路”）的“上山下鄉(xiāng)，和工農(nóng)相結(jié)合”的道路，如今已在我們面前敞開了。于是，“志同道合”的同學(xué)都聚在一起議論此事，互通消息，很快就產(chǎn)生為數(shù)不多的一批下定決心者，相邀一起報(bào)了名。

一個(gè)內(nèi)蒙古，一個(gè)東北，去哪里呢？現(xiàn)在想來，作這個(gè)抉擇也是比較隨意的，大都不是出于挑肥揀瘦的考慮，而是一看同伴，二隨興趣。有的說，當(dāng)時(shí)和報(bào)名內(nèi)蒙古的一些人關(guān)系生疏或不和，所以棄內(nèi)蒙古而選東北；有的說，北大荒機(jī)械化作業(yè)，開著拖拉機(jī)很神氣；有的則覺得去牧區(qū)生活會(huì)不習(xí)慣，東北雖冷但習(xí)慣相近，所以選了后者。比較理性早熟的也有，主選東北是考慮到“那里發(fā)工資而不是拿工分”，這在當(dāng)時(shí)平民家庭普遍經(jīng)濟(jì)窘困的情況下也不足為怪。但家庭困難的人當(dāng)時(shí)何止少數(shù)，甘于離京、離家去吃苦的畢竟不多，有此勇氣者也仍然是“聽毛主席的話”在先，個(gè)人考慮在后，這是毋庸置疑的。當(dāng)時(shí)決心上山下鄉(xiāng)的這一批人，大體出于三種情況：一是政治熱情高、“思想成熟”型的，“文革”前就已有“上山下鄉(xiāng)，和工農(nóng)相結(jié)合”的想法，現(xiàn)在覺得到了拿出實(shí)際行動(dòng)的時(shí)候了。這些人以高中生居多。二是單純天真、“激情浪漫”型的，厭煩了“破四舊”、“大串聯(lián)”之后的渙散和無聊，想打開生活的“新篇章”，開辟一片“新天地”。這些人以初中生居多。三是身處逆境、“發(fā)憤圖強(qiáng)”型的，有的生來就是“黑五類”，再要求進(jìn)步也是低人一等；有的本來“根紅苗正”，運(yùn)動(dòng)一來驟然變“黑”；有的甚至橫遭劫難，家庭支離破碎，生活難以為繼。“遠(yuǎn)走高飛”才能走出逆境，“掏出紅心”才能證明自己，所以痛下決心，毫不猶豫。這三者也不是截然分開的，在特定的人身上也可能兼而有之，拿筆者本人來說，差不多就是第一種和第三種的“混合型”?？傊?，和其后幾年多達(dá)上千萬的下鄉(xiāng)知青相比，1967年“走”的這一批，大多還是更富沖勁、闖勁。因此，在現(xiàn)在看來是至關(guān)重要的、脫胎換骨般的“人生第一步”，他們當(dāng)時(shí)卻從“理想”、“守信”和“求新”出發(fā)，舉重若輕地決定下來，邁出去了。

就這樣，我所在的師大附中，最后有34人報(bào)名去東北農(nóng)墾總局（即俗稱“北大荒”的三江平原）并獲得批準(zhǔn)。最初報(bào)名時(shí)，并不知道去哪個(gè)具體單位，待基本確定下來時(shí)，才得知：我們宣武區(qū)13所中學(xué)的165人，是去位于黑龍江省虎林縣迎春鎮(zhèn)的農(nóng)墾總局機(jī)械廠。聽到這個(gè)消息很少有為了工廠條件相對(duì)好些而慶幸的，只是交談中覺得所學(xué)文化可能更有用武之地。

前不久，筆者向現(xiàn)在定居石家莊，當(dāng)年來接我們的老領(lǐng)導(dǎo)高潔同志詢問當(dāng)年來京接收我們的具體情況。老廠長說：他們大約是在10月中旬接到總局通知，說是北京方面將有一批學(xué)生來北大荒安置就業(yè)，給廠里的指標(biāo)大約是160人，接收地點(diǎn)是宣武區(qū)。緊急研究過后，就由時(shí)任副廠長的他率領(lǐng)另外3名干部出發(fā)了。到北京安頓下來就去找宣武區(qū)政府（當(dāng)時(shí)的“區(qū)革委會(huì)”）聯(lián)系，而對(duì)方早已知道并已作安排，當(dāng)即介紹他們到13所中學(xué)（計(jì)有：師大附中、外語附中、十四中、十五中、四十三中、六十三中、六十八中、七十中、九十五中、女五中、女七中、和平門中學(xué)、育才學(xué)校）接洽此事。由此可知：中央確實(shí)是在此時(shí)下了決心，并著手部署“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。而近年解密的有關(guān)紅頭文件，反映出當(dāng)時(shí)北京及各大城市主管當(dāng)局對(duì)大批學(xué)生滯留城市，既無學(xué)可上又無業(yè)可就的狀況的擔(dān)憂，而他們的建議則是向外疏散人口，其出口當(dāng)然是廣大農(nóng)村和邊疆。其背后的經(jīng)濟(jì)社會(huì)壓力也是不言而喻的。

耐人尋味的是老廠長說的下列一番話：

——“當(dāng)時(shí)我們確定的原則是‘五同意：‘本人同意，老師同意，學(xué)校同意，家長同意，廠方同意。班主任老師，軍管代表，都征求了意見，在一些學(xué)校開了情況介紹會(huì)。特別是家長，把人家孩子領(lǐng)走了，走那么遠(yuǎn)，哪能不跟人說一聲？走訪了很多家長，介紹情況，征求意見，確實(shí)同意了才算數(shù)。”

這是和1968年以后日趨強(qiáng)化的硬性“一刀切”有所不同的。這既是由于他們本身的樸質(zhì)和善良使然，也是由于當(dāng)時(shí)還僅僅是開端。當(dāng)鋪天蓋地的運(yùn)動(dòng)高潮席卷而來時(shí)，“最高指示”所要求的“說服”和“動(dòng)員”，在基層就變成了“要求”與“命令”。

——“剛來北京時(shí)心里沒底，覺得北京的‘紅衛(wèi)兵可能不好管理。接觸以后看法改變了，都很有熱情有朝氣，決心很大，一些人素質(zhì)還很高。所以招收工作很順利，最后還多要了幾個(gè)?！?/p>

我們宣武區(qū)十三校的165人，大多堪稱“熱血青年”，一些人在校時(shí)可能也干過錯(cuò)事，但對(duì)“走和工農(nóng)相結(jié)合的道路”的態(tài)度是真誠的。任何時(shí)代的青年人都自有其可愛之處，老廠長們由擔(dān)心、懷疑到高興、滿意，是我們這些北京中學(xué)生給他們留下了良好的第一印象。以后的事實(shí)也證明，我們是不負(fù)他們和北大荒老職工的欣賞與信任的。

另據(jù)一位同伴回憶，與老廠長同來的中層干部王海庭，在學(xué)校為此召開的家長會(huì)上實(shí)事求是地細(xì)述廠情，甚至還特意把艱苦條件突出渲染出來：“干打壘”的土坯房，連陰雨天氣屋頂常常漏雨，這叫“哭天抹淚兒”；日久天長墻面沉陷傾斜，要用木桿子支撐，這叫“拄拐棍兒”；寒冬臘月零下三四十度天氣，北風(fēng)呼嘯也得上外面上廁所，“茅樓”底下的糞坨凍得梆梆硬，越積越高，這叫“冰糖葫蘆兒”。這使人想起大慶“王鐵人”們艱苦奮斗、樂觀豪邁的精神；實(shí)際上，當(dāng)時(shí)“北大荒人”乃至全國各地的共和國建設(shè)者們，都共同擁有這種精神。而當(dāng)時(shí)的同學(xué)和家長們，沒聽說有誰被這種艱苦環(huán)境的介紹嚇退的，反倒激發(fā)了挑戰(zhàn)困難的決心和信心。

以上情況說明，當(dāng)時(shí)固然是出于形勢所然，但是對(duì)于熱血沸騰的“有志青年”來說，卻是出于“正義的沖動(dòng)”和自愿，覺得自己是有為的。當(dāng)時(shí)的知青安置工作剛剛起步，確實(shí)既無“壓制”也無“勸誘”，我們既不是被“逼”去的，也不是被“哄”去的。和我們同一專列的北京其他學(xué)校的上千人，情況也完全一樣。

千里赴北疆，風(fēng)雪唱大荒

于是，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，我們集合。像曲折他們那樣在天安門前宣誓，如將士出征一樣的儀式，此后深深銘刻在心。一位同伴至今保存著當(dāng)時(shí)手抄的誓詞，后邊還清楚地蓋著她本人的名章?！拔覀儧Q心脫下學(xué)生裝，換上粗布衣，甘當(dāng)小學(xué)生，一輩子向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，一輩子走和工農(nóng)相結(jié)合的道路……我們要讓千里冰原長滿茂盛的莊稼，把祖國北大荒建設(shè)成強(qiáng)大的反修基地，要讓北大荒的天空響徹毛澤東思想的凱歌?！币环矫嬗小案十?dāng)小學(xué)生”、“脫胎換骨”的謙恭，另一方面有“改天換地”的豪邁，這就是那個(gè)年代青年人的真實(shí)寫照。

1967年11月20日，這個(gè)在別人看來普普通通的一天，在我們1000多名踏上當(dāng)日專列、奔赴北大荒墾區(qū)的昔日北京中學(xué)生心中，卻是永生難忘的日子。一早，我們背起簡陋的行裝，在家人含淚目送下，離開分布在京城大街小巷的家門，到達(dá)北京火車站集合。站臺(tái)上熙熙攘攘，滿是“歡送”的師長和親友。記得一位年邁的語文老師，執(zhí)意奪過我手中的提包，送我到車前，自始至終一句話不說，眼中卻飽含著對(duì)“得意門生”遠(yuǎn)行的痛惜和眷念。一位夫婦雙雙被打成“黑幫”、未上學(xué)的幼子因無人照顧而觸電夭亡的我校女領(lǐng)導(dǎo)干部，站在車窗下熱淚滾滾，握住我們的手久久不愿放開。而“少年不識(shí)愁滋味”的我們，很少有人愁容滿面，有的人還笑著、叫著，為幾天幾夜的鐵路旅程感到刺激，為即將開始的全新而陌生的生活感到新奇。

接近中午時(shí)分，列車開動(dòng)了。揮別親友師長，才有幾分酸楚和惆悵涌上心頭。但也只是一時(shí)而已，并沒有“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”的感覺。那時(shí)鐵路運(yùn)輸遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在快捷，再加上是專列，一路上會(huì)車、讓車，到我們下車時(shí)，全程竟已有三天兩夜。一路上，車廂里熱鬧非常，說的、笑的、唱的、跳的都有，晚間也有興奮不眠的。說起唱的、跳的，記得除我們自己外，還有好幾撥別的車廂的外區(qū)、外校同學(xué)過來表演，對(duì)于從小接受藝術(shù)熏陶，“文革”中又得以大展才華的許多人來說，這是樂意為之的拿手好戲。其中西城區(qū)華僑學(xué)校創(chuàng)作并當(dāng)場教唱的歌曲《毛主席的兒女志在四方》，詞曲俱佳，頗受歡迎，至今我們還傳誦不忘。這樣一來，無形中拉近了彼此的距離，雖互不相識(shí)，但親近感油然而生?，F(xiàn)在回想起來，一個(gè)個(gè)少男少女是那么鮮活可愛，那么生氣勃勃。有道是“百年修得同船渡”，我們一起同車遠(yuǎn)渡3000里的“童男童女”們，大家真的是緣分不淺了。說到“童男童女”，不知是有意還是湊巧，我們?nèi)ビ簷C(jī)械廠的165人，男82人，女83人，基本相當(dāng)。實(shí)際上，這些人中終成眷屬的約有30多對(duì)，其余都另尋他路，個(gè)別人后來還遠(yuǎn)嫁海外。

列車經(jīng)天津、唐山，出山海關(guān)，一路北行，越走越曠，越走越冷，過沈陽越吉林，進(jìn)入遼闊的北疆大省——黑龍江省。到哈爾濱是次日夜間，停車發(fā)放狗皮棉帽，一律式樣，不分男女。又一個(gè)白天到來了，此時(shí)車已經(jīng)掉頭向東，穿越白雪皚皚的重重山嶺，漸漸駛?cè)氡庋┥w的三江平原。過了雞西之后，陸續(xù)有人在沿途下車。他們的去向是沿密山、虎林二縣周邊的農(nóng)場，這些農(nóng)場都以10年前開發(fā)北大荒的10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵原屬部隊(duì)番號(hào)命名，都是“八五”后邊再加一位數(shù)字；1968年6月以后，改稱黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師各團(tuán)。一節(jié)節(jié)車廂空了，心也隨之空曠起來。

北國冬日，晝短夜長，下午四五點(diǎn)鐘已完全天黑。此刻又值大雪天氣，天幕更是黑得濃重。而車窗外的大地則是冰雪覆蓋，在夜幕下顯現(xiàn)閃爍的銀白色。車到虎林又卸下一批人后，只剩下我們這165人，駛向我們的目的地：距這條鐵路終端也就是國境線只差幾十里路的小鎮(zhèn)——迎春。

遠(yuǎn)處工廠煙囪的輪廓依稀可見；荒原上偶見燈火點(diǎn)點(diǎn)；越響越近的鑼鼓聲和口號(hào)聲伴隨風(fēng)聲傳入耳鼓，那是工廠的職工和家屬頂風(fēng)冒雪，在這嚴(yán)冬的夜晚列隊(duì)守候、歡迎我們的到來。

后來的故事

這是一座由中國的“農(nóng)墾司令”王震親自選址的農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，它的前身可以追溯到日本占領(lǐng)時(shí)期和國民黨統(tǒng)治時(shí)期天津的軍用汽車修理廠，以及解放戰(zhàn)爭時(shí)期和解放后先隨軍南下武漢、又北上哈爾濱、再遷本溪、后歸沈陽的東北軍區(qū)汽車修配廠。它的人員籍貫覆蓋五湖四海，“老天津”、“老沈陽”之外，后加入的轉(zhuǎn)業(yè)官兵來自天南海北，加上山東支邊青年和后來的城市知識(shí)青年，全國各省、市、自治區(qū)幾乎無所不包。它擁有從老紅軍到老八路的樸實(shí)勤勉的一批干部，一批堪稱“大工匠”的技藝精良的工人骨干和身懷才藝而遭“政治放逐”的一批業(yè)務(wù)、技術(shù)人員。它于1959年遷到北大荒后，就落地生根在虎林縣迎春鎮(zhèn)南郊的這片土地上，一千多名職工和兩三千名家屬在這里休養(yǎng)生息，犧牲奉獻(xiàn)。小到螺絲釘，大到活塞、齒輪，直至拖車、吉普車，他們都能生產(chǎn)，滿足墾區(qū)的農(nóng)機(jī)需要，同時(shí)還耕耘著萬畝農(nóng)田。當(dāng)165名北京知青加入迎春機(jī)械廠的“大家庭”時(shí)，在接受“再教育”的同時(shí)，也給這里帶來了朝氣，平添了生機(jī)。后來的《廠史》中評(píng)價(jià)說：這些青年“作風(fēng)正派，生活樸素，品學(xué)兼優(yōu)，待人有禮”。勞動(dòng)生產(chǎn)、技術(shù)革新、宣傳文體、文化教育，到處有我們熱情的身影；“三線”建廠、開荒夜戰(zhàn)、雨澇麥?zhǔn)?、撲滅荒火，到處有我們奮勇的身軀。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)