三里屯的流轉(zhuǎn)

苗　煒

一個(gè)城市能建造起來(lái)，但城市生活不是建造起來(lái)的。

要說(shuō)三里屯的歷史，恐怕詩(shī)人大仙最有發(fā)言權(quán)。他是一個(gè)臉龐寬闊、頭發(fā)稀少、走路蹣跚的老哥，他身邊層出不窮的姑娘充分證明了一個(gè)男人的魅力主要靠?jī)?nèi)在，跟外在關(guān)系不大。他快50歲了依舊在外邊鬼混，所以我跟他在一起就不擔(dān)心自己老。而且，北京的確有一幫“大叔控”，這是個(gè)日本單詞，意思是喜歡和老男人混的小姑娘。

有一天大仙又用對(duì)詩(shī)這一招兒把一姑娘灌高了，他帶著那姑娘來(lái)到“海上”，姑娘在沙發(fā)上睡覺(jué)，大仙和我們接著喝酒，沒(méi)多一會(huì)兒，那姑娘的父母找來(lái)，當(dāng)?shù)念^上纏著白羊肚毛巾，斷定此地為魔窟，揚(yáng)言要把酒吧給砸了。幾大好漢一字站開(kāi)，十分雄武，好像捍衛(wèi)的不是一間酒吧，而是世俗樂(lè)趣，對(duì)抗的也不是一個(gè)父親，而是清規(guī)戒律，當(dāng)時(shí)我也忝列其中，主人翁精神把我腦袋刺激得嗡嗡響（更主要的還是因?yàn)榫凭路饏⑴c了一場(chǎng)三里屯保衛(wèi)戰(zhàn)。后來(lái)這對(duì)父母偃旗息鼓領(lǐng)著閨女回家了，大仙這才從洗手間里出來(lái)，如夢(mèng)方醒：“怎么了，發(fā)生了什么事兒？”

在這里溜達(dá)絕對(duì)不孤獨(dú)。除了躥出來(lái)拉你去他們家喝酒的酒保，還有突然不知道從哪兒冒出來(lái)的神秘人士?！暗轿覀兡莾喊?，有美女！”后來(lái)拆拆修修，好多人就“倏”地不見(jiàn)了。我在一個(gè)胡同四合院里見(jiàn)過(guò)一次冰冰，她是南街音樂(lè)圣地芥末坊的老板，酒吧被拆，憑吊的冰冰卻格外平靜：“7年前開(kāi)店時(shí)就說(shuō)這條街將要拆掉，如同你的女朋友天天說(shuō)分手，最后真正分手的時(shí)候卻容易接受。芥末坊對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次初戀，是夢(mèng)開(kāi)始的地方，是成長(zhǎng)的地方。這條街就是一個(gè)舞臺(tái)，很多人來(lái)到這里表演，我也身在其中?！蔽以谒莾撼粤艘活D精致得不像樣的私房菜，喝著蓋碗茶，一個(gè)曾經(jīng)叱咤的老樂(lè)隊(duì)成員在院子里悠悠練琴。我手都不知道該往哪兒放，一離開(kāi)三里屯，大家都變得不那么好玩了。

最近，三里屯開(kāi)了一大片新商店，有中國(guó)第一家蘋(píng)果店，開(kāi)張頭一天夜里有2000多人排隊(duì)，店里每天都滿滿的。還開(kāi)了阿迪達(dá)斯的旗艦店，里面有Y3、斯黛拉·麥卡特尼的設(shè)計(jì)，還有寶馬生活館。這片商店的模樣，看著怪怪的，怎么也不像三里屯原本的小店?，F(xiàn)在我還去三里屯，不過(guò)只喜歡一家，我叫它“西紅柿餐廳”，大名叫POMODORO。老板季哥也是搖滾老炮，大家都清醒時(shí)，我正經(jīng)八百地問(wèn)他：“您為什么開(kāi)餐廳呀？”他白我一眼，別過(guò)臉去，好半天才擠出一句話：“操！好吃唄?！蔽腋瞿降倪€是雖從未謀面卻見(jiàn)過(guò)許多次的大老板——也就是餐廳洛杉磯總店的創(chuàng)始人。他的照片密密麻麻掛滿了整間餐廳，每一張他都摟著一個(gè)好萊塢明星，年頭跨度很大，既能見(jiàn)到正水靈的凱特·耐特莉，還可以一窺小伙子版湯姆·漢克斯的風(fēng)采，每到那里，我都會(huì)點(diǎn)一份生肉披薩，菜單上寫(xiě)著“這是克林特·伊斯特伍德的最?lèi)?ài)”。所以這家餐廳還有一外號(hào)叫“好萊塢的金鼎軒”。金鼎軒是北京一家連鎖餐廳，24小時(shí)營(yíng)業(yè)，喜歡貼上葛優(yōu)、田震等明星和服務(wù)員的合影?？上?，從這里出來(lái)，就會(huì)撞見(jiàn)突然拔地而起的大購(gòu)物中心，那里燈光熾亮、一塵不染，匯集著以蔑視俗世樂(lè)趣為美德，僅把物欲當(dāng)作有益健康的上天恩賜的家伙。

你要說(shuō)三里屯的變化是好還是不好，我說(shuō)不清楚。不過(guò)，我最不喜歡的是后海和南鑼鼓巷，這兩個(gè)地方原本是老北京的地盤(pán)，如今都按照西方景似的弄了堆酒吧，我總覺(jué)得這是西方對(duì)東方的侵略，后海和鑼鼓巷就應(yīng)該是北京小酒館，至于三里屯，離使館區(qū)近，就留著給西方人便利一下得了。有時(shí)候，想想也怪了，三里屯多年來(lái)有許多變化，但比起北京城里其他一些地方，變化還算小的，那條街整體上還能認(rèn)出老樣子，十來(lái)年前在那里混的人，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)在那里出沒(méi)。北京奧運(yùn)期間，恐怕還是工體附近更有人氣，在工體看完比賽，周?chē)囊沟昕隙〞?huì)熱鬧一把，而鳥(niǎo)巢附近，全是地鐵站、公共汽車(chē)站，全是冰冷的道路和建筑，一個(gè)城市能建造起來(lái)，但城市生活不是建造起來(lái)的。