董玉芝
關(guān)鍵詞:蕭紅 生死場 女性視角 女性悲劇
摘 要:蕭紅是一位具有獨特風(fēng)格的現(xiàn)代女作家,她以女性特有的情感體驗,獨特的敘寫視角,來關(guān)注和審視生活在社會底層勞動婦女的生存困境。本文就是從自身的經(jīng)歷和女性意識的角度來解讀小說《生死場》中所表現(xiàn)的女性的悲劇命運。
20世紀80年代西方女性主義文學(xué)批評涌入中國,為研究領(lǐng)域打開了新的思路和視角,它通常采用帶有解構(gòu)意味的分析方法,強調(diào)敘事者的主體性,從性別角度評價文學(xué)作品,涉及到敘事者主體位置與筆下人物關(guān)系,以及敘事者在敘述時不同于男性作家的角度、方式等。蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨具風(fēng)格的女作家,其小說《生死場》,顯示了不可多得的藝術(shù)才情和創(chuàng)作生命力。如果立意從性別角度切入對蕭紅作品《生死場》展開思考,分析蕭紅作品女性的獨特認識,觀照她所熟悉的鄉(xiāng)土社會的女性的生命形態(tài)和生存境遇,這樣就能更深入地理解作品中所表現(xiàn)的女性悲劇。
一、從女性話語的視角,解讀女性的生命苦難
“性別這個因素在文學(xué)創(chuàng)作中是不可忽略的,無論在視角,敘述方式和語言風(fēng)格方面,都會因女作家和男作家在經(jīng)驗和性別認同上的差異而有不同的表現(xiàn)”①。由于男性文化占據(jù)統(tǒng)治地位,男性用男性話語解讀女性、書寫女性,女性也模仿男權(quán)話語自我解讀、自我書寫,從男權(quán)文化大門走出去的,是被扭曲了的“男人眼中的女人”和“男人化的女人”。要打破這一文化格局,女性必須“逆流而上”站在女性視角用獨特的女性話語進行真正的“自主選擇”、“自我照型”,自己撩開隱蔽世界的重重帷幕,展現(xiàn)自己。而這一過程中,女性最先可以依靠和建構(gòu)的便是自己的身體,以及自己身體上的真實感受。法國女權(quán)主義者海倫娜·西索提倡“白色墨汁”來寫作,“婦女必須通過自己的身體來寫作……婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣”②。由于處于男權(quán)文化壓制下的婦女沒有自己的語言,她只有自己的身體可以憑借。寫作使婦女超脫自我結(jié)構(gòu),回到未經(jīng)男權(quán)制文化扭曲的起初的自我。在男權(quán)制的文化下,只有這些可以逃脫男性文化,擺脫女性被審美、被想象的“他者”處境,這才是真正的從女性視角來透視女性形象?!渡缊觥分械耐跗抛詺⑽此鞎r可怖的身體毀形,小金枝被父親活活地摔死,美麗的月英姑娘癱瘓之后遭丈夫的折磨而死,此外,從未出現(xiàn)的女性體驗作為書寫視角在歷史中浮現(xiàn)。金枝是書中從頭到尾的人物,也是蕭紅以她為探討女性生命本質(zhì)的個體典型。未婚先孕帶來的恥辱與恐懼將金枝逼入了走投無路的絕境,非法胎兒的出現(xiàn)猶如暴力疾病等對身體構(gòu)成了威脅和傷害,懷孕造成的身體畸形使她對身體轉(zhuǎn)而害怕和憎恨起來,進而官能神經(jīng)都發(fā)生了變異,子宮成了滋生“怪物”的溫床。“金枝仿佛是米田上的稻草人”,這一形象深刻地道出了金枝精神上的極度恐慌和絕望。蕭紅把男人無從理解的女性特有的身體感受寫進了作品。鄉(xiāng)村被日軍占領(lǐng)后,金枝背井離鄉(xiāng)到哈爾濱謀生,“為著錢,為著生活,她小心地跟了一個單身漢去他的房舍”。軟弱無助的女人最終倒在男人的懷中,“她無助的嘶狂著,圓眼睛望一望鎖住的門不能自開,她不能逃走,事情必然要發(fā)生”。遭到異性強暴后金枝受到的創(chuàng)傷在文中再一次得到淋漓盡致的展示。“金枝好像踏著淚痕行走。她的頭過分昏迷,心臟落進污水溝似的,她的腿骨軟了,松懈了?!迸栽谠馐墚愋詮姳┑氖录凶鳛橹黧w浮出文本,她不再作為無聲無息、喑啞的“他者”隱匿于歷史深處,她的生命,她的聲音,從歷史敘事中的那個“無”顯現(xiàn)出來?!拔液拗袊四兀馕沂裁匆膊缓蕖?,金枝的控訴是基于女性主體對男權(quán)世界的強烈批判。女性視角使金枝這一軀體有了屬于自己的情感體驗,打造了女性鮮活的肉身和獨有的精神。這每一絲情感上的律動成就了她作為女性的真實存在,并以此提煉出屬于女性特有的性別體驗。她有著為男性觸摸不到的心靈哀痛及靈魂上的顫栗。同樣涉及到女性遭受強暴這一情節(jié),蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中的李七嫂形象則言說著另一番意義。她被日本侵略軍強暴了,作者卻沒有對女性身心痛苦的描述,沒有女性鮮活的生命感受?!袄钇呱┑谋瘎≈荚诩ぐl(fā)中國抗戰(zhàn)的熱情,而代價是讓女性的身體去充當國家民族主義斗爭的場所?!雹弁瑯拥那楣?jié),男女作家筆下表現(xiàn)的女性內(nèi)涵卻大相徑庭。蕭軍以男子慣有的思維方式將女性在歷史中形成的“他者”處境融入作品,并為了現(xiàn)實目的進行利用改造,忽視了女性的生命感受。而蕭紅則不然,她以現(xiàn)代女性的眼光去體悟她們的生存困境,昭示她們“生的堅強,頑強不息的抗爭之路”④。以女性之口發(fā)出女性的聲音,復(fù)活被男性作家屏蔽與扭曲的女性獨特性別體驗,并以此宣告女性并非男性的影子或反面,與男性一樣她也有著自己的身體感覺與情感律動,有著人之為人的主體性。通過以女性話語的視角來觀照,恢復(fù)女性的主體性,蕭紅以身體言說的方式不僅提煉出屬于女性自我真實的性別體驗,而且由此建構(gòu)了具有女性特征的文學(xué)題材,真實地表現(xiàn)了女性的生命悲劇。
二、從女性情感的絕望,解讀女性的愛情悲劇
愛情是讓女性閃光的名詞,一貫是作家謳歌描寫的重點,可在蕭紅筆下卻黯然失色,成了一個沉默的缺席者。作家正是透過這一性愛的空缺,揭示了女性更深層的悲劇處境。在以男權(quán)為中心的社會里,在北方農(nóng)村的落后文化中,神圣的“愛情”被掏空了內(nèi)涵,女性只是充當一個性別符號,沒有作為“人”的尊嚴和價值,始終在無愛的痛苦中,成為玩弄的對象。在蕭紅的筆下,黑土地上的女性不是主宰自己的身體,更不是依靠自己的感情而生活著的,金枝和成業(yè)嬸嬸的婚戀就是典型。波伏娃認為,理想的性愛應(yīng)該是“男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的所有瑰寶交相輝映,于是形成一種永遠變動的,欣喜若狂的統(tǒng)一。這種和諧所需要的并不是精湛的技巧,而寧可說是基于此時此刻性沖突魔力的靈與肉的相互慷慨給予”⑤。如果說《生死場》里的男人們固然是奴隸,那么女人則是奴隸的奴隸,她們生活在萬劫不復(fù)的深淵之中,她們體驗不到為人妻為人母的快樂,甚至連她們純真的戀情也慘遭幻滅。金枝被成業(yè)用歌聲唱開了少女的心,卻被他一次次粗暴地占有;而成業(yè)根本就忽視她的身體狀況,以及她對懷孕的擔憂和她在村里的尷尬等等情緒。金枝即將生育,成業(yè)卻不管她的死活,在她生育的前夜強行和她做愛。丈夫死后流落街頭的金枝,對于女性命運有著最深切的認識。她懼恨日本軍,然而,她直接親身感受到的屈辱卻始終是中國男性對她的暴行?!拔液拗袊四兀馕沂裁匆膊缓??!苯杞鹬χ冢捈t將批判的矛頭直接指向男權(quán)社會,表達出了被男權(quán)社會秩序所放逐的女人的悲劇。《生死場》中那個“打魚村最美麗的女人”月英是小說中唯一被正面描寫的美麗女性,也未能逃脫這種悲劇。從一出場她就退去了美麗的光彩,患上了癱病,整整一年“坐在炕的當心”“沒能倒下睡過”,每夜她都發(fā)出“慘厲的哭聲”和哼聲,開始得病時,丈夫還曾經(jīng)為她四處治過病,但后來連一口水都不給她喝,并抽走她的被子,用磚頭讓她依著,她像一只被厭棄的“患病的貓兒,孤獨而又絕望”,“她的眼睛,白眼珠完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮”,下體已經(jīng)腐爛生蛆,并被排泄物淹浸著,她的身體“將變成小蟲的洞穴”,當她照著鏡子,“悲痛沁人心魂的大哭起來。但面孔上不見一點淚珠,仿佛是貓忽然被碾軌,她難忍的聲音……開始低嘎”。當這個曾經(jīng)美麗溫柔的女人,失去了作為工具的價值之后,丈夫再也不理睬她,并時常打罵她,就如同丟棄在垃圾堆上的病貓,成為連動物都不如的廢棄物。作者通過對月英形象的塑造,表明了在男權(quán)中心的社會里,女人的生存意義就是男人的工具和奴隸,表達了作者對男權(quán)社會的絕望和抗爭。