一場(chǎng)生命的邂逅

聶鴻飛

《華南虎》2001年第一次被選入人教社初中語(yǔ)文課標(biāo)教材。在使用這套教材的七年時(shí)間里，這首詩(shī)在不同的場(chǎng)合、不同教師的課堂上被解讀著，必定被渲染上了牛漢創(chuàng)作之初所萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的各種色彩。這是必然的結(jié)果，當(dāng)作品被創(chuàng)作出來(lái)之后，它就不再屬于作者個(gè)人。但是讀者又不能完全脫離創(chuàng)作的時(shí)代和作者的境遇來(lái)解讀作品，尤其是對(duì)于這首《華南虎》。正如牛漢自己所說(shuō)的：“任何一首真正的詩(shī)，都是從生活情境中孕育出來(lái)的，離開(kāi)產(chǎn)生詩(shī)的特定的生活情境是無(wú)法理解詩(shī)的?！彼?，他說(shuō)：“文革期間我在湖北咸寧文化部五七干校寫(xiě)的那些詩(shī)，如果把它們從生活情境中剝離開(kāi)來(lái)，把它們看做是一般性的自然詩(shī)，就很難理解到產(chǎn)生那些情緒的生活境遇?！保ā秾?duì)于人生和詩(shī)的點(diǎn)滴回顧和斷想：關(guān)于情境詩(shī)》）牛漢把包括《華南虎》《半棵樹(shù)》《悼念一棵楓樹(shù)》《鷹的誕生》等詩(shī)稱(chēng)作“情境詩(shī)”，就是借歌德的提法，特指在1970年到1976年這個(gè)特殊的階段中創(chuàng)作的不能離開(kāi)創(chuàng)作時(shí)代和人生境遇而孤立欣賞的詩(shī)作。既然如此，我們?cè)凇度A南虎》的教學(xué)過(guò)程中就不可避免地要談到牛漢在“文化大革命”期間的苦難遭遇，就不得不把這首詩(shī)還原到1973年那個(gè)特定的歷史情境中進(jìn)行解讀。

胡風(fēng)被看做是“七月詩(shī)派”的倡導(dǎo)者和主要詩(shī)人，在上世紀(jì)50年代，他的文藝?yán)碚撛獾絿?yán)厲批判，以他為首的一干人等被劃作“反革命集團(tuán)”，遭到逮捕和關(guān)押。作為“七月詩(shī)派”的重要成員，32歲的牛漢于1955年5月第一批被捕入獄，從此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)20余年的苦難生涯。上個(gè)世紀(jì)70年代，幾經(jīng)打擊蹂躪之苦的牛漢，又被下放到湖北咸寧五七干校接受進(jìn)一步的“思想改造”。在那個(gè)嚴(yán)酷而荒誕的年代里，個(gè)體生命的悲戚和無(wú)奈被最大限度地顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)知識(shí)分子的肉體摧殘和精神的踐踏令無(wú)數(shù)耿介之士陷入絕望的深淵，牛漢也不例外。而此時(shí)，禁錮環(huán)境下的一絲轉(zhuǎn)機(jī)都可以成為深陷囹圄的牛漢的救命稻草。可是，現(xiàn)實(shí)卻是，“在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學(xué)員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數(shù)不能入京的‘分子之一”。（《我和華南虎》）絕望，一種永無(wú)出頭之日的絕望徹底籠罩在他的心頭。個(gè)體的自由生命被現(xiàn)實(shí)圍困、監(jiān)禁卻無(wú)力自拔，更等不到外力的救贖，這是怎樣的一種悲涼之感??！牛漢此時(shí)已年過(guò)半百，他一定想到過(guò)在這遙遠(yuǎn)的異地“憂(yōu)傷以終老”的結(jié)局。正如他在《凍結(jié)》一詩(shī)中寫(xiě)到的：“暴風(fēng)雨過(guò)后/荒涼的湖邊/一排小船/像時(shí)間的腳印/凍結(jié)在厚厚的冰里/連同槳/連同舵/連同牢牢地/拴著它們的鐵鏈?！倍驮谶@時(shí)，“在桂林/小小的動(dòng)物園里/我見(jiàn)到一只老虎”，這是一只同樣被現(xiàn)實(shí)的牢籠囚禁著的生命，正如詩(shī)人的處境一樣；破碎而滴血的趾爪呈現(xiàn)的是它肉體上承受的磨難，正如詩(shī)人承受的一樣；觀眾“擲向”它的石塊、呵斥和勸誘是看客們面對(duì)強(qiáng)者的武器，正如詩(shī)人遭遇的辱罵、批判和憐憫一樣。這是發(fā)生在特定情境下的一場(chǎng)兩個(gè)孤獨(dú)生命的邂逅。相同的命運(yùn)遭際使得詩(shī)人將自己的生命體驗(yàn)完全地投射到華南虎這個(gè)客體形象之中，在苦難和絕望中掙扎的個(gè)體生命忽然看見(jiàn)了另一個(gè)“我”。那幾只血淋淋的破碎的趾爪和墻上“一道一道血淋淋的溝壑”一下點(diǎn)爆了詩(shī)人的詩(shī)情，于是他用歷盡苦難的生命深處滲出的汗水、淚水和血水寫(xiě)出了自己靈魂的絕望的抗?fàn)帲骸盎秀敝新?tīng)見(jiàn)一聲／石破天驚的咆哮／有一個(gè)不羈的靈魂／掠過(guò)我的頭頂／騰空而去／我看見(jiàn)了火焰似的斑紋／火焰似的眼睛／還有巨大而破碎的／滴血的趾爪！”牛漢說(shuō)自己的詩(shī)中“都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調(diào)”，也有人評(píng)價(jià)他是“現(xiàn)代的堂吉訶德”，而我們卻仍舊可以從詩(shī)句間看到末路英雄的靈魂尊嚴(yán)——肉體是可以被囚禁、被蹂躪的，但是精神的自由、靈魂的尊嚴(yán)是無(wú)法被剝奪、被摧毀的。

其實(shí)，何止一個(gè)《華南虎》，牛漢在70年代創(chuàng)作的絕大多數(shù)詩(shī)中都充溢著這種基調(diào)，也都從自然界受創(chuàng)傷的生命中找到了情感的依托：枯枝、芒刺構(gòu)筑的巢穴中誕生的鷹（《鷹的誕生》），荒涼山丘上被雷電劈去半邊卻依然屹立如初的樹(shù)（《半棵樹(shù)》），在地下的黑暗中頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的巨大而堅(jiān)硬的根塊（《巨大的根塊》），還有湖邊被伐倒的那棵美麗的楓樹(shù)（《悼念一棵楓樹(shù)》）……它們都不可避免地遭受現(xiàn)實(shí)的苦難，但是都活得堅(jiān)韌不屈，死得充滿(mǎn)尊嚴(yán)。

我始終認(rèn)為，教科書(shū)中的每一篇課文都是一扇窗，等待著老師把它推開(kāi)，引領(lǐng)學(xué)生走到窗前看春色如許。我也經(jīng)常聽(tīng)到有老師抱怨新詩(shī)教學(xué)是一件很難的事，除了讀讀背背沒(méi)有什么好辦法。那么在《華南虎》的教學(xué)中，我們是否就可以以課文學(xué)習(xí)為契機(jī)，引導(dǎo)學(xué)生多看幾首同一詩(shī)人、同一時(shí)期的詩(shī)呢？這些被詩(shī)人統(tǒng)稱(chēng)作“情境詩(shī)”的作品都多少運(yùn)用了象征的手法，把兩個(gè)本不相關(guān)的事物聯(lián)系起來(lái)，影射了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卦?shī)人的人生處境，記錄了他精神的蛻變過(guò)程。與其花費(fèi)大量的課堂時(shí)間抽象地講解象征手法為何物，不如讓學(xué)生從這一類(lèi)詩(shī)中找共性，逐漸體悟。這體悟的過(guò)程同時(shí)也是一種精神文化漸染的過(guò)程。

我也聽(tīng)到有人說(shuō)，《華南虎》的創(chuàng)作時(shí)代離學(xué)生比較遠(yuǎn)，學(xué)生不了解“文化大革命”，不好理解詩(shī)的主旨?？墒俏覅s以為，“文化大革命”結(jié)束至今不過(guò)３２年的時(shí)間，相比歷史上各個(gè)朝代的大小“革命”，這場(chǎng)“洗禮”過(guò)幾億人的靈與肉的運(yùn)動(dòng)其實(shí)離我們并不算遙遠(yuǎn)，更何況它早已在中國(guó)當(dāng)代的精神文化史上刻上了重重的一筆。我想我們要帶領(lǐng)學(xué)生做的不是去細(xì)數(shù)詩(shī)人身上的傷疤，而是要到詩(shī)中去觸摸詩(shī)人于困境中不屈抗?fàn)幍木衩}搏，幫助學(xué)生點(diǎn)燃精神自由的夢(mèng)想，塑造有尊嚴(yán)的人格。幾千年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)界一直面臨著政治、權(quán)力、世俗、物質(zhì)的挑戰(zhàn)，屢經(jīng)磨難，但是對(duì)于精神自由的追求從沒(méi)有停止，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，民主自由的精神旗幟一直鼓舞著知識(shí)分子在艱難中前進(jìn)。在我看來(lái)，牛漢筆下的華南虎無(wú)疑是這一類(lèi)人精神性格的寫(xiě)照：它“背對(duì)膽怯而絕望的觀眾/安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落”，骨子里蘊(yùn)藏的那股涌動(dòng)的威嚴(yán)，竟可以壓迫著、威逼著囚困它的人們，無(wú)論是看客“用石塊砸”“厲聲呵斥”，還是“苦苦勸誘”，“它都一概不理”，高傲的靈魂怎么會(huì)向塵俗低頭？“那些可憐而可笑的觀眾”雖然可以在肉體上折磨它，可以囚它馳騁四方的“健壯的腿”于斗室，可以“活活地鉸掉”它充滿(mǎn)戰(zhàn)斗力的“趾爪”，可以用“鋼鋸鋸掉”它堅(jiān)強(qiáng)的“牙齒”，但是法西斯般的殘忍，終究禁錮不住“不羈的靈魂”，——壯闊、博大的“蒼蒼莽莽的山林”才是它靈魂和力量的家園。華南虎的“心靈”感到“屈辱”的原因，不在于觀眾對(duì)它的欺凌，而在于它從此永別了自由的土地，置身于齷齪的人世間，它深味這世界的苦難、凄涼與無(wú)望，內(nèi)心感到的是無(wú)盡的孤獨(dú)和憂(yōu)憤?！盎一业乃鄩Ρ谏?有一道一道的血淋淋的溝壑”，暗示著它為自由做過(guò)怎樣勇士般無(wú)畏卻徒勞的反抗?？墒牵A南虎仍然會(huì)不屈不撓不悔地抗?fàn)幭氯?，因?yàn)榭範(fàn)幨撬钕氯サ娜考耐泻同F(xiàn)實(shí)意義，是它高貴靈魂的有力呈現(xiàn)。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“正由于牛漢是透過(guò)傷疤去感覺(jué)世界的，他的詩(shī)歌才有了粗獷的背景，獨(dú)特的視域，油畫(huà)般的色澤，以及介于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的美妙意境?！保▍撬季矗┑拇_，牛漢的詩(shī)是他生命的一部分，他自己也曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“在這多災(zāi)多難的人類(lèi)世界上，我……經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，流亡，饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過(guò)種地、拉平板車(chē)、殺豬、宰牛等繁重的勞動(dòng)。直到現(xiàn)在，心神都沒(méi)有真正輕松下來(lái)……幸虧世界上有神圣的詩(shī)，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)了生機(jī)，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒(méi)有碰到詩(shī)，或者說(shuō)，詩(shī)沒(méi)有尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒(méi)，不在這個(gè)世界上了。詩(shī)在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身（詩(shī)至少有一千個(gè)自己）。于是，我與我的詩(shī)相依為命?！保ā墩?wù)勎疫@個(gè)人，以及我的詩(shī)》）牛漢將歷盡滄桑的生命鐫刻在他的詩(shī)里，我們通過(guò)他的詩(shī)走近這一類(lèi)人的生命，在這有生命的詩(shī)中觸摸到一種精神文化的脈搏，那就是：在這個(gè)被物質(zhì)、金錢(qián)、權(quán)力蒙蔽的世界里，有什么比固守人格的尊嚴(yán)和精神的獨(dú)立更重要呢？

三十多年前，詩(shī)人和華南虎的一次邂逅成就了一首詩(shī)，那么今天，我們的學(xué)生和這首詩(shī)的相遇會(huì)不會(huì)孕育出一粒種子，埋藏在他們單純善良的心里？但愿遇到風(fēng)雨雷電襲來(lái)的時(shí)候，種子已經(jīng)發(fā)芽成長(zhǎng)，成為支撐他們超越現(xiàn)實(shí)痛苦，拒絕世俗誘惑，追求精神自由，堅(jiān)守生命尊嚴(yán)的一股寶貴的精神力量。

（人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文室 100081）