《竇娥冤》中三重天

姚志忠

在關(guān)漢卿名劇《竇娥冤》中，被屈打成招押赴刑場的竇娥，先是怨氣沖天，咒天罵地，似乎完全否定了“天”的公正性與合理性，令人贊嘆其反抗精神的徹底；后卻又對“天”發(fā)出三樁誓愿，并隨著劇情展開一一實現(xiàn)，似乎又對“天”主持公道深信不疑。這就不免讓人大惑不解：這是一種不期而然的自相矛盾，還是一種別有深意的曲折表達？關(guān)漢卿到底想說什么？

其實，在竇娥的世界甚或是關(guān)漢卿的世界里，此“天”非彼“天”，且存在著不同層級，并各司其職。

與竇娥發(fā)生激烈沖突的這一重“天”，是由桃杌太守所管轄的楚州地方政府的天，這也是竇娥們最易感知和息息相關(guān)的一重天。不過，雖然悲苦的命運練就了竇娥堅強的性格，但因其地位低下，眼界有限，所以對當時社會現(xiàn)實的險惡缺乏明確認識，對官府還抱有幻想，相信“明如鏡，清似水”的楚州太守會為自己主持公道，因而在張驢兒的逼迫之下毅然選擇“官休”。孰料她的幻想在大堂之上被擊得粉碎。“明鏡高懸”的父母官、楚州太守桃杌，卻是一個昏聵無能、私心自用、毫無仁愛之心的官員。他執(zhí)著于“人是賤蟲，不打不招”的審案信條，將一個事實分明、不難查清的案件生生通過“千般拷打，萬種凌逼”的嚴刑逼供鑄成了冤案。使一個無辜者“沒來由犯王法，不提防遭刑憲”，慘遭殺害。屈打成招之后，竇娥生命中仰望、依靠的那片天崩塌了，它在她面前是那樣的丑陋和不可信任：“想人心不可欺，冤枉事天地知，爭到頭，競到底，到如今待怎的？”她的剛烈不允許她徹底認輸，所以在押往刑場的途中，她叱天罵地，怒不可遏：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也！做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船！地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”而且在最終得出了一個異常沉痛的人生教訓：“衙門從古向南開，就中無個不冤哉！”透過自己的鮮血，她才認識到了所處時代的黑暗與腐朽！

竇娥所詛咒的這個“天”，實即基層執(zhí)政者亦即父母官所構(gòu)建的地方政治局面和營造的保一方平安的和諧氛圍，它是統(tǒng)治者意志傳輸?shù)囊粋€終端，是維護其社會穩(wěn)定的基本單元。它一旦出現(xiàn)問題，治下的百姓就是直接的受害者。桃杌太守粗暴審案，嚴刑逼供，濫殺無辜，雖是社會大風氣使然，何嘗又不決定于一個官員的執(zhí)政素質(zhì)、判案能力和人道含量？所以在關(guān)漢卿看來，殺害竇娥的不只是黑暗的社會制度，更是濫用國家賦予權(quán)力的桃杌太守。所以最終受到懲罰的不是整個統(tǒng)治集團，而是瀆職害民的地方官。在桃杌被“杖一百，永不敘用”之后，對國家聲譽造成損害的蠹蟲被剔除，懸在楚州上空的這輪“毒日頭”所造成的三年大旱方告結(jié)束，國家政權(quán)之樹因除去了蛀蟲而更具生機。從這一點來看，關(guān)漢卿對現(xiàn)實批判的鋒芒指向是相當具體而且確定的，那就是昏庸無能草菅人命的地方官。他痛恨的，是局部的毒瘤給整個身體造成的危害，而對于整個身體的“健康”，他是深信不疑的。故而對罩在楚州太守這片“小天”之上的中央政府那片“大天”，還是充滿期待的。果然，竇天章這個“廉能清正，節(jié)操剛堅”的“天意”的代表者被委任兩淮提刑肅政廉訪使，前來楚州修補被昏官庸吏蝕出破洞的那個“天”。他除了自身不錯的品德與能力，還帶有處處天假之權(quán)的“勢劍金牌”，可以先斬后奏，當然是“威勢萬里”了。他為竇娥平反昭雪，懲處了造成冤案的一干人犯，著實是大快人心。這個“天”顯然沒有讓竇娥失望。這種對“小天”的絕望和對“大天”的期望，其實在第三折“一煞”曲中表述得再清楚不過：“你道是天公不可欺，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿?！痹┌钢澡T成，與“皇天”無關(guān)，而是因為“官吏每無心正法，使百姓有口難言”，是緣于局部環(huán)境的惡劣而已。顯然，作為知識分子的關(guān)漢卿，批判的只是統(tǒng)治者所用非材，導致百姓受害、政權(quán)受損而已，他并沒有懷疑“皇天”是否是萬惡之源的意思，不論他的哪出戲，作惡多端的總是“地頭蛇”，最終還受害人一個清白并懲治地頭蛇的總是皇帝下派的清官廉吏這樣的“強龍”，結(jié)果總是風和日麗，海晏河清。這是竇娥和關(guān)漢卿都寄予厚望的“天”。

在關(guān)漢卿戲曲里“天”的組成元素中，除了帶有象征意味的人類社會的中央和地方兩重“天”外，竇娥冤案的平反，還有賴于被更多的人認同的具有濃厚的宗教意味的那個由鬼神執(zhí)掌的超自然的“天”。這個“天”，是“上天有好生之德”的仁厚之“天”，也是人們遭遇冤屈痛苦時呼喚的那個“老天”。在竇娥們看來，這層天是維護人間正道的最高法則，它保衛(wèi)著人間的道義底線不被打破，一施一報毫厘不爽。這個“天”常成為關(guān)漢卿戲劇情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)陡現(xiàn)契機的慣用元素。它可能有時處于缺位而“錯勘賢愚”，但總的來說它還是“忠于職守”的，最終的因果報應(yīng)全賴它的出面，負屈銜冤者無不蒙受枯木逢春之“大恩”，相形之下，第二重天的功勞便更像是它假手而為。在《竇娥冤》中，這個“天”即為竇娥的喊冤之聲所感，不光實現(xiàn)了她通過血飛白練、六月飛雪、亢旱三年的誓愿以明冤情的期待，還許她魂入州廳，讓門神戶尉大開方便之門，最終實現(xiàn)了訴冤的目的。這一重“天”的價值，經(jīng)數(shù)千年宗教風習的濡染，幾乎沒有人能懷疑這冥冥之中監(jiān)察人世的“第三只眼”，它仿佛是個全方位的監(jiān)控器，每個人的一善一惡休想逃脫它的監(jiān)視，那么生前或死后的一賞一罰自然毫無差謬。因此，竇娥們將平冤報仇的指望寄托到它身上，當然也就沒有什么好驚奇的。尤其值得注意的是，竇娥們的想法不就是關(guān)漢卿的想法嗎？竇娥們的救贖之路不就是關(guān)漢卿的思想所能達到的盡頭嗎？

當然從今天看來，從來就沒有什么救世主，要拯救自己，只能靠自己。因此，《竇娥冤》中的三重天，便是處于封建時代的竇娥們無力沖破的三層囚禁身心的牢籠，也是處于專制氛圍中的關(guān)漢卿無法擺脫的三道束縛思想的繭殼。糊涂的地方官在刑訊逼供草菅人命，偉大的統(tǒng)治者在私察暗訪除惡揚善，萬能的造物主在洞察一切秉公執(zhí)法，成為關(guān)漢卿諸多公案戲和悲劇的定勢思維?！毒p衣夢》、《蝴蝶夢》中，造成冤案的無一不是昏庸的地方官，解決問題的無一不是朝廷派來的清官能吏，提供線索的無一不是在囈語或夢境中編造謎語展示奇跡的神靈上蒼。至此我們可以說，關(guān)漢卿的“三重天”式的構(gòu)思是他對人類社會特別是司法狀況的一種認識，當然其中也體現(xiàn)著作者的理想。作者與其說是在暴露黑暗，不如說是在呼喚光明。因為黑暗產(chǎn)生于任用失誤，產(chǎn)生于濫用職權(quán)，是暫時的；而“一貫正確”的朝廷，“神目如電”的上天，卻具備了超強糾錯功能，他們總是平反著冤獄，拯救著良民，剔除著昏官，懲罰著罪犯。這匡扶正義的雙重保險，即使一個靠不住，也還可指望另一個，它們在牢固地守衛(wèi)著人性正義的堤壩不被沖垮。所以，作品給人的希望永遠大于失望。有人說《竇娥冤》不是真正意義上的悲劇，的確，把“人生有價值的”毀滅后又在某種意義上重獲“新生”，悲劇的沖擊力當然會大為減弱。中國古代的悲劇作家固守著對理想的表達，由此而減輕了對現(xiàn)實的指控力度也在所不惜，既可敬，又可嘆。這只能是中國的政治狀況和文化氛圍所決定的了。

盡管如此，作品的警示價值還是很大的。一個弱女子的死居然感天動地，甚至以為期數(shù)年的“亢旱”來顯示奇冤，不正是暗示了民命不可輕忽、水可載舟亦可覆舟的古訓嗎？若要尋找《竇娥冤》的思想價值，除了女主人公永不妥協(xié)的斗爭精神，這一點也是相當值得肯定的了?！疤煲狻焙汀懊褚狻背Ｓ兄婷畹闹睾吓c轉(zhuǎn)換，換這個思路一想，那么本劇的寓言價值就更加值得珍視了。

（作者單位：甘肅岷縣一中）