陸精康
一、“黃昏”意象:“樓上黃昏欲望休”
李商隱《代贈(zèng)二首(其一)》:“樓上黃昏欲望休,玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁?!泵鎸?duì)黃昏時(shí)分清冷的春風(fēng),倚樓而望,欲望還休,這是千百年來無數(shù)詩人描摹過的場面。李商隱以芭蕉喻情人,以丁香喻女子,天涯相隔,異地同心,尤令人印象深刻。
“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思?”(《詩經(jīng)·君子于役》)一位思婦悵惘獨(dú)立于蒼茫暮色之中,翹首遠(yuǎn)望君子歸來,這一份綿緲的情意,具有永恒的時(shí)空穿透力?!半u棲于桀下牛羊,饑渴縈懷對(duì)夕陽。已啟唐人閨怨句,最難消遣是昏黃?!保ㄔS瑤光《再讀詩經(jīng)》)黃昏無奈,豈止在閨怨?詩人常常將哀怨之情寄寓于黃昏之象。作為一種詩歌意象的黃昏,具有心理上的審美意義。
憂國傷時(shí)的喟嘆。“漸黃昏,清角吹寒,都在空城?!保ń纭稉P(yáng)州慢》)“已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。”(陸游《卜算子·詠梅》)凄涼號(hào)角震蕩著寂寞“空城”,薄暮風(fēng)雨觸發(fā)了憂國情思。黃昏審美具象的出現(xiàn),令詩人很自然地將現(xiàn)實(shí)憂患凝結(jié)為黃昏審美悲情。黃昏意象成了寄寓抒情主人公憂國傷時(shí)情感的載體。
思鄉(xiāng)戀土的哀傷。“烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)坐海風(fēng)吹?!保ㄍ醪g《從軍行》)“無一語,對(duì)芳樽,安排腸斷到黃昏。”(秦觀《鷓鴣天》)百尺戍樓多寂寞,征夫思鄉(xiāng)在黃昏。高樓望遠(yuǎn),欲見鄉(xiāng)關(guān),煙障霧繞,不見鄉(xiāng)關(guān),一種無所依傍的寂寞感襲上心頭。暮色蒼茫,何處是歸程?于是,詩人就把思家懷鄉(xiāng)的縷縷哀傷和陣陣悲愁托寄給茫茫黃昏。
思親懷人的惆悵?!澳榱ⅲ瑢m殿欲黃昏?!保f莊《小重山》)“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴.這次第,怎一個(gè)愁字了得!”(李清照《聲聲慢》)深宮寂殿,凝情佇立,宮女感觸人生凄涼,最難堪的時(shí)刻,恰在黃昏。而在詞人李清照看來,大約沒有比黃昏的“西風(fēng)”“細(xì)雨”更能表現(xiàn)惆悵心緒。謝克家《憶君王》:“依依宮柳拂宮墻,樓殿無人春晝長。燕子歸來依舊忙。憶君王,月破黃昏人斷腸。”宮柳依依,樓殿無人,進(jìn)士謝克家懷念為金人擄去的宋徽宗,面對(duì)殘破山河,長憶君王恩遇,從清晨到黃昏,從黃昏到月上柳梢,心境難以平靜。黃昏之象和抑郁之情的融合,形成憂患意識(shí)和時(shí)空意識(shí)交融的悲涼意境。
傷懷悼亡的悲涼。血色黃昏和朦朧黃昏都是最容易引發(fā)傷悼悲懷情感的背景氛圍。陳去疾《西上辭母墳》:“高蓋山頭日影微,黃昏獨(dú)立宿禽稀。林間滴酒空垂淚,不見丁寧囑早歸。”茫茫蒼穹,踽踽游子,沉沉暮靄,濃濃悲涼。黃昏時(shí)分的親和感分外強(qiáng)烈,孤兒戀母之情激蕩心胸,面對(duì)凄清晚景進(jìn)入幻景,仿佛慈母仍在依依絮語,叮囑不止。這種由黃昏意象引發(fā)的籠蓋四野的悲情令人唏噓不已。
“怕黃昏忽地又黃昏,不銷魂怎地不銷魂。新啼痕壓舊啼痕,斷腸人憶斷腸人?!保ㄍ鯇?shí)甫(《十二月過堯民歌·別情》)在我國傳統(tǒng)文化中,冷色低調(diào)的黃昏之象與感傷悲愁的落寞之情,形成情象同構(gòu),詩人的孤寂、感傷、悲愁之情借黃昏之象觸發(fā)擴(kuò)張。最難消遣是黃昏,黃昏意象的悲涼內(nèi)蘊(yùn)具有永恒的象征意義,其濃縮凝結(jié)的審美悲情,是觀照民族文化心理的一個(gè)窗口。
二、“寒雨”意象:“一汀煙雨杏花寒”
戴叔倫《蘇溪亭》:“蘇溪亭上草漫漫,誰倚東風(fēng)十二闌?燕子不歸春事晚,一汀煙雨杏花寒?!贝翰葺螺拢核?,煙雨迷蒙,杏花將殘。東風(fēng)吹拂之中,倚闌之人凝眸沉思:游子不歸,紅顏將老,惟有將無端悵惘、不盡愁思托寄于晚春寒雨、寂寞杏花。“一汀煙雨杏花寒”,唐詩人戴叔倫借一汀寒雨演繹凄清別愁。
中國傳統(tǒng)詩歌中,“寒雨”(“涼雨”、“冷雨”、“苦雨”等亦然)不僅僅是自然界的一種景物,也是熔鑄作者思想情感的典型意象,比較穩(wěn)定地用于渲染凄清氣氛,表現(xiàn)寂寞情感,往往與離別、漂泊、孤居這類詩歌題材緊密相聯(lián)。
寒雨,增添了離別之恨。現(xiàn)實(shí)中的離別未必都發(fā)生在雨中,但是,以冷雨為背景的詩歌顯然更具有藝術(shù)張力。韋應(yīng)物《賦得暮雨送李胄》寫暮雨送客,更是將這種離愁別緒作了濃烈渲染:“楚江微雨里,建業(yè)暮鐘時(shí)。漠漠帆來重,冥冥鳥去遲。海門深不見,浦樹遠(yuǎn)含滋。相送情無限,沾襟比散絲?!苯吽蛣e友人李胄,這是一個(gè)細(xì)雨籠罩的清冷場面。小雨迷蒙,晚鐘敲響,雨濕風(fēng)帆,天色昏暗,遠(yuǎn)處海門深邈不見,江邊樹林煙繚霧繞。詩人懷著無限的深情,縱橫熱淚和冰涼雨絲交織一處,沾濕衣襟。“暮雨”這一意象成為詩人離愁別恨的載體。
寒雨,添加了幽居之怨。蔣捷《虞美人·聽雨》:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明?!痹~作以雨為線索,狀寫三幅聽雨畫面,反映一生曲折經(jīng)歷。第三幅畫面僧廬聽雨,尤給人留下難忘印象——一位白發(fā)老人獨(dú)坐僧廬,無依無靠,對(duì)人世間的一切,只剩冷漠、悲痛、傷感。這種歷盡滄桑步入老境后的孤獨(dú)凄涼感,是通過“點(diǎn)滴到天明”的“僧廬苦雨”意象展現(xiàn)的。
寒雨作為詩歌的一種典型意象,在歷史沉淀中形成了與某些景物的特定組合方式。夜雨孤燈是一種常見組合意象。夜與雨在詩人和外界之間形成雙重阻隔,燈光則鎖定了可視范圍,遂令詩人眼前呈現(xiàn)一片朦朧夜色。司空曙《喜外弟盧綸見宿》:“雨中黃葉樹,燈下白頭人?!庇甑睦浜蜔舻呐纬蓪?duì)比,黃葉與白頭卻傳出共同的衰頹氣息。夜雨梧桐也是一種常見的組合意象。李清照《聲聲慢》:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得?!秉S昏的“梧桐雨”成為古典詩詞中表現(xiàn)愁思的經(jīng)典鏡頭。與此相類的常見組合意象還有雨打芭蕉。杜牧《八六子》:“聽夜雨冷滴芭蕉,驚斷紅窗好夢(mèng)?!薄鞍沤队辍睂⒃~人長久守望,徹夜無眠的孤凄作了很好的映襯。
三、“杜鵑”意象:“滿袖楊花聽杜鵑”
鄭協(xié)《溪橋晚興》:“寂寞亭基野渡邊,春流平岸草芊芊。一川晚照人閑立,滿袖楊花聽杜鵑。”詩人作為南宋遺民獨(dú)立溪岸,夕照滿川,楊花滿袖,凄厲哀切之杜鵑叫聲聲聲入耳,涌上心頭的只能是故國之思亡國之痛?!皾M袖楊花聽杜鵑”之句,語淡情濃,對(duì)這種遺民之恨表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。
杜鵑俗稱布谷,又名子規(guī)。春夏季節(jié),杜鵑徹夜不停啼鳴,啼聲清脆短促,喚起詩人多種詩情?!笆衿乔晟性拐l,聲聲啼血向花枝”(羅鄴《聞子規(guī)》),杜鵑這一意象在文學(xué)作品中大量出現(xiàn)源于一則歷史傳說。《太平寰宇記》:“蜀王杜宇號(hào)望帝,因禪位,自亡去,后欲復(fù)位不得,死化為鵑。每春月間,晝夜悲鳴?!边@一意象的言語表現(xiàn)形式有多種,或稱“子規(guī)啼血”、“杜鵑啼血”。李群玉《題二妃廟》:“黃陵廟前春已空,子規(guī)啼血滴松風(fēng)?!卑拙右住杜眯小罚骸捌溟g旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴?!毖哉Z表現(xiàn)形式雖然不同,這一意象卻注定與哀怨痛苦的情感有著密切關(guān)系。舉凡蒙冤之恨、別離之悲、思鄉(xiāng)之苦、亡國之痛,皆可借杜鵑啼鳴一抒胸臆。
“應(yīng)是蜀冤啼不盡,更憑顏色訴西風(fēng)?!保▍侨凇端投霹N花》)望帝之冤很容易令這一意象與歷史上大大小小的冤屈發(fā)生關(guān)系。余靖《子規(guī)》:“一叫一春殘,聲聲萬古冤。疏煙明月樹,微雨落花村。易墮將干淚,能傷欲斷魂。名韁慚自束,為爾憶家園?!弊右?guī)聲起,一春將殘,其聲凄厲,聲聲裂耳,此鳥乃有萬古之冤。北宋名臣范仲淹遭到守舊派攻訐貶官,摯友余靖竭力為范仲淹鳴冤叫屈。此詩托物起興,以杜鵑之冤暗示范仲淹之冤,字里行間,充滿了朋友間生死不渝的友情。
晏幾道《鷓鴣天》:“十里樓臺(tái)倚翠微,百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語,不似流鶯取次飛。驚夢(mèng)覺,弄晴時(shí)。聲聲只道不如歸。天涯豈是無歸意,爭奈歸期未可期?!庇巫硬皇遣幌牖丶遥皇菬o法主宰自己的生活,不能確定回去的行期。杜鵑“不如歸去”的叫聲引發(fā)了相思之情。
秦觀《踏莎行》:“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮?!倍霹N啼叫這一意象也是抒寫了濃濃鄉(xiāng)愁的載體。狀濃濃鄉(xiāng)愁,最適宜從描寫杜鵑的啼聲入手。吳融《子規(guī)》:“舉國繁華委逝川,羽毛飄蕩一年年。他山叫處花成血,舊苑春來草似煙。雨暗不離濃綠樹,月斜長吊欲明天。湘江日暮聲凄切,愁殺行人歸去船?!惫蕠簛?,草木榮生,絲毫不因子規(guī)的傷心減損生機(jī)。雨昏風(fēng)冷,子規(guī)藏在綠樹叢中苦苦啼喚,月落影斜,子規(guī)迎著昏暗長空凄然長鳴。從晴日到陰雨,從夜晚到天明,這一聲聲哀厲執(zhí)著的呼叫,在江邊日暮時(shí)分傳入船上行人耳中,觸動(dòng)詩人的旅思鄉(xiāng)愁,令詩人黯然神傷,詩作寫出了詩人仕途失意而又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的痛苦心情。
文天祥《金陵驛》:“從今別卻江南路,化作啼鵑帶血?dú)w?!痹诿褡迕芗怃J的時(shí)刻,杜鵑更是頻頻出現(xiàn)于詩詞之中,以聲聲凄厲的叫聲觸發(fā)詩人亡國破家之悲。謝枋得《春日聞杜鵑》:“杜鵑日日勸人歸,一片歸心誰得知!望帝有神如可問,謂予何日是歸期?!彼文蹏娙酥x枋得在長期奔波逃亡之中,懷念老母,撫今思昔,其情難禁,其思極哀。這首短詩有對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,更有對(duì)故國的依戀,絕非一般思鄉(xiāng)之作所能比擬。南宋遺民劉辰翁《蘭陵王·丙子送春》中表現(xiàn)的故國之思同樣令人嗟嘆不已:“春去,最誰苦?但箭雁沉邊,梁燕無主。杜鵑聲里長門暮。想玉樹凋土,淚盤如露。咸陽途客屢回顧。斜日未能渡?!痹~作狀寫南宋君臣與庶民遭受的亡國之痛,讀之令人傷懷。“箭雁沉邊”喻被擄北去的君臣,如被射中的大雁,墜落到北方邊地;無主“梁燕”喻無可依傍的老百姓,大廈傾覆,梁燕失主,凄凄惶惶,走投無路。暮色之中,宮門閉鎖,唯有杜鵑啼血而已?!岸霹N聲里長門暮”,詞人目睹臨安宮苑凄涼景象,不禁感慨萬千潸然淚下。在這些作品中,詩家均借杜鵑啼鳴唱出了亡國悲音。
(作者單位:江蘇南通市三中)