醫(yī)療劇的真相與假象

小　木

一個(gè)醫(yī)生這樣撰文點(diǎn)評(píng)我國(guó)電視劇里的醫(yī)生：“國(guó)內(nèi)劇中我的同行主要臺(tái)詞有，快，氧氣；病人不行了；要是早來(lái)5分鐘，或許還有救；要是晚來(lái)5分鐘就沒(méi)命了?！?/p>

在醫(yī)患矛盾趨于尖銳的近十年間，作為主角的中國(guó)醫(yī)生形象似乎也從影視劇中消失了，留在人們記憶中的白大褂，好像還是《人到中年》里的陸文婷。與此同時(shí)，大量海外醫(yī)療劇受到追捧，觀眾們（其中不少正是醫(yī)生）對(duì)著其中的醫(yī)生或彈或贊，心有戚戚。

如果豪斯在場(chǎng)……

丈夫拒不簽字致使妻子難產(chǎn)死亡，有不少網(wǎng)友感嘆：如果這個(gè)丈夫遇到的是豪斯醫(yī)生就好了。

跛足的豪斯是美劇中最當(dāng)紅的醫(yī)療劇《豪斯醫(yī)生》的唯一主角，他不穿白大褂，態(tài)度無(wú)禮，表情兇惡，拄著一根藤棍。他甚至竭力避免和病人說(shuō)話，并認(rèn)為病人自己所說(shuō)的病因都是胡扯。你真的愿意遇到這樣兇神惡煞的主治醫(yī)生嗎？

電視劇中的豪斯會(huì)告上法庭去剝奪病人監(jiān)護(hù)人的權(quán)利來(lái)保證救治病人，他也會(huì)在垂死病人面前說(shuō)風(fēng)涼話來(lái)逼迫監(jiān)護(hù)人簽字治療，總之他就是能達(dá)到他想要的結(jié)局。所以明知電視劇是演出來(lái)的，網(wǎng)友們依然在幻想，如果豪斯醫(yī)生在場(chǎng)，肯定能讓那位孕婦及時(shí)手術(shù)。

對(duì)于很多普通“豪斯迷”來(lái)說(shuō)，這個(gè)古怪醫(yī)生最大的魅力就是他的毒舌，對(duì)病人，對(duì)自己的助理，甚至對(duì)醫(yī)院的行政主管。而對(duì)醫(yī)學(xué)界的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，豪斯接手的那些稀奇百怪的病例以及他的推理過(guò)程才是最吸引人的?！逗浪贯t(yī)生》很可能是醫(yī)生群體中收視率最高的醫(yī)療劇，中外醫(yī)生中的豪斯迷們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上建了多個(gè)社區(qū)討論電視劇里出現(xiàn)的病例，甚至不少國(guó)內(nèi)醫(yī)生和醫(yī)學(xué)教育機(jī)構(gòu)都把豪斯一步步的病理推理過(guò)程當(dāng)作了觀摩教育片。

確切地說(shuō)，豪斯的興趣不是挽救生命，而是解決醫(yī)學(xué)疑難。編劇對(duì)豪斯的定位是醫(yī)學(xué)界的福爾摩斯，他甚至?xí)е缕崎T進(jìn)入病人的住處，以破案的方式探尋真正的病因。

作為電視劇里的人物，他經(jīng)手的病例永遠(yuǎn)是最疑難的，他采用的方法也永遠(yuǎn)是最富有爭(zhēng)議的：豪斯團(tuán)隊(duì)接手了產(chǎn)科病房嬰兒傳染病，在給予萬(wàn)古霉素和氨曲南治療期間，兩個(gè)孩子出現(xiàn)了腎功能衰竭，豪斯竟然瞞著家屬自行決定一個(gè)孩子停用萬(wàn)古霉素，另一個(gè)停用氨曲南，連同事都對(duì)他提出了質(zhì)疑：“你隨機(jī)的一個(gè)決定就給一個(gè)孩子判了死刑?！庇冒鼻系膵雰核懒?，豪斯對(duì)死亡的嬰兒進(jìn)行了尸體解剖，然后就是病毒篩選和病毒抗體檢測(cè)，最終確定了病毒，拯救了其他瀕死的嬰兒們。但那個(gè)死去嬰兒的善后問(wèn)題呢？難怪有國(guó)內(nèi)醫(yī)生評(píng)價(jià)他，這樣的治療方法如果被放在國(guó)內(nèi)，他肯定一周害死Ｎ個(gè)病人，也被Ｎ次告上法庭。

感染學(xué)專家豪斯采用的是診斷性治療，不和病人交談，也不和家屬交流，他僅僅根據(jù)助手們收集的病癥就來(lái)推理病人可能是這個(gè)病，先用這種藥；不行，那可能是那個(gè)病，用那種藥……反正不折騰個(gè)四五個(gè)來(lái)回，豪斯也是找不出最終病癥的，電視劇開場(chǎng)不到30分鐘，病人也肯定是昏迷不醒的。

但這樣的治療方法在現(xiàn)實(shí)生活中可行嗎？從業(yè)12年的三級(jí)醫(yī)院張醫(yī)生說(shuō)：“我們要考慮到并發(fā)癥問(wèn)題、藥物的副作用以及不可預(yù)知的后果，國(guó)內(nèi)的醫(yī)生寧可再進(jìn)行詳細(xì)的檢查，繼續(xù)觀察或者等待病情的演變情況，而不是在不明確的時(shí)候貿(mào)然治療。”如果病情是良性的或者對(duì)生命沒(méi)有太大威脅，等待是大家都能接受的，但如果病情是惡性的，耽擱可能就會(huì)造成致命的傷害。

美國(guó)會(huì)有豪斯的空間嗎？“我相信在美國(guó)他的方法也不會(huì)是常規(guī)治療方法，電視劇有藝術(shù)加工的成分，但我在國(guó)外文獻(xiàn)中的確見過(guò)這種治療手段。”

屏幕落差

《豪斯醫(yī)生》是醫(yī)療劇加偵探劇，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》則是醫(yī)療劇加言情劇，甚至有人戲稱“一夜情，二人戀愛，三角關(guān)系，四人混戰(zhàn)到現(xiàn)在的五人車輪將劇情一步一步推上高峰”?！秾?shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里混亂的生活狀態(tài)是國(guó)內(nèi)很多專業(yè)人士無(wú)法接受的，但劇中反映的一點(diǎn)卻是真實(shí)的：醫(yī)生們太忙，以至于只能在醫(yī)院內(nèi)部談情說(shuō)愛。

《豪斯醫(yī)生》說(shuō)的是一個(gè)在美國(guó)醫(yī)生中也很少見的古怪人物，而已拍到第13季的《急診室的故事》，則被認(rèn)為是極其寫實(shí)的醫(yī)療劇。一個(gè)愛看醫(yī)療劇的醫(yī)學(xué)院學(xué)生在內(nèi)科實(shí)習(xí)3個(gè)月后，說(shuō)自己對(duì)醫(yī)療劇的欲望不強(qiáng)了，因?yàn)樗纳钰s得上醫(yī)療劇里的人?！皼](méi)有遇到格蕾們經(jīng)歷的豐富多彩的感情生活，也沒(méi)有遇到豪斯面臨的神乎其神的診斷思路。沒(méi)休息過(guò)一天，白班晚班輪著換，餓肚子沒(méi)覺睡是常事，遇到的病人一點(diǎn)也不比美劇里少，就是缺少了觀眾而已。”到最后這個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，原來(lái)和真實(shí)生活最貼近的還是《急診室的故事》，差不多演盡了醫(yī)生的生活、工作、愛情和思維方式的各方面，“不大可能有超越之作了，而我自己就是其中的女版Ｃａｒｔｅｒ”。

中國(guó)醫(yī)生們看美劇時(shí)感到落差較大的，是劇中很少涉及的醫(yī)療費(fèi)用。為了一個(gè)正確的診斷，豪斯醫(yī)生可以放手做一切檢查，但幾乎從來(lái)沒(méi)人提過(guò)這些檢查的費(fèi)用，劇中也沒(méi)有因?yàn)橹委熃?jīng)費(fèi)而反復(fù)催款甚至發(fā)生醫(yī)患糾紛的情節(jié)。前3季的《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里，只有1個(gè)病人提到了治療費(fèi)用昂貴。

美國(guó)醫(yī)療保障制度真的完善到不成問(wèn)題了嗎？那就去看看紀(jì)錄片《華氏911》導(dǎo)演麥克?摩爾的最新作品《醫(yī)療內(nèi)幕》（Ｓｉｃｋｏ）。美國(guó)普通老百姓聲淚俱下地控訴，在政府、保險(xiǎn)公司和醫(yī)院編織起來(lái)的利益網(wǎng)絡(luò)里，自己是如何被犧牲的。在美國(guó)，夾在病人和醫(yī)院中間的不是政府，而是保險(xiǎn)公司，追求利潤(rùn)的保險(xiǎn)公司拼命限制病人的就診范圍，而在其斤斤計(jì)較的就診覆蓋范圍內(nèi)也很容易造成病人和醫(yī)生的“過(guò)度診療”，從而抬高醫(yī)療費(fèi)用。

在摩爾的鏡頭里，加拿大人紛紛表示自己看病不交錢，吃藥不交錢，醫(yī)療制度非常優(yōu)越；英國(guó)的醫(yī)院里有專門給貧困病人報(bào)銷路費(fèi)的柜臺(tái)；而法國(guó)的婦女生了孩子，政府甚至派人到她家里去洗衣做飯……摩爾自然理直氣壯地質(zhì)問(wèn)政府，為什么不能像歐洲國(guó)家和鄰國(guó)那樣提供全民免費(fèi)醫(yī)療呢？

但加拿大紀(jì)錄短片《你死定了》（ＤｅａｄＭｅａｔ），卻傳遞著和摩爾相反的信息。一個(gè)女人控訴說(shuō)她等了16個(gè)月才等到了關(guān)節(jié)手術(shù)，在此期間，為了止痛她大量吃止痛藥，結(jié)果等關(guān)節(jié)治好了，又得開始治藥癮；而另一個(gè)人則追憶他的母親直到去世也沒(méi)有等到癌癥手術(shù)。不僅在加拿大，歐洲同樣如此，實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療體制的國(guó)家里，治病多得排長(zhǎng)隊(duì)，只是人家不必每天在醫(yī)院門口排隊(duì)，而是通過(guò)電話預(yù)約排隊(duì)。

雙Ｐ模式

電視劇肯定高于生活。《急診室的故事》的價(jià)值，不僅僅在于最大程度的寫實(shí)，它開創(chuàng)了美國(guó)醫(yī)療劇的雙Ｐ模式（ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ＋ｐｅｒｓｏｎａｌ，即專業(yè)＋人性）。這部由暢銷作家邁克爾?克萊頓創(chuàng)作并制片的劇集，因?yàn)樽髡弑救擞挟?dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的親身經(jīng)歷，以及他后來(lái)作為美國(guó)最暢銷小說(shuō)家的戲劇創(chuàng)作才華，因此具有了與當(dāng)時(shí)的醫(yī)療劇完全不同的鮮明風(fēng)格——準(zhǔn)確的醫(yī)學(xué)知識(shí)和強(qiáng)烈的戲劇沖突。

《急診室的故事》將人性的美與丑、善與惡在急診室被剝得一絲不掛，但即便是對(duì)人性進(jìn)行無(wú)情的批判與揭露之時(shí)，最終也總是能夠表現(xiàn)出對(duì)人和生命的尊重與熱愛。而在我們的屏幕上，似乎你只能找到正面描寫的醫(yī)護(hù)人員。

《急診室的故事》播出之初，正是ＣＢＳ電視臺(tái)的醫(yī)療劇《Ｃｈｉｃａｇｏ Ｈｏｐｅ》熱播之時(shí)。描述精致的中產(chǎn)階級(jí)生活，是當(dāng)時(shí)“專業(yè)人士電視劇”的主流（香港ＴＶＢ劇《妙手仁心》也是這個(gè)模式），因此評(píng)論界一致不看好節(jié)奏快、醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和救治場(chǎng)面很多的《急診室的故事》。但《急診室的故事》至今已經(jīng)拍到了第13季，劇中的醫(yī)生們也換了三撥，它被認(rèn)為是現(xiàn)代醫(yī)療劇的巔峰之作，而各國(guó)的模仿之作更是層出不窮，其中就有中國(guó)最新推出的《無(wú)限生機(jī)》。

道德和科學(xué)的矛盾，人性和醫(yī)學(xué)的對(duì)峙，包括《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》和《豪斯醫(yī)生》在內(nèi)，后來(lái)的美國(guó)醫(yī)療劇都只是在這兩點(diǎn)上大做文章，將醫(yī)療劇帶入到一個(gè)普通觀眾很難了解到的專業(yè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)了越來(lái)越多的奇怪的病例、拗口的名詞、驚心動(dòng)魄的手術(shù)和鮮血淋漓的患者。很多人其實(shí)很介意醫(yī)療劇中的“專業(yè)”二字?！兜姓?》中，湯姆?克魯斯為自救用交流電把自己電休克，女主角來(lái)救他時(shí)，先當(dāng)胸?fù)艨唆斔挂蝗?，然后胸外心臟按壓，1、2、3……15，俯身人工呼吸兩口，按壓1、2、3……15，俯身人工呼吸兩口，這套程序完全是按照當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界的標(biāo)準(zhǔn)ＡＨＡ2003進(jìn)行的。

不少國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇顯得既不專業(yè)，也不人性。一個(gè)醫(yī)生這樣撰文點(diǎn)評(píng)我國(guó)電視劇里的醫(yī)生：“國(guó)內(nèi)劇中我的同行主要臺(tái)詞有，快，氧氣；病人不行了；要是早來(lái)5分鐘，或許還有救；要是晚來(lái)5分鐘就沒(méi)命了?！逼聊簧系尼t(yī)生形象個(gè)個(gè)在?？?，把白大褂當(dāng)風(fēng)衣，查房時(shí)永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)“多注意休息”之類的話，為了表現(xiàn)出正義感而讓醫(yī)生像小學(xué)生一樣幼稚，甚至連勾心斗角也是無(wú)比低級(jí)。

日?。航巧嵉?/p>

在國(guó)內(nèi)流行的醫(yī)療劇中，日劇占了相當(dāng)比例。曾在ＣＣＴＶ播出的日本版《白色巨塔》里，所有人永遠(yuǎn)在恭候教授，然后是教授走在前邊，副教授緊隨其后，走在最后的是幾年都沒(méi)什么機(jī)會(huì)和教授說(shuō)上一句話的醫(yī)藥局員。教授一手遮天，不僅決定患者的各種醫(yī)療方案，也決定科里的人事任命，霸占著絕大部分藥品公司、器械商和患者以各種名義給予的好處。這部講述醫(yī)生間互相傾軋黑幕的醫(yī)療劇中，最讓人震撼的也許是對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)生形象的顛覆。

《白色巨塔》里有兩個(gè)性格迥異的醫(yī)生：財(cái)前和里見，一個(gè)技術(shù)精良卻不擇手段地爭(zhēng)奪教授崗位，一個(gè)悲天憫人仿佛不是生活在人間。同樣的人物套路也曾出現(xiàn)在另外一部日本劇《回首又見它》里，織田裕二扮演的司馬醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超卻貪婪無(wú)恥，英俊迷人但冷漠陰郁。他可以置人命于不顧而一心一意地打麻將，可是當(dāng)聽說(shuō)那病人是議員的兒子時(shí)，又立刻站起來(lái)去為他準(zhǔn)備手術(shù)。他不擇手段地收取回扣，當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題被彈劾時(shí)再用錢去賄賂能夠幫他解決問(wèn)題的人。他兩年之內(nèi)對(duì)八個(gè)人實(shí)施了安樂(lè)死，被對(duì)手指責(zé)為“不折不扣的殺人兇手”，并為此付出了不得不離開醫(yī)院甚至死亡的巨大代價(jià)。然而，收視調(diào)查的反應(yīng)令人震驚：司馬“作惡無(wú)數(shù)”卻被很多人視為榜樣，他的對(duì)手、道德完人石川醫(yī)生卻被無(wú)數(shù)觀眾討厭，說(shuō)他“假人道”。其實(shí)，和石川相比，國(guó)產(chǎn)電視劇里的醫(yī)生們更完美，也更乏味。有人說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生義正嚴(yán)辭之時(shí)，就是觀眾笑場(chǎng)之際。