張純如：書寫數(shù)字背后“人”的歷史

陳　曉

政治利益總是決定著一段歷史的面貌。南京大屠殺的歷史在冷戰(zhàn)格局下被漸漸湮沒。自張純如之后，中國人1937年在南京屠城中的個人記憶開始進入世界公共記憶之中

1997年以前，“南京大屠殺”在英語世界還是個陌生的詞匯。雖然二戰(zhàn)已經成為近代史上最重要的研究課題和最值得警醒的歷史悲劇。但在世界版圖上，它衍生的最殘忍的災難還沒能成為二戰(zhàn)史的一部分。對屠城事件的傳播，在海外，也僅局限在華人集中的圈子內，比如舊金山的灣區(qū)，多倫多，溫哥華——華人活動家組織各種會議和教育活動，發(fā)短信，舉辦小眾的展覽，期待更多的人關注。

張純如就是這樣，偶然進入這段歷史的。

1994年，她參加了一個紀念南京暴行死難者的會議，會上看到的血腥照片讓她刻骨難忘。之后，她用2年時間實地調查、寫作完成《被遺忘的大屠殺——南京暴行》，并于1997年在紐約出版。該書曾連續(xù)5個月被列為《紐約時報》書評的最佳暢銷書，共發(fā)行了近50萬冊。

拋開一種民族感情的盛贊和另一種民族主義的詆毀，在美國的荷蘭歷史學者LAN BURAMA如此解釋張純如的書在英語世界引起轟動的原因：“如果這本書是純粹的歷史書或者學院式的資料，我想它不會有如此的銷路。如果作者是個鬢發(fā)斑白的教授，恐怕也沒有如此的轟動效應。”——張純如的女性身份，美麗，并且年輕，和南京大屠殺的血腥，撥開真相的勇氣毅力形成了戲劇性的對比。

中國人1937年在南京屠城中的個人記憶，由張純如帶入世界公共記憶之中。

還原歷史的細節(jié)

中國的大屠殺研究自1984年南京大屠殺紀念館開始，“我們一直把南京大屠殺事件當作鐵一樣的事實來處理，兩國學者在數(shù)字的考證上不斷交鋒，天真地以為誰贏得了數(shù)字，誰就掌握了歷史事實。”2005年，北京大學哲學系教授王煒這么評價中日對南京大屠殺事實的爭奪。

大屠殺中個人的災難、痛苦，都湮沒在這些抽象的數(shù)字中。

1984年，南京市政府在市民中展開親歷者調查，主要目的是進一步證實南京大屠殺，用于反駁日本右翼教科書。當年做調查的表格很簡單，就是讓親歷過屠殺的市民填上家里有幾口人遇害，以及所目擊的日軍暴行。

同樣的研究還出現(xiàn)在1997年，又為了應對反復出現(xiàn)的日本右翼教科書事件，南京市教委組織千名中學生尋訪幸存者，進行第二次大規(guī)模的親歷者回憶。

這樣的調查被學者們稱為“應對性研究”——雖然有市民的口頭回憶，但沒有死者名單，沒有具體細節(jié)，更沒有戰(zhàn)前戰(zhàn)后的生活史對照。

張純如曾在伊利諾大學學習新聞，并進入約翰?霍普金斯大學攻讀寫作碩士，這些訓練讓她寫作南京大屠殺時，不僅做史學考證，也注意歷史細節(jié)的還原。采訪幸存者時，“她的問題常常具體到幾時起床，早餐吃什么，穿什么樣的鞋，走路的模樣，以及當時的天氣等?！痹鵀樗谀暇┑恼{查提供幫助的江蘇省社會科學院歷史研究所副所長王衛(wèi)星回憶說。

張純如的書中只有10個幸存者的口述，卻被哈佛大學歷史系教授威廉?C?柯比稱為是“對日軍的所作所為，比以往的任何記錄都更為詳細”。

“華裔美國人”的講述身份

1985年，南京軍區(qū)作家徐志耕采訪過100多名幸存者，寫出報告文學《南京大屠殺》。那些幸存者講述的遭遇，他覺得非常慘烈，“最富有想象力的作家也創(chuàng)作不出來”。 雖然這本書也被翻譯為多國文字，但沒有引起世界的注意。

中國對南京大屠殺的史學研究，似乎總是跟著日本右翼組織的腳步進行反駁。在這種針鋒相對的語境中，中國人提出的任何可以證明南京大屠殺的資料，都被認為是政治宣傳。這在中日雙方對歷史的辯爭上，屢屢被視為“虛構南京大屠殺”的論據。

這個政治命門成為張純如的成功之處?！斑@本書能夠成功，很大程度是因為張純如的身份，她是華裔，但她是美國人。如果她是中國人，就很容易讓人覺得是政治宣傳?！奔幽么笫肪S會主席王裕佳說。

同時，張純如找尋到了“大量的原始資料，其中包括來自當時第三國目擊者的無可辯駁的指證：外國傳教士和商人。在日本人進入毫無防御的南京城時，他們就留在城里?！惫鸫髮W歷史系主任威廉?C?柯比說。這些資料中包括《拉貝日記》——一位德國國家社會主義工人黨人記錄的“小型檔案”。

1998年，日本駐美大使齊藤邦彥公開發(fā)表聲明，稱《南京大屠殺》是“非常錯誤的描寫”。后來，張純如與齊藤邦彥一同接受《吉姆?里勒爾新聞節(jié)目》的訪談，當場同齊藤邦彥進行辯論。這一場論戰(zhàn)如此成功，以致張純如被當時的總統(tǒng)克林頓親自接見。1998年，她獲得華裔美國婦女聯(lián)合會頒發(fā)的年度國家女性獎，并成為當年《讀者文摘》的封面人物。

被歷史拋棄的“歷史”

但張純如的《南京大屠殺》并不是首次以第三方的身份，用英文對大屠殺進行的記錄。

大屠殺開始的時候，有三位美國駐外記者把這些暴行以丑聞的方式傳遞到西方，他們是《紐約時報》的弗蘭克?蒂爾曼?德丁，《芝加哥每日新聞》的阿奇博爾德?斯蒂爾和美聯(lián)社的C?耶茨?麥克丹尼爾。他們在城市里呆到12月15日，目睹了兩天的屠殺。

一直呆在南京城并建立起國際安全區(qū)的20多位外國傳教士、大學老師、西門子公司的商人，也留下了見證屠殺的文字：“我要講述的是一個恐怖的故事。我不知道該從哪里開始，在哪里結束。我從來沒有聽說過或讀到過如此殘酷的暴行。強奸，強奸。我們估計每夜至少1000起而白天更多，如遇反抗或任何看似不滿的表現(xiàn)就用刺刀捅或者開槍……”這是美國人約翰?麥卡勒姆記錄的1937年12月19日南京城的情況。

這些文字傳回美國國內，在當時的主流雜志如《時代》《讀者文摘》《遠東雜志》上刊登，激起了美國民眾的震驚和憤慨。但他們對遠離本國的人類慘劇的憤怒是短暫的。而政治利益總是決定著歷史的面貌。“美國人和歐洲人處于實用主義，對他們曾身臨屠殺現(xiàn)場的同胞的話所持默然的態(tài)度?！睆埣內缭谘芯恐腥绱丝偨Y。甚至美國政府幫助了對真相進行隱瞞和審查。

此后，冷戰(zhàn)格局下，南京大屠殺的苦難更少為中國以外的人們所了解。

記錄大屠殺的文字被時間一層層沖刷著。經過60年時間的洗滌后，歷史以這樣的面貌出現(xiàn)：在傳于世的著作里，南京大屠殺消失了。

張純如曾對美國中學歷史課本進行一次徹底檢查，發(fā)現(xiàn)只有寥寥幾本提到了南京的暴行。美國公眾所能接觸到的權威二戰(zhàn)歷史著作中，幾乎沒有一本詳細地記述南京大屠殺。

《美國二戰(zhàn)圖片史》是多年最暢銷的單本二戰(zhàn)圖片史圖書，但其中沒有一幅關于南京大屠殺的照片，甚至連一個字也沒有。

溫斯頓?丘吉爾1959年寫下了1065頁的宏篇巨著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，一個重要盟國首領的宏大視野，使他獲得了諾貝爾文學獎。但書中沒有給南京大屠殺一個字。

被奉為敘事經典的亨利?米歇爾的《二戰(zhàn)風云錄》，以細致的筆法描述了戰(zhàn)爭始末，但沒有提到南京大屠殺。

甚至中國人也不清楚這段歷史。1963年就讀于“南大”歷史系的經盛鴻教授說：“當時現(xiàn)代史基本上不提民國史?！彼噪`屬民國史的“南京大屠殺”不見蹤影了。拍攝《屠城血證》的導演羅冠群告訴本刊記者，身為一位南京人，他在1984年南京大屠殺紀念館建立之后，才第一次看到這個名詞背后的血淚和羞辱。

張純如在《南京暴行》一書的末尾寫道：“我最大的希望是這本書能夠激發(fā)其他作家和歷史學家的興趣，使他們都能盡早調查，研究南京大屠殺幸存者的經歷。畢竟，這些來自過去的聲音正在逐年減少并終將全部消失?！?/p>

而張純如另一個“更為重要的”的愿望是：我希望本書能喚起日本的良知，承擔起對這樁事件應負的責任?！?/p>