南京·回望１９３７～２００７

陳　曉

一個(gè)屠城的夢(mèng)魘，回旋在我們腦際70年；一段數(shù)十萬(wàn)人的血淚和屈辱，我們?cè)V說(shuō)了70年。70年前的夢(mèng)魘時(shí)刻，到底發(fā)生了什么？傷痛又該如何記憶？這是我們問(wèn)了幾十年的問(wèn)題。

2年前，張純?nèi)缬⑽膶?xiě)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)登上《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)排行榜，今年，好萊塢紀(jì)錄電影《南京》在東西方院線放映；去年年底，南京大屠殺紀(jì)念館接待了8個(gè)西方背景的攝制組。那段被忽略的歷史，突然進(jìn)入了全球視野的歷史講述中。

2007年，中國(guó)對(duì)南京大屠殺記憶和講述的接力棒也傳到了更年輕的導(dǎo)演手中。

南京，成為2007年藝術(shù)關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。它已不僅是只屬于中國(guó)人的歷史。

當(dāng)我們的歷史學(xué)家和藝術(shù)家不再僅僅把憤怒和屠殺場(chǎng)面作為歷史表達(dá)的惟一內(nèi)容時(shí)，我們也許才會(huì)真正進(jìn)入這段歷史——那段我們與其他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和民族都共有的歷史。

跨越70年的記憶與講述

2007年，對(duì)南京大屠殺記憶和講述的接力棒傳到了新一代導(dǎo)演的手中。他們對(duì)這段歷史的思考，開(kāi)始從單純對(duì)災(zāi)難場(chǎng)景的控訴，進(jìn)入更加理性的層面。面對(duì)虐殺，我們是否在災(zāi)難中表現(xiàn)出了自我拯救的希望？

2007年冬天，天津睦南道的一棟西式小洋房里，電影《南京！南京！》正在拍攝。

這是迄今為止對(duì)這段歷史最年輕的影像講述者的創(chuàng)作：主創(chuàng)組的年齡都在20多歲到30多歲之間，而扮演在片中舉起屠刀的日本年輕人，年齡也在19歲～35歲之間。70年前，也是一群二十多、三十多歲的年輕人，作為大屠殺的主角，扮演了施暴者和受難者的角色。

“我看舊照片發(fā)現(xiàn)，被屠殺的人絕大部分特別年輕。屠殺的實(shí)施者也都非常年輕，目光凝視對(duì)方，只是語(yǔ)言不同，灌輸?shù)慕逃煌?，信仰不同，就叩?dòng)扳機(jī)、揮舞軍刀。這兩組年輕人，想起來(lái)讓人不寒而栗?！薄赌暇?！南京！》的導(dǎo)演陸川說(shuō)。

2007年，世界共有7部有關(guān)南京大屠殺題材的影片投入拍攝。在中國(guó)，講述這段歷史的接力棒傳到了更年輕導(dǎo)演的手中。而他們開(kāi)始從對(duì)災(zāi)難場(chǎng)景的再現(xiàn)和控訴，進(jìn)入更深層次的追問(wèn)：這樣大規(guī)模的虐殺，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行擴(kuò)大化嗎？在災(zāi)難中，我們是否表現(xiàn)出了自我拯救的希望？

以史為鑒，我們需要了解的不僅僅是屠殺本身，還有1937年的戰(zhàn)爭(zhēng)，1937年的中國(guó)。

70年前，誰(shuí)，經(jīng)歷了什么？

2007年12月8日傍晚，《南京！南京！》片場(chǎng)休息，但原因卻不一般。

從南京來(lái)的一個(gè)特約演員，在劇情的感染下，說(shuō)出自己就是南京大屠殺的幸存者！劇組正在做她的思想工作，希望她能對(duì)著鏡頭講出她家女性親屬被日軍凌辱的過(guò)程。南京研究大屠殺的學(xué)者張連紅說(shuō)，目前所知的整個(gè)南京遭受過(guò)日本性暴力并愿意說(shuō)出來(lái)的女性不過(guò)12人。那么，這位老人是第13位。陸川說(shuō)，這是一個(gè)“殘忍的驚喜”。

順著掛著古式西洋鬧鐘的樓梯，沿著支著安全區(qū)值勤記錄黑板的樓梯間，穿過(guò)裱著西門(mén)子公司老照片的客廳，記者見(jiàn)到了這位老人。她穿著淡綠色長(zhǎng)棉袍，米色圍巾，銀灰色的頭發(fā)盤(pán)在腦后，面龐線條優(yōu)美。她已經(jīng)收起激動(dòng)的情緒，準(zhǔn)備進(jìn)入鏡頭講述，臉上的表情克制，平靜。高圓圓扮演的女教師問(wèn)她：“昨天晚上發(fā)生了什么？”一開(kāi)始，她緩慢、清晰地說(shuō):“昨天晚上，一幫日本兵……”很快，隨著語(yǔ)速的加快變成痛哭，后面的話都淹沒(méi)在哭聲里，短短幾分鐘的講述，只能分成好幾條來(lái)拍。

發(fā)生了什么？這是我們問(wèn)了幾十年的問(wèn)題。在不同的時(shí)代，我們有著不盡相同的敘述版本。

上世紀(jì)80年代初，日本文部省對(duì)送審的高中二三年級(jí)歷史教科書(shū)，要求把描述日本侵略歷史的部分予以淡化或刪改。隨后，南京大屠殺紀(jì)念館建立。1988年，導(dǎo)演羅冠群在參觀完紀(jì)念館后，懷著第一次知道這段歷史的憤怒、震驚，拍攝了《屠城血證》，成為當(dāng)年國(guó)內(nèi)票房十大賣(mài)座片之一。1995年，吳子牛看完300萬(wàn)字的史料后，以對(duì)30萬(wàn)亡靈的內(nèi)疚之心，拍攝了《南京大屠殺》，這則消息當(dāng)年上了日本報(bào)紙的社會(huì)版頭條。

影片把這些血淋淋的歷史從文圖史料變成了逼真的影像畫(huà)面，觀眾真切感受到屠城的過(guò)程。

但這并不是那段歷史的全部。面對(duì)30萬(wàn)人的離去，70年后的我們絕不是只要從中聽(tīng)到哭喊，看到血淚。

因此，在2007年陸川的歷史影像中，縱使有“殘忍的驚喜”，這位老人和她的家庭的故事也只有短短幾分鐘。陸川在軍隊(duì)呆過(guò)，在他的講述中，水上、角川、伊田……這些太陽(yáng)旗下手握軍刀的士兵，成為了那段歷史的一個(gè)重點(diǎn)?！拔覀?cè)诜浅ＵJ(rèn)真地拍日本人，非常認(rèn)真地拍日本士兵。我們所有的日本演員都是從東京請(qǐng)過(guò)來(lái)的，而且我給他們的戲份都非常重，因?yàn)橐吹剿麄冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的變化。”陸川說(shuō)。

普通人還是嗜血士兵？

剛開(kāi)始聊天的時(shí)候，夏村真廣(注音)規(guī)矩得有些拘謹(jǐn)?shù)刈诰频甑拇策叄?1歲的臉上透著干凈，害羞、緊張。因?yàn)槌鲅荨赌暇?！南京！》中的日本士兵水上，他第一次?lái)中國(guó)，也第一次了解南京大屠殺。來(lái)中國(guó)后的第三天看到劇本，夏村真廣大哭，用英語(yǔ)給陸川寫(xiě)一封長(zhǎng)信，說(shuō)他演不了這個(gè)角色，說(shuō)太可怕了，“導(dǎo)演你放我回日本吧……”

夏村真廣最終還是扮演了水上，這個(gè)他認(rèn)為“非?？蓱z，生錯(cuò)時(shí)代的年輕人”。他需要在電影中殺人、強(qiáng)奸。對(duì)夏村真廣來(lái)說(shuō)，這是一條可怕的心靈之路。他以前學(xué)服裝設(shè)計(jì)，在日本淺草的一個(gè)市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了和服的奧妙和美麗，因此對(duì)自己國(guó)家傳統(tǒng)的優(yōu)美充滿(mǎn)熱愛(ài)。他還喜歡騎自行車(chē)環(huán)游日本，去公園的池塘邊觀察小動(dòng)物，一看就是3個(gè)小時(shí)。他說(shuō)自己不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，原因是膽怯，不敢去面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮。但他也固執(zhí)，自己相信的東西，不管對(duì)錯(cuò)，一定會(huì)去做。他討厭這部分性格。但他所討厭的這部分自己，成為聯(lián)結(jié)起士兵水上的路徑。“我以前寫(xiě)日記，看完劇本后，我把角色和我的日記做比較，發(fā)現(xiàn)我和水上有相似之處——會(huì)固執(zhí)地聽(tīng)從上面的命令。雖然不想打仗，但會(huì)去慢慢適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境?！毕拇逭鎻V對(duì)本刊說(shuō)。

一同來(lái)到中國(guó)的年輕人中泉英雄，也在扮演的角川中，找到了他可以接受角色的普通人的部分：“內(nèi)向，怕殺人，也怕被人殺。變化是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后會(huì)崩潰?！?/p>

在日本1937年拍攝的的紀(jì)錄片中，12月13日攻入南京的部隊(duì)里充滿(mǎn)了這樣的年輕人：戰(zhàn)事未起時(shí)，他們彬彬有禮，心中充滿(mǎn)著對(duì)周?chē)挛锏膼?ài)和溫暖；從軍之后，他們慢慢學(xué)會(huì)服從神授的君權(quán)，成為虐殺的野獸。

如何區(qū)分開(kāi)施暴陣營(yíng)中的士兵和人民？一直是表達(dá)這一段歷史的難點(diǎn)。不管從中日邦交，還是從哲學(xué)意義上的人性，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)者和被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人民都是不同的兩類(lèi)群體，前者要承擔(dān)所有的罪惡，后者則要承載戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫情和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后重新生活的希望。

吳子牛的《南京大屠殺》拍攝于1995年。是年5月，日本首相村山富市訪華，表示要把戰(zhàn)后50周年作為日中關(guān)系的新的出發(fā)點(diǎn)。同年9月，在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年紀(jì)念大會(huì)”上，江澤民指出，“要使中日關(guān)系長(zhǎng)期、穩(wěn)定、健康發(fā)展?！眳亲优８嬖V本刊，在1995年，他把日本人民和嗜殺的日本士兵分得很清楚，因此他將主人公的妻子設(shè)計(jì)為一位日本人，和她的中國(guó)丈夫共同經(jīng)歷了7周夢(mèng)魘般的屠城，并生下一個(gè)叫“南京”的中日混血兒。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕和邪惡之處正是：它讓世界上沒(méi)有人民和士兵這樣兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)，人民和士兵是一體的。普通人也會(huì)拿起戰(zhàn)刀。

《南京！南京！》劇組的日本年輕人需要接受從日本請(qǐng)來(lái)的教官的軍事訓(xùn)練，陸川要他們找到從普通人到將殺人當(dāng)做游樂(lè)的心靈依據(jù)，“你會(huì)目睹這些孩子在變化，當(dāng)他們真的開(kāi)始喊口號(hào)，開(kāi)始瞪起眼睛的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上的那股勁真的是挺不一樣的?！?/p>

木幡龍?jiān)趧≈邪缪菀粋€(gè)“表面自由放肆，但內(nèi)心很復(fù)雜”的日本軍官伊田。雖然對(duì)“是否相信南京大屠殺”這個(gè)問(wèn)題，木幡龍“不想回答，對(duì)不起”，因?yàn)樗f(shuō)“在日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館中看到了很多完全不同的說(shuō)法”，但他認(rèn)可伊田這個(gè)角色行事邏輯的真實(shí)。在拍攝中，有一段強(qiáng)奸的戲，他甚至自己加戲，給自己設(shè)計(jì)了更強(qiáng)化“壞”的戲份。陸川說(shuō)，“我都想不到他會(huì)這么演，那是他自己設(shè)計(jì)的——我既然要演壞人，這樣才壞呢。”

什么樣的軍隊(duì)和國(guó)力的對(duì)抗

但，這也不是南京大屠殺的全部。

南京大屠殺是一場(chǎng)軍事失敗后的衍生品，“如果我拍的日本人還是那種蓄著渣胡子，頭腦簡(jiǎn)單，只剩兇狠的，如果我們真是曾經(jīng)輸給這樣一個(gè)軍隊(duì)，那才是真正的悲哀。”陸川說(shuō)。

橫山伸治在中國(guó)學(xué)習(xí)電影7年，雖然各種說(shuō)詞不一的資料，讓他不確定南京30萬(wàn)人被虐殺是否屬實(shí)，但他出任了《南京！南京！》的副導(dǎo)演?！叭绻@部電影還是把日本人的形象從始到終貫穿著愚蠢地殘暴，我沒(méi)有興趣。”他說(shuō)。

還原兩支軍隊(duì)的形象，就要撥開(kāi)漫天的血腥，看清1937年的中國(guó)和日本。當(dāng)我們真正做到從細(xì)節(jié)上去還原這段歷史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的秘密就清晰地寫(xiě)在軍服的質(zhì)地、設(shè)計(jì)、顏色，軍隊(duì)的槍支、彈藥，甚至一張普通士兵繪制的圖紙上。比如1937年的日本軍服，專(zhuān)門(mén)在腋下設(shè)計(jì)了一塊三角布，讓步兵這塊特別耐磨。1937年攻入南京時(shí)戰(zhàn)事剛開(kāi)始時(shí)，士兵的衣服都是呢子的，最后打到1942年窮了，才穿的棉服。

在南京大屠殺的所有回憶中，國(guó)民政府是被隱沒(méi)的一方：他們?cè)谀暇┏橇粝乱粋€(gè)倉(cāng)皇撤退的背影后，似乎就從這段歷史的敘述中消失了。但細(xì)節(jié)告訴我們，當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的政府和國(guó)家在抵抗：守城的五支中國(guó)部隊(duì)，除了中央軍的軍服還比較靠譜之外，從廣東四川調(diào)來(lái)的部隊(duì)的服裝都特別凌亂不堪，服裝有四五種顏色，十幾種款式。中國(guó)軍隊(duì)剛從軍閥混戰(zhàn)的狼藉里脫身，各路軍隊(duì)的槍支都是不通用的，子彈也都不通用，因?yàn)椴煌能婇y造槍支子彈的工廠都不一樣，基本上是不同的生產(chǎn)線。

“這是國(guó)力的PK，這仗沒(méi)法打?！标懘ㄕf(shuō)。

自我救贖的星光

目前的史料顯示，在屠城中的中國(guó)人，“幾乎都是被動(dòng)的受難者?！绷_冠群說(shuō)，這是他導(dǎo)演《屠城血證》時(shí)遇到的一個(gè)難題。面對(duì)一個(gè)如被下了咒語(yǔ)般順從的屠殺，羅冠群采用了虛構(gòu)的手法。“這是我國(guó)第一部表現(xiàn)南京大屠殺的片子，我必須要正面、全面，既要表現(xiàn)日本士兵的殘暴，也要表現(xiàn)中國(guó)人民的氣節(jié)。不然感情上過(guò)不去。而綜觀整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，我們也是有很多可歌可泣的事件?！?/p>

因此，在1988年的影像敘述中，南京大屠殺中的中國(guó)人是勇于反抗的：照相館老板14歲的女兒被強(qiáng)奸，小兒子被打死，他用兒子佩玉的碎片扎向日本兵的眼睛。另一個(gè)角色“小廣東”對(duì)日本士兵舉起了斧頭，男主角展?jié)诹一鹬凶岔懥司掮姟?/p>

1995年，吳子牛再次回望這段歷史，他覺(jué)得這是一部給后人看的電影，不能“從血腥到血腥，從悲涼到悲涼”，“極其強(qiáng)烈的民族自尊心”讓他在片尾設(shè)計(jì)了孩子的意向，給影片希望。片中男女主人公帶著在戰(zhàn)火中出生的中日混血的孩子，逃出死亡之城，上到揚(yáng)子江上的小船，背景音樂(lè)響起“不要哭啊，南京”，“這是唱給孩子的，也唱給城市的，還有下一代，還有希望。這是我片子中惟一的亮色?！眳亲优Ｕf(shuō)。

到了2007年，陸川試圖以仿紀(jì)錄片的形式做一個(gè)劇情片。他將影片都洗成了黑白，并且劇中的每個(gè)細(xì)節(jié)都有史料出處。因此，膠片中沒(méi)有響徹紫金山的豪邁鐘聲，在真實(shí)的屠殺中也沒(méi)有找到中日友好的民間感情的象征。

“我在看這些史料的過(guò)程中，基本上是沉浸在黑暗中，你看到的是虐殺虐殺，強(qiáng)奸強(qiáng)奸，反抗就是集中在紫金山保衛(wèi)戰(zhàn)那段時(shí)間。12月13日南京陷落之后，你就發(fā)現(xiàn)基本上整城的中國(guó)士兵和百姓就順從地被驅(qū)趕著。我甚至看到日本兵有這樣的記錄，一排20個(gè)中國(guó)人，把頭砍掉，再上來(lái)20個(gè)中國(guó)人，把尸體抬到坑里，跪下，再把頭砍掉。殺一下午，沒(méi)有一個(gè)人去跑，沒(méi)有一個(gè)人去鬧，當(dāng)時(shí)看到這些，真的是覺(jué)得巨郁悶。”

陸川在江蘇省社科院歷史研究員孫宅魏的研究中，看到在一場(chǎng)對(duì)四萬(wàn)人的屠殺中，日軍有僅亡一兩人的記錄。上了4年軍校的陸川就想：“如果是集體暴動(dòng)，可能還是會(huì)死掉很多人，但是我相信沒(méi)準(zhǔn)能跑掉1000人。四萬(wàn)人暴動(dòng)，日本人怎么打啊，子彈都穿不過(guò)的人墻啊。”

但是沉入歷史最黑暗處，也會(huì)發(fā)現(xiàn)星點(diǎn)的亮光。在對(duì)史料進(jìn)行梳理的時(shí)候，陸川逐漸發(fā)現(xiàn)了一些讓人蕩氣回腸的救贖：城內(nèi)7周大屠殺時(shí)，中國(guó)人惟一一次持槍抵抗的行動(dòng)，是在幾個(gè)日本兵抓人槍殺時(shí)，正好有幾個(gè)中國(guó)兵藏在墻后面的地下室里，他們開(kāi)槍打死了那幾個(gè)日本兵，這在當(dāng)時(shí)造成了全城混亂，傳說(shuō)中央軍進(jìn)城了。

還有一個(gè)叫陳瑞方的女子學(xué)院的老師在日記里寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)安全區(qū)的中國(guó)男人被以士兵的名義抓起來(lái)，日本人要把他們帶走槍殺，經(jīng)過(guò)拉貝他們的反復(fù)交涉，日本人同意讓安全區(qū)的婦女來(lái)認(rèn)，是她們的丈夫或者兒子就可以留下。結(jié)果有1個(gè)女人換了6身衣服，救出了6個(gè)男人。

還有魏特琳寫(xiě)在日記里的，日本人來(lái)金陵女子師范大學(xué)的安全區(qū)要妓女，有20個(gè)妓女主動(dòng)站出來(lái)跟著他們走了。“這些女的是自己站出來(lái)的，她們站出來(lái)救了別的女人。但是你想象，這多可怕啊，不是去接客，而是被輪奸。”

這些是中國(guó)人救中國(guó)人的故事。雖然“真的是鳳毛麟角，但是我還是在電影里用了，還是非常希望能寫(xiě)出一些自我拯救的故事?！标懘ㄕf(shuō)。

吳子牛說(shuō)，拍片子就像播種一樣，是要講節(jié)氣的。時(shí)代不同，同一段歷史的面貌也總有不同。

(實(shí)習(xí)生李楠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）