傷痛，為了記憶還是忘卻？

孫　冉

二戰(zhàn)后日本在本國(guó)內(nèi)的許多經(jīng)歷，和當(dāng)年南京大屠殺的真相一樣，是日本歷史上至今不愿提起的一頁(yè)

1937年12月13日，南京陷落。

這一天，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，是個(gè)狂熱的星期一。此前幾天，這個(gè)島國(guó)的人們一直預(yù)備著走上街頭。一周前，“祝南京陷落”“皇軍大勝”的旗幟和標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)早早地懸掛于東京各處。12月11日，腎上腺素分泌過(guò)多的大眾，終于等不及走上了街頭，提前慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。街道上人山人海，連小學(xué)生也參加了游行。

人群中，包括日本人津田道夫。當(dāng)時(shí)，他才上小學(xué)二年級(jí)，父母親都是學(xué)校的老師，那時(shí)候一家人所有的話題都是當(dāng)下的中日戰(zhàn)局。孩子們唱著“緊握懲罰的槍和劍”，雖然這些歌詞的意思大多孩子并非明白，但他們已經(jīng)學(xué)著像軍人一樣度過(guò)每一天。夜晚，家長(zhǎng)們帶著孩子去看燈籠游行，隊(duì)伍刻意造成的燈籠波濤持續(xù)到天亮，這場(chǎng)景津田道夫直到60年后還記憶猶新。

此后數(shù)日，全日本都沉浸在慶賀的氣氛中。津田道夫回憶，此類(lèi)的全民瘋狂在15年戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們也就經(jīng)歷了兩次。一次是南京陷落，一次是占領(lǐng)新加坡。

同樣的夜，南京經(jīng)歷的是血與火。

12月14日，駐德日本大使東鄉(xiāng)茂德向美國(guó)大使說(shuō)，南京陷落之前，他的國(guó)家已經(jīng)殺死了50萬(wàn)中國(guó)平民。這是日本官員面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的傷害數(shù)字最坦誠(chéng)的一次，只不過(guò)這句話他是對(duì)美國(guó)人說(shuō)的。美國(guó)大使將這個(gè)驚人的消息密電羅斯福，羅斯福沒(méi)有表態(tài)，自此這個(gè)數(shù)字成為機(jī)密(直到去年美國(guó)國(guó)會(huì)解密那個(gè)時(shí)期的檔案，數(shù)字才被公之于眾)。

此前不久，美國(guó)國(guó)會(huì)剛剛通過(guò)《永久中立法》，美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始衰退。

宋美齡也結(jié)束了美國(guó)的游說(shuō)之行，她在電波里絕望地對(duì)美國(guó)人說(shuō)，發(fā)生在中國(guó)的種種凄絕人世的境況，你們又哪里看得見(jiàn)呢？再會(huì)吧，諸君。

同是那一年，25歲的東史郎應(yīng)召入伍，來(lái)到中國(guó)。離別故土，他的母親送給他一把刻有文字的匕首，對(duì)兒子說(shuō)，這是一次千金難買(mǎi)的出征，你高高興興地去吧！如果不幸被中國(guó)人抓住，你就剖腹自殺！我有三個(gè)兒子，死你一個(gè)沒(méi)關(guān)系。

東史郎在日記中寫(xiě)道，母親的話讓我多么高興。我覺(jué)得母親特別偉大……我在心中堅(jiān)定地發(fā)誓——我要欣然赴死！

后來(lái)這個(gè)兒子終于明白了，他把自己母親當(dāng)初所說(shuō)的每一句話，公開(kāi)發(fā)表了出來(lái)。津田道夫長(zhǎng)大后對(duì)自己的父親充滿羞愧，他更不能原諒自己去慶賀中國(guó)人的血與火，他寫(xiě)了一本書(shū)，名字叫《南京大屠殺和日本人的精神構(gòu)造》。他說(shuō)，日本的大眾對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有不可推諉的責(zé)任。

但是讓津田道夫看不懂的是日本的大眾在戰(zhàn)后的行為。1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，僅僅三天，日本內(nèi)務(wù)省警保局長(zhǎng)發(fā)出通知，誠(chéng)征日本新女性去做美國(guó)軍隊(duì)的慰安婦。并且以國(guó)家的名義，把這種官方組織的性服務(wù)，稱作戰(zhàn)后國(guó)家的緊急設(shè)施的一部分。

而她們此后的命運(yùn)，和南京大屠殺的真相一樣，是日本歷史上至今不愿提起的一頁(yè)。

幾年前，一個(gè)中國(guó)人試圖走進(jìn)日本的史料里，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這段歷史。

被強(qiáng)調(diào)和被遺忘的記憶

這個(gè)人叫薩蘇，在中國(guó)是搞IT的。

幾年前去日本工作，找了個(gè)日本的老婆。平時(shí)喜歡上上網(wǎng)，灌灌水，直至有一天這個(gè)電腦工程師被牽扯進(jìn)了一場(chǎng)事關(guān)南京大屠殺的論戰(zhàn)。

論戰(zhàn)發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上，時(shí)值2004年，在日本鬧得聲勢(shì)很大，涉及面很廣，引起論戰(zhàn)的正是日本戰(zhàn)后出生的一批年輕人，他們覺(jué)得中國(guó)人總抓住那段歷史不放，就拿自己現(xiàn)有的知識(shí)和邏輯辯駁了一番。

當(dāng)時(shí)，身處東瀛的留學(xué)生們都參與了論戰(zhàn)。薩蘇被一個(gè)朋友拉著也參加了。日本學(xué)生說(shuō)，中國(guó)教科書(shū)里提供的南京大屠殺的一些照片，其中中國(guó)人很多穿的都是短袖，可南京淪陷的時(shí)候正值冬季，你們?cè)趺唇忉屵@個(gè)問(wèn)題？

事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，留在南京的多是些貧民，破城之初，日本兵肆虐，根本衣不遮體。根據(jù)美國(guó)《時(shí)代》周刊當(dāng)時(shí)有限的記錄：那些年紀(jì)太小、太老、太窮、病得太重或是什么都不懂而沒(méi)有離開(kāi)南京的中國(guó)人，被大批屠殺。

薩蘇讓這些孩子們?nèi)フ艺疑磉叺睦媳纯此麄兊幕貞涗?，清清楚楚。日本學(xué)生反駁說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵都是瘋狂的，他們當(dāng)時(shí)的記憶不走腦子，現(xiàn)在的回憶不靠譜。

薩蘇質(zhì)問(wèn)，總不該否認(rèn)南京城下的累累白骨吧。年輕人卻說(shuō)，中國(guó)多年內(nèi)戰(zhàn)，那些尸首是你們自己埋下的。

論戰(zhàn)至此，薩蘇覺(jué)得這么辯駁下去于事無(wú)補(bǔ)。于是，網(wǎng)絡(luò)工程師打算就用日本的史料去寫(xiě)本書(shū)，告訴年輕人被隱瞞的真相。

起初，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師以為日本的年輕人是因?yàn)榭床坏秸鎸?shí)的史料，但當(dāng)他走進(jìn)日本的圖書(shū)館，看到的卻恰恰相反，在日本的出版物中，關(guān)于這場(chǎng)悲慘事件的記錄比比皆是。那些文字中，曾經(jīng)的日軍士兵用日本民族特有的細(xì)致把這場(chǎng)大屠殺描述得如在眼前再現(xiàn)，讓任何一個(gè)中國(guó)人都不忍卒讀。

可是在這些文字里，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師看到的不是老兵出于懺悔的回憶，而更像是記憶里的狂歡。比如，1986年7月到1987年8月，在《朝日新聞》上刊載的持續(xù)一年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”連載中，起先溫故知新的初衷被丟棄，一些老兵手記的內(nèi)容都是，比如多少中國(guó)姑娘受了他們的暴行，多少中國(guó)貧民橫遭屠刀。他們平靜地回顧出當(dāng)時(shí)的任何細(xì)枝末節(jié)。對(duì)于那些看故事的日本年輕人，更是在那些特有的細(xì)節(jié)中找樂(lè)。

翻開(kāi)日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館的戰(zhàn)敗民意調(diào)查，其中來(lái)自街頭的聲音，大多這么記載:對(duì)英、美投降是無(wú)可奈何的，但對(duì)中國(guó)人低頭是讓人氣憤的。

在戰(zhàn)敗之初，這差不多是日本人普遍的聲音。昭和天皇的侍從在戰(zhàn)敗后的日記中這么寫(xiě)道，從早上起，美國(guó)的飛機(jī)就在盤(pán)旋、噪雜，但沒(méi)有辦法，B29實(shí)在是美麗的飛機(jī)。不太有恨的感覺(jué)，到處是優(yōu)秀的科學(xué)力讓人心曠神怡。

直到薩蘇接觸到戰(zhàn)敗后的日本為美國(guó)人提供軍妓的那段歷史，他終于明白這個(gè)民族對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，以麥克阿瑟將軍為首的美軍隨即進(jìn)駐。日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)查表明，對(duì)美軍占領(lǐng)的恐怖和擔(dān)心中，最主要的是食糧不足，復(fù)員人員失業(yè)，以及占領(lǐng)軍對(duì)婦女的凌辱，其中擔(dān)憂婦女遭暴行凌辱的比例遙遙領(lǐng)先。產(chǎn)生這種想法，首先是日本民間長(zhǎng)期受“如果戰(zhàn)敗，男人將全被閹割，女人將全被作為娼妓”宣傳的影響；其次，戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍在亞洲各地的暴行，也成為日本民眾對(duì)占領(lǐng)軍想象的最重要參照。

針對(duì)這種恐慌，日本內(nèi)閣緊急討論對(duì)策，結(jié)論是參照日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中建立的慰安女制度，為進(jìn)駐美軍提供“慰安”設(shè)施和性服務(wù)，來(lái)減少美軍對(duì)日本平民女性的侵?jǐn)_。預(yù)算需要五千萬(wàn)日元，這對(duì)戰(zhàn)敗的日本來(lái)說(shuō)是一筆巨大的開(kāi)支，而大藏省財(cái)稅局長(zhǎng)池田勇人對(duì)這筆錢(qián)批準(zhǔn)的很快，他的看法是“用這筆錢(qián)換取日本女性的貞節(jié)和血統(tǒng)的延續(xù)，可說(shuō)是十分劃算了”。

在稻江世津子《占領(lǐng)軍慰安所》一書(shū)中，她描述當(dāng)時(shí)的情景，“自愿的不超過(guò)半數(shù)”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可是，依然可以用‘愛(ài)國(guó)的名義驅(qū)使無(wú)辜的女子為‘進(jìn)駐的外國(guó)兵賣(mài)淫?！?/p>

后來(lái)，麥克阿瑟以“公然賣(mài)淫是對(duì)民主理想的背叛”為理由，要求日本政府關(guān)閉這些慰安所。日本政府隨即下令遣散，共計(jì)五萬(wàn)五千名慰安女，自此流落街頭。

直至60年之后，韓國(guó)的慰安婦把日本兵的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行不斷告到法庭，這些被日本人遺忘的官娼才開(kāi)始向國(guó)家申請(qǐng)賠償。

為了刻意忘記的歷史

不幸走入那場(chǎng)屠殺的人，幾乎都走不出心靈的陰影。美國(guó)傳教士明妮?魏特琳，1937年南京難民眼里的華群小姐。經(jīng)歷那場(chǎng)浩劫4年之后，這個(gè)女人選擇了自殺。60年后，張純?nèi)缬肿吡诉M(jìn)那場(chǎng)屠殺，后來(lái)她也自殺了。

如今當(dāng)薩蘇走進(jìn)那段歷史，他至今都沒(méi)有勇氣去接觸那場(chǎng)屠殺的細(xì)枝末節(jié)。作為逃避的另一種表現(xiàn)，活躍在日本極右翼和一些青少年，從1994年就稱南京大屠殺為“虛構(gòu)”的，并在網(wǎng)上與薩蘇辯論。

這些年輕人認(rèn)為“沒(méi)有一個(gè)證人親眼看到大屠殺的發(fā)生”，此外，他們還專(zhuān)門(mén)組織對(duì)中國(guó)報(bào)道的部分列入“南京大屠殺”標(biāo)題下的歷史照片一一進(jìn)行檢證，以證明其并非拍攝于南京大屠殺期間。而一些參加過(guò)大屠殺的日軍老兵，隨著生命即將終結(jié)，近年來(lái)逐漸打破沉默，開(kāi)始提供真實(shí)的歷史講述，給日本社會(huì)極大的震動(dòng)。2002年，松岡環(huán)采訪的舊日軍老兵回憶錄《南京戰(zhàn)》，收錄了102名原日軍官兵的證言，每一條證言都重現(xiàn)了當(dāng)年南京發(fā)生的暴行。不過(guò)右翼也從沒(méi)有停止過(guò)“虛構(gòu)說(shuō)”宣傳。

而在薩蘇接觸的日本老兵里，當(dāng)被問(wèn)及那段歷史時(shí)，多數(shù)都是一言不發(fā)地沉默。

有一次，薩蘇坐在地鐵上拿著一本日本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的史料。旁邊的一個(gè)老人看到，大聲訓(xùn)斥他說(shuō)，你們年輕人，不要看這些東西，這不是什么光榮的東西，而是日本當(dāng)年所犯的錯(cuò)誤。

對(duì)于那段歷史讓年輕人不要去看，又何嘗不是一種逃避。

于是，他回去后準(zhǔn)備寫(xiě)另一本書(shū)，描述他眼里的“菊與刀”。他想，告訴那些年輕人歷史的真相不如告訴他們遺忘地活著有多可悲。