作文三關(guān)

凌　霜

長期以來，作文一直是語文學(xué)習(xí)的一大難題。作文沒有固定的公式可套，需要思維的反復(fù)推敲，情感的積極參與；它要有生活的土壤和閱歷的根基。作文是心靈的產(chǎn)物，不可能一蹴而就。只有跨過了無數(shù)的難關(guān)之后，才會有一定的收獲。

一、儲備關(guān)：要體現(xiàn)自己的個性，建立起自己的心理話語詞典

要作文，首先得有話可寫。但在大多數(shù)情況下，好象覺得并沒有什么可寫的，也沒有要寫的沖動。只是為了應(yīng)付作業(yè)，才勉強為之。這樣的文章，勢必內(nèi)容空洞，語言貧乏，讀后難留印象。究其原因，主要是文章缺乏個性，語言運用缺乏心理話語詞典的支持。

作文中的個性是什么？主要就是指作者的思想、態(tài)度和語言風(fēng)格。思想，是文章的靈魂。古人說，“文如其人”，就是指在文中能看見你的思想，你的影子。如果文中無“人”，也就意味著思想的缺位，這便犯了文章的大忌。所以，作文要講究有個性。有個性，就是有思想。

個性的體現(xiàn)，要從自我意識和自我反思能力的培養(yǎng)做起。面對大千世界，你是用自己的頭腦來思考，還是依賴于別人的頭腦的思考，這是檢驗自我存在的標(biāo)志。自我意識及其自我反思能力的程度雖然各不相同，但它所折射出來的思維的角度、懷疑、批判、創(chuàng)造的精神，卻是成就一個人的重要指標(biāo)。個性是思想、性格等因素的集中反映。

思想來源于生活，來源于實踐，也來源于書本。書本是前人實踐的結(jié)晶。個性的培養(yǎng)與讀書緊密相關(guān)。讀書可以識天地之大，曉人生之艱；讀書可以開眼界，開茅塞，除鄙見，養(yǎng)性靈；讀書能給人以豐富的思想資源。讀書還有一種作用，它能培養(yǎng)我們靈敏、細(xì)致、豐富的感覺能力和感受能力。這種能力，是寫作過程中最基本的，也是最重要的能力。感覺能力是人對外界刺激的一種本能反應(yīng)；感受能力則是在感覺的基礎(chǔ)上伴隨著一定的情感體驗，是情與景相結(jié)合后感悟。寫文章不是要講究情景交融嗎？它的前提條件，必須得有這種感受能力。能移情，就能使景物有生命。這些能力，我們通過讀書就能獲得一定的培養(yǎng)。當(dāng)我們讀到“千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識，一星如月看多時”（清·黃景仁）這樣的作品時，我們從他的“憂患潛從物外知”的語言的誘導(dǎo)中，仿佛也獲得了一種遙知物外的感悟能力。語言的傳導(dǎo)能力，我們不可不察。當(dāng)然，有個性，有思想，也未必都能在文章中表達出來。有不想表達的，也有想表達而表述不清的，情況多種多樣。單從語言表達上來看，想與說，說與寫，并不是等同關(guān)系。所以，“辭不達意”的現(xiàn)象普遍存在。語言的表達與詞語的積累有著極大的關(guān)系。為了能進一步理解這種關(guān)系，我們姑且用“心理話語詞典”這個概念來形象地表示詞語的積累問題。

每一種語言，詞匯量都是非常龐大的。但是，能識并不一定會用。能應(yīng)用的，只能是那些你完全消化了的，并且是深入到你的內(nèi)心深處的語言，是融入到你的心理結(jié)構(gòu)中的語言。普通人在寫作時，常用的詞語只有2000——3000個，《紅樓夢》就有4200多個，莎士比亞則達到10000個以上。寫作離不開詞語，詞語的積累同樣也離不開閱讀，尤其是背誦的積累。寫作中的痛苦，莫過于找不到恰當(dāng)?shù)脑~語來表達自己的意思。所以，建立和擴充自己的心理詞語詞典，是每一位寫作者的必修功課。

一般的閱讀，只是信息接受，只停留在記憶的表層，很難進入到記憶的深處，難以構(gòu)成心理詞語詞典。心理詞語詞典是建立在顯意識和潛意識之間這一層次上的記憶程序。它要比日常記憶深，也相對的穩(wěn)定，所以，在應(yīng)用時能達到快速提取，甚至達到自動化涌現(xiàn)的程度。那么，如何來建立起這樣的程序呢？據(jù)腦科學(xué)研究，人的左右腦分別掌管著人的邏輯思維和一些技能技巧。大腦在記憶方面有個特點：左腦記憶，容易進入，也容易忘記；右腦記憶卻相反，某些技能技巧的東西，一開始不太容易被記住，但一旦被記住了，大多能達到終身難忘的地步。大腦功能的發(fā)揮也有一個特點：人在少兒時期，右腦的功能要比左腦強一些，因為他有許多先天的優(yōu)勢，所以，右腦又叫先天腦。過了少兒期，左腦的優(yōu)勢就會超過右腦。人到老年，左腦漸漸衰退，近期記憶常常會遺忘，而兒時的記憶卻仍然歷歷在目。所以，根據(jù)人腦的這些記憶特點，要抓住右腦記憶的黃金時期，在少兒時期大量地進行閱讀與背誦，盡量把這些記憶印入到大腦深處。一個人記憶表象儲備得越多，他所展開的想象內(nèi)容就越豐富。心理詞語詞典的容量越大，語言表達的自由度就越高。李白“五歲誦六甲，十歲觀百家?！倍鸥Α捌邭q思即壯，開口詠鳳凰。”有了這樣的儲備，表達不出、不周、不全的問題就會大大減少。

二、撰寫關(guān)：要有敢于下筆的勇氣，養(yǎng)成用筆促腦的行為習(xí)慣

因為作文在語文學(xué)習(xí)中有著舉足輕重的位置，再加上一代又一代的渲染，所以使人產(chǎn)生了一定程度的畏難心理。一說到寫作文，馬上就會有“立意要新，開掘要深，結(jié)尾要發(fā)人深省”之類的要求無形地捆住了自己的手腳。作文的確要講究義理辭章，但是，過分強調(diào)，反而有害于作文。試想，當(dāng)一個人的思緒總在徘徊彷徨、懷疑否定中間拿捏不定，還會有創(chuàng)作的激情和沖動嗎？即使有，也會嚇跑的。所以，作文不能太優(yōu)柔寡斷，該出手時就出手。清代桐城派散文大家們在教導(dǎo)弟子作文時，曾明確表示：少年作文，不狂不會有什么大的指望。左宗棠在二十三歲曾給自己自撰一聯(lián)：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人?！焙m年輕時寫下了“身行萬里半天下，眼空四海無一人”高掛于堂上。只有這等氣派，才會催生出不朽的文字。

作文，無非就是“我手寫我口”，破除了心理負(fù)擔(dān)，作文就可以輕裝上陣。下海識水性，進山辨鳥音。與物體有著慣性一樣，語言也有它的慣性和內(nèi)在規(guī)律。我們要先去感知它，在寫的過程中慢慢地獲取技巧。語言的慣性，簡單說來，在具體的語言實際操作中，它有啟動助推的作用和無形限制的作用。

先說啟動助推的作用。作文的“意”，在未下筆之前，存在于你的頭腦，此時，它的存在只是一些意義團，并非十分清晰，也不一定合乎邏輯。這就是所謂的“意在筆先”。當(dāng)然，也不排斥有非常清晰的腹稿，甚至根本就沒有腹稿而出口成章的，但這些都是天才型的。普通人的“意”，基本是不完備的。所以，大多數(shù)情況下，作文的“意”，大都是在邊想邊寫、邊寫邊想的過程中形成的。這也就是說，語言一旦被應(yīng)用，特別是通過“寫”的方式運用時，它有可能偏離“意”的最初的軌道，而形成新的語言走向。當(dāng)初，你的頭腦中的確是想了不少，但思維有一定的思維定勢，現(xiàn)在，你的思維在所寫出的新詞語及其句子面前，在它們的語義圖象和詞語意象的啟發(fā)下，在文章內(nèi)在氣勢的推動之下，又會有了新的起點。于是又展開了新一輪的想象。這一輪又一輪的碰撞和激蕩，激發(fā)出了許多的意外收獲。所有這些，都是在“寫”的推動下發(fā)生的。由此看來，語言的這種推動與寫有關(guān)。寫，不僅僅只是思想的記錄，它還在孕育新的思想，發(fā)現(xiàn)新的意義；它敦促大腦去積極思維，有創(chuàng)造學(xué)的意義。通過語言的慣性分析，我們同時也獲得對“寫”的再認(rèn)識，這對消除寫作的害怕心理，或許會有一些啟發(fā)。

再說語言的限制作用。思維可以跳躍，可以多維展開；但語言要受到時空的限制，它只能依次進行，線性排列。能想到的與能說出來的相比，永遠都有掛一漏萬的遺憾。還有詞法，句法等方面的限制，將你牢牢地鎖定在它所規(guī)定的范圍之內(nèi)。語言感覺能力特別敏銳的詩人，對此無比感慨，出了“不是我在寫詩，而是詩在寫我”這樣的驚人之句。有的甚至提出了“要扭斷語法的脖子”來以示其憤。語言的這種制約，無疑給作文造成了一定的阻礙。這就要求我們在寫的過程中來逐漸突破。