蘇小蟬
認(rèn)識(shí)林濤的時(shí)候,蘭心剛結(jié)束一段刻骨銘心的戀情,男友出國(guó),然后告訴她不必等了。
她在媒人的安排下去見(jiàn)了林濤。林濤個(gè)子不高,人也有些瘦小。心冷了,找個(gè)人過(guò)日子,這樣的人似乎更可靠。最后決定嫁給他是因?yàn)榭赐觌娪昂?,林濤和她去吃小餛燉。夜色已深,鋪?zhàn)訉⒁P(guān)門(mén),林濤將惟一的一碗餛燉推到她面前:“這輩子,只要有一碗飯,也是給你的?!?/p>
日子平淡到不能再平淡,林濤是薪水平平的公務(wù)員,人也現(xiàn)實(shí)本分到底。逢結(jié)婚紀(jì)念日,情人節(jié)不用說(shuō)花,連點(diǎn)兒紀(jì)念意義的東西都不會(huì)買(mǎi)。有時(shí)她看到他笨笨地在廚房里忙碌,心里的煩悶翻江倒海。
結(jié)婚第四年,他們有了一個(gè)寶貝女兒。然后共同的話題就是關(guān)于女兒,吃喝拉撒,哭笑玩鬧。那天,她看著一出肥皂劇,男主人公對(duì)女主人公說(shuō):“只要你開(kāi)心就好,哪怕我們相隔天涯海角。”她想起自己的初戀,那時(shí)自己腦子里裝滿美麗不切實(shí)際的幻想;而現(xiàn)在,低頭就是自己肥大散發(fā)煙火氣的主婦衫。誰(shuí)能想到當(dāng)初那樣清麗的女孩兒竟被生活逼仄成這么灰撲撲的樣子?
她身體一直不好,林濤便買(mǎi)了沙鍋,給她熬粥。沒(méi)有太多話,將那一碗花紅柳綠的粥遞到她手上。輕抿一口,有清淡的甜香,軟媚的口感里還有股山野般的清爽之氣。她咕嚕嚕喝盡后,把碗遞給林濤?!笆裁粗?,這么香?再來(lái)一碗?!薄吧徣匕俸鲜插\粥。”林濤微笑著,樂(lè)顛顛地又給她盛了一碗。
那是一個(gè)情人節(jié),男孩子女孩子都被一枝枝玫瑰牽扯。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著大街上氤氳的紅色,恍惚覺(jué)得自己老了。就是談戀愛(ài)的時(shí)候,自己也沒(méi)收到哪怕一枝玫瑰啊。新分來(lái)的年輕同事唇邊還有一圈青蔥絨毛,他有些吃驚地說(shuō):“你這么年輕,真沒(méi)想到已經(jīng)結(jié)婚了。”
然后將一枝玫瑰放在她的書(shū)桌上。她半天回不過(guò)神來(lái),拿起那枝玫瑰嗅了嗅,臉上已經(jīng)泛了紅暈。
然后有越來(lái)越多的時(shí)間,她開(kāi)始不回家。兩個(gè)人去看電影、逛街、談天,有時(shí)直到深夜。倦了就到小吃攤吃酥皮蓮蓉包、蟹黃灌湯餃、馬蹄糕。仿佛若干年以前的夢(mèng)和愛(ài)又回來(lái)了。
回到家,通常孩子已經(jīng)睡了,廚房里會(huì)有一碗還熱乎的蓮子粥,香甜、芬芳,喝下去,整個(gè)腸胃都是熱的。
而他要么看書(shū),要么已經(jīng)睡了。仿佛并不在意。那次她借口單位里有活動(dòng),和他去郊區(qū)的桃園玩了一天。一顆瘋狂的心,仿佛再也收不回來(lái)了。
可是那男孩兒帶了更年輕的一個(gè)女孩兒,介紹給她,說(shuō)是他的女朋友,讓女孩兒叫她“姐姐”。
不是沒(méi)有羞辱的,從那以后,她就病了。臉上也起了大大小小的紅疙瘩。那是說(shuō)不出的懊惱吧,滿滿地蒸上了臉,存心讓她難看。林濤并不多問(wèn),讓她臥床休息,然后一頭扎進(jìn)廚房熬一鍋蓮蓉百合什錦粥。紅的是龍眼肉,白的是百合蓮子,綠的是薄荷,黃的是小菊花,花花綠綠的像一朵朵嫵媚的花漾在青瓷碗里,甜媚清香,卻又有一絲絲若有若無(wú)的清苦。
紅疙瘩漸次退場(chǎng),晦暗粗糙的肌膚也綢緞一般光滑起來(lái)。 她恨自己還是不能死心,有時(shí)偷偷地?fù)苣泻旱奶?hào)碼,然后癡癡地等他打過(guò)來(lái)。卻總是機(jī)器一樣的女聲:“對(duì)方無(wú)人接聽(tīng)”。
那次,她熬不過(guò),偷偷到外面的公用電話打他手機(jī),聽(tīng)到是她的聲音,那邊立即掛了。她終于明白,自己不過(guò)是小男孩兒一次無(wú)心的游戲。拖著疲憊的雙腿回家,廚房里盛滿熱粥的小鍋,紅的、綠的、黃的、白的,香濃得侵肌入骨。而林濤終于對(duì)她喪失信心,再也沒(méi)有回來(lái)。
電視里藥粥鋪欄目教做蓮蓉什錦粥。主持人說(shuō)這是一道美容養(yǎng)血的藥粥,菊花蓮子性涼微苦,龍眼、薏苡仁養(yǎng)血滋補(bǔ),另有蜂蜜調(diào)味釋燥。促進(jìn)新陳代謝,改善粗糙肌膚,其中菊花可明目提神。熬出來(lái)味道香濃,是菊花蓮子的寒性微苦成全了它溫和的脾性,可以長(zhǎng)久食用而不會(huì)上火。蘭心拿著那袋子林濤留下的菊花瓣蓮子仁桂圓,扎煞著手淚流滿面,難怪自己反復(fù)地做了一次又一次,悔痛中嘗一口,滋味全無(wú),仿佛喝藥一般。沒(méi)有一顆深?lèi)?ài)的蓮子一樣的苦心,怎能熬出一鍋甜蜜的愛(ài)情的粥呢?