荷塘鬼月色(外七首)
王小妮
荷塘是漆黑的。
冬天霸占了荷的家,存放整整一年的尸體。
哪兒插得進(jìn)半絲的月色。
12月里閑適的枯骸
演戲的小鬼們舞亂了月亮的水面。
原來的焦炭還要再披件灰燼的袍子
干柴重新鉆進(jìn)火
寒冷的晚上又黑了10倍。
月色水一樣退回天上的盤子。
那片魔沼里的蛙
偶爾滾一下冰涼的鵝卵石
有人想招回光亮,想刺破這塘死水。
可是鬼不答應(yīng),鬼們?nèi)谄鹕?/p>
荷花早都滅了
到處遺棄它們骨瘦如柴的家園。
迎面飄過一張忽然很白的臉
人的微光出現(xiàn)在深夜和凌晨之間。
那個(gè)沙沙沙過路的
不會(huì)是心情總不寧靜的朱自清吧?
錯(cuò)過了臺(tái)風(fēng)“蒲公英”
從菲律賓到浙江
臺(tái)風(fēng)拿走了100個(gè)人的性命。
真正的常勝將軍,真正的統(tǒng)治者
今天損失了100個(gè)人的兄弟連。
200只拖鞋離開腳,沿著海岸自由地旅行。
城南的河嚇得成了一匹狂躁的豹
又瘦又長的野獸
身上披戴著無數(shù)銀亮的匕首。
可是臺(tái)風(fēng)一直向北去
它已經(jīng)改主意了。
名叫“蒲公英”的風(fēng)蠻橫地穿過幾道國界
絨毛翻滾著胡言亂語
隨意決定哪個(gè)人該立刻跟它去死
哪個(gè)人還必須活著。
如蝸牛如木雕如一灘土的日子
我不想再忍受了
我要追趕那只風(fēng)暴眼。
可是“蒲公英”毫不理會(huì)
一路冷笑著一路往北
冷漠也越來越遠(yuǎn)。
只有懊惱,只有去抽水中刀
可是,鐵器全在軟化。
刺客早都收手,勇武全部絕跡
臺(tái)風(fēng)也走了
連放棄也變得很沒心情。
上山坡
前年種的火龍果
去年收獲木薯
現(xiàn)在,年輕的菠蘿們還都綠著。
最小的山上總有甜的東西用勁兒鉆出來。
我空著所有所有的手
我走到高處,終于看見圍住了山的事物們。
湖面罩著不快樂的霧光。
無數(shù)死掉的水手在波浪下面列隊(duì)
誰隔著水的蓋子
默默望著我上山坡。
海拔15米,是人間的制高點(diǎn)。
我想象住在從古到今的果實(shí)身上
做個(gè)釀酒人,早晚進(jìn)出蘆草的作坊。
傍晚把滿坡菠蘿曬成了金球。
我想像這世界上
有個(gè)最小片土地的領(lǐng)主
有個(gè)在最寬敞的藤床上睡午覺的。
兩列交錯(cuò)而過的火車
見到我就大聲鳴笛的火車
渾身都是力氣,渾身都是奔跑細(xì)胞。
一個(gè)進(jìn)城一個(gè)出城
誰也不看誰
它們兩個(gè)相遇的時(shí)候瘋子一樣加速度。
城市,這只化了彩妝的惡魔
每天吞吐著太多的幻想家和失意者
真生了一只好胃。
每天下午2點(diǎn)30分
向北向南的火車準(zhǔn)時(shí)相遇
慌不擇路地避讓對(duì)方。
不可能交談。
不可能臨時(shí)停車。
進(jìn)城的和出城的看不清對(duì)方的臉。
悲劇通常是喜劇的七倍
這事兒我專門盤點(diǎn)過。
火車們一下子過去
安靜又回來了。
我想象我是一掃而過的火車
望見貼在某扇玻璃上的某些影子
所有人都恍惚不清地被忽略
火車們長哭一樣鳴笛。
閃電之夜
閃電之夜讓人著迷。
有些異象跟著雷來
跟著光來
很可能還跟著幾只鬼。
我或有或無
一會(huì)兒消失,一會(huì)兒又出現(xiàn)。
謀殺的閃光里藏著飛快縫合的手。
人坐在黑暗中
消失的時(shí)間很長
出現(xiàn)只是一眨眼。
所有的黑衣人,所有的忍者。
沒見匕首,沒見受傷的
只有突然深的裂縫
突然出聲的一條慘白。
天啊,傷口合攏得太快了
它不可能被看清。
說謊的少年最快地閉緊沒血色的嘴唇。
我知道,這會(huì)兒我還存在。
可是我完全不知道
在我以外的全部。
深夜的高樓大廈里都有什么
可以沒有人,但是不能沒有電。
電把梯子送上去
再把光亮送上去
把霓虹燈接到天上。
人們?cè)旌酶邩谴髲B
人趕緊接通了電就撤退了。
讓它獨(dú)自一個(gè)站在最黑暗的前線
額頭毒亮毒亮
像個(gè)壯丁,像個(gè)傻子
像個(gè)自封的當(dāng)代英雄。
渾身配戴閃閃的獎(jiǎng)?wù)?,渾身藏著炸?/p>
渾身跑著不斷向上的血。
而現(xiàn)在的我抖開燙過的床單
我滅了所有的燈。
高樓大廈們亮得不行
我吃了閉眼睛的藥。
這一生能做一個(gè)人已經(jīng)無限無限美好。
飛行的感覺
在天上總是感覺不好。
所有高高在上的人都沒有說實(shí)話。
要貼住舷窗才能入睡。
要依靠鐵,依靠鋁,或者依靠鋼
會(huì)飛的金屬們渾身棱角。
就在飛行的下面
多么多么五彩的綢緞。
重疊又重疊
綢緞啊,綢緞綢緞
人間并沒有發(fā)覺
它自己開著一間最富有的綢布店。
跳下去將柔軟無比。
繡滿花朵的綢布,柔軟的柜臺(tái)
藍(lán)色里有魚,綠色里有鳥,灰色里有人。
可惜我不在,我在高處飛。
貼緊舷窗也睡不著的時(shí)候
我總在想
我怎么會(huì)自己鉆進(jìn)這個(gè)飛行的牢房?
背煤的人
我穿過桑林,觀察那個(gè)漆黑的駝子。
他完全不看我
他渾濁的眼睛正把我灰一樣擦掉。
大地?zé)o光的心胸,從那里到四張百元紙鈔
有一條背煤人的秘密捷徑。
他就躬著,緊守著捷徑走,不偏離。
從暗到亮,再從亮到暗
這個(gè)被事先裝置在煤層里的人。
黑被他走得更黑
所以,光才顯得更亮。
他的眼睛受不了大明大暗
成了一對(duì)木珠。
對(duì)于背煤的人
我和我的世界是不存在。
除非我是鈔票
我手里晃著紅的紙張
我是手掌里不斷抖出紙幣的魔術(shù)師。
這時(shí)候,觀察就是殘忍。
我已經(jīng)不常感覺餓,不常感覺冷,不常感覺黑
不能再做個(gè)不知悲憫的人。
王小妮,現(xiàn)居??凇?/p>
三個(gè)靈魂(外十二首)
雷平陽
第一個(gè)將被埋葬,厚厚的紅土層中
緊貼著大地之心,靜靜地安息
第二個(gè)將繼續(xù)留在家中
和兒孫們生活在一起
端坐于供桌上面的神龕,接受他們
奠祭和敬畏;第三個(gè),將懷著
不死的鄉(xiāng)愁,在祭司的指引下
帶上雞羊、美酒和大米
獨(dú)自返回祖先居住的
遙遠(yuǎn)的北方故里
底線
我一生也不會(huì)歌唱的東西
主要有以下這些:高大的攔河壩
把天空變黑的煙囪;說兩句漢語
就要夾上一句外語的人
三個(gè)月就出欄、肝臟里充滿激素的豬
烏鴉和殺人狂;銅塊中緊鎖的自由
毒品和毒藥;喝文學(xué)之血的敗類
蔑視大地和記憶的城邦
至親至愛者的死亡;姐姐痛不欲生的愛情
……我想,這是詩人的底線,我不會(huì)突破它
歡樂的螞蟻
在自己的夢(mèng)中練習(xí)長跑
它們首先穿過原野,之后,它們
穿過了黑夜。那一段路,什么也看不見
它們中的幾位,還被草葉
打斷了肋骨。最后,它們才開始
圍著一座城市跑。繞著圈子。一支細(xì)小得
可以省略的隊(duì)伍,它們
在自己的夢(mèng)中練習(xí)長跑
殺狗的過程
這應(yīng)該是殺狗的
惟一方式。今天早上10點(diǎn)25分
在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)3單元
靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上
一條狗依偎在主人的腳邊,它抬著頭
望著繁忙的交易區(qū),偶爾,伸出
長長的舌頭,舔一下主人的褲管
主人也用手撫摸著它的頭
仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)
可是,這溫暖的場(chǎng)景并沒有持續(xù)多久
主人將它的頭攬進(jìn)懷里
一張長長的刀葉就送進(jìn)了
它的脖子。它叫著,脖子上
像系上了一條紅領(lǐng)巾,迅速地
竄到了店鋪旁的柴堆里……
主人向它招了招手,它又爬了回來
繼續(xù)依偎在主人的腳邊,身體
有些抖。主人又摸了摸它的頭
仿佛為受傷的孩子,清洗疤痕
但是,這也是一瞬而逝的溫情
主人的刀,再一次戳進(jìn)了它的脖子
力道和位置,與前次毫無區(qū)別
它叫著,脖子上像插上了
一桿紅顏色的小旗子,力不從心地
竄到了店鋪旁的柴堆里
主人向它招了招手,它又爬了回來
——如此重復(fù)了5次,它才死在
爬向主人的路上。它的血跡
讓它體味到了消亡的魔力
11點(diǎn)20分,主人開始叫賣
因?yàn)榈却?,許多圍觀的人
還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少
的抖,和它那痙攣的脊背
說它像一個(gè)回家奔喪的游子
昭通旅館
沒有什么是不能承受的,只要愿意
那一年,許多人都敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的疲憊
他們勸我多休息,學(xué)會(huì)節(jié)制,應(yīng)該
用成長代替焦慮。樓梯的轉(zhuǎn)角處
我站了一下,一個(gè)扛著花椒箱的老人
爬了上來,空氣中彌漫著又麻又香的氣味
接著,是一個(gè)理發(fā)匠,背著一面
骯臟的鏡子,他向上攀登的一瞬
我看見他把我?guī)ё吡?,包括一個(gè)
十七歲少年的青春……旅客很少
木匠來自四川,人口販子出自威寧
惟一的例外是,有一個(gè)身份不明的人
每天都坐在二樓的長椅上,從窗口往外看
窗下是條小街,有幾個(gè)老頭在那兒
以代人寫信為生。這人說,他的老家
在甘肅。那是我第一次遇到甘肅人
沉默的人,蕭條的人,天藍(lán)色的夾克
舊了,發(fā)白,顯得有點(diǎn)小
袖口上有一絲血跡。也許他的體內(nèi)
也壓著一封信,旁邊的郵局
像他的身體一樣結(jié)實(shí)
我很少驚動(dòng)他,一個(gè)亡命天涯的人
他的身上一定裹著一層一敲就響的鐵皮
記得警察把他帶走的那天,他用一雙
還殘存著自由的手,扶著樓梯往下走
臉上沒有什么特殊的表情……二十年了
這些都一直沒有被說出。相反
在三樓最里面的一間,住著的一男一女
屢屢被我提及:從二十年前開始
那兒就響著做愛的聲音,它的門
時(shí)開時(shí)閉,像一個(gè)少年手淫者疲憊的眼睛
灌木叢
我想把威信縣的灌木都分出
男女。男的系根白絲綢;女的涂上
紅油漆。我知道它們不交媾
不以交媾的方式生兒育女
但我還是想分,想讓它們一針見血
準(zhǔn)確到位。假如這不是什么
浩大的工程,我們就可以知道
鋪天蓋地的孤獨(dú)與寂靜,有多少
系上了白絲綢;有多少涂上了紅油漆
有多少從不懼怕,天空和大霧
一再地壓低;有多少,是男性
有多少,是女性……
怒江
很多人歌頌過怒江
用它的波濤平息內(nèi)心的火
用它兩岸的山峰
開辟身體的高度、寬度和長度
他們都是優(yōu)質(zhì)的歌手
喉嚨里有著黃金的小號(hào)
我是誰?江邊的一個(gè)漁翁
我只能這么寫:“用一條江的魚養(yǎng)家
用一條江的水洗臉;用一條江
劈開的山,掩埋一生的夢(mèng)
用一條江擦亮的天空,做鏡子
借以羞辱自己。我都以失敗告終?!?/p>
你們看吧,我衰老的身體
渾身都是裂縫
瀾滄江在云南蘭坪縣
境內(nèi)的三十七條支流
瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉(xiāng)
向南流1公里,東納通甸河
又南流6公里,西納德慶河
又南流4公里,東納克卓河
又南流3公里,東納中排河
又南流3公里,西納木瓜邑河
又南流2公里,西納三角河
又南流8公里,西納拉竹河
又南流4公里,東納大竹菁河
又南流3公里,西納老王河
又南流1公里,西納黃柏河
又南流9公里,西納羅松場(chǎng)河
又南流2公里,西納布維河
又南流1公里半,西納彌羅嶺河
又南流5公里半,東納玉龍河
又南流2公里,西納鋪肚河
又南流2公里,東納連城河
又南流2公里,東納清河
又南流1公里,西納寶塔河
又南流2公里,西納金滿河
又南流2公里,東納松柏河
又南流2公里,西納拉古甸河
又南流3公里,西納黃龍場(chǎng)河
又南流半公里,東納南香爐河,西納花坪河
又南流1公里,東納木瓜河
又南流7公里,西納干別河
又南流6公里,東納臘鋪河,西納豐甸河
又南流3公里,西納白寨子河
又南流1公里,西納兔娥河
又南流4公里,西納松澄河
又南流3公里,西納瓦窯河,東納核桃坪河
又南流48公里,瀾滄江這條
一意向南的流水,流至火燒關(guān)
完成了在蘭坪縣境內(nèi)130公里的流淌
向南流入了大理州云龍縣
白色大壩
我不是你要的那一種,頭重腳輕
語無倫次;一個(gè)美國佬曾經(jīng)這樣
寫蛇:“它們射進(jìn)了土地?!?/p>
我沿著瀾滄江往北走,可我始終
找不到射的感覺,這條柔軟的大江
它頭重腳輕,語無倫次
在經(jīng)過漫灣的那一天,我看見白色的大壩
它幾乎高過了四周所有的山峰
但在它的腳下,那些沒有撤走的
水電工人,他們守著生銹的鋼模
疲倦地往江水中投擲著石頭
當(dāng)代妓女
說起妓女,我的朋友老楷
說,她們是一群這樣的人:當(dāng)她們
不幸落網(wǎng),隨身的掛包里
有六樣涉案工具——身份證
暫住證、避孕套、小圓鏡
口紅和《文化苦旅》
之后,詩人倪濤說起了一個(gè)詩友
那人住在一座山上,山上的村莊
像馬孔多小鎮(zhèn)。散淡寂寞的青年
天高云淡的詩歌寫手
他創(chuàng)辦的歌舞廳,手下美女如云
其中一個(gè)名叫秋秋。秋秋畢業(yè)于美院
解風(fēng)情,常畫畫,一幅幅作品
比一些畫家的還接近人性
更像人的手藝。詩人于是寫道
“偉大的妓女已經(jīng)絕跡
只有秋秋還在努力?!?/p>
螞蟻和蜘蛛
無法說出蜘蛛的遠(yuǎn)方
也看不見螞蟻腹中的天堂
我和它們,這些自生自滅的小靈魂
一塊兒生活在窮鄉(xiāng)僻壤
最碎小的步伐叫作沉寂、空寂、死寂
最快捷的亡失稱之為暴死和猝死
它們走著的路,我用一只手就可以折斷
它們的葬身之所,我用一只腳掌
就足以壓塌任何一座美輪美奐的宮廷
蛛蜘寄身于空中,是暫時(shí)的,虛妄的
它們已被黑暗泡黑
我和它們沒有什么兩樣
陽光也很難穿透。如果有歡樂
比如讓蜘蛛說出遠(yuǎn)方
讓螞蟻拿出腹中的天堂
讓自己從血液中驅(qū)趕出一群
自由的山峰,可我的左手又總是
握著暴死的蜘蛛,右手總是捏著
猝死的螞蟻,像個(gè)暴徒
河流
被劈開的空氣,在它走遠(yuǎn)之后
才發(fā)出破碎的聲音。它已經(jīng)什么都不知道
在它的身后,我們被黑夜所籠罩
空氣,是黑顏色的。作為惟一的亮色
它曾經(jīng)帶給我們很多夢(mèng)想
我們都想像它一樣:患有多動(dòng)癥
而且能把所有的山峰劈成兩半
我相信所有的河流都是一支刀斧大軍
正如我相信在亡靈游蕩之處,我是孤獨(dú)的
親人
我只愛我寄宿的云南,因?yàn)槠渌?/p>
我都不愛;我只愛云南的昭通市
因?yàn)槠渌形叶疾粣?;我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)
因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……
我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能繼續(xù)下去
我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程
耗盡了我的青春和悲憫
雷平陽,現(xiàn)居昆明。
饋贈(zèng)(外四首)
楊鍵
樹葉沒有經(jīng)過任何抵抗就落下了,風(fēng),
又把它吹起,
它也是沒有任何抵抗地“沙沙”作響。
在它瘦小,枯干的身體上,
愛,似乎比它在樹干上的時(shí)候還要強(qiáng)烈。
是的,我是不死的,
也一定是這些樹葉所贈(zèng)。
老祠堂
在老祠堂邊,
人們煮著一顆大牛頭。
老祠堂里只剩一棵銀杏樹了,
大牛頭笑著,在火上笑著。
因?yàn)樗难刂亦l(xiāng)的小河,
流向長江,化作了江水。
你們相吻的嘴唇啊,
好像遠(yuǎn)古的炊煙……
上墳
中國的農(nóng)民走著的時(shí)候總是在挑著什么,
他們躺著的時(shí)候在挑,
他們跑著的時(shí)候仍在挑,
他們攏著袖口默默站立的時(shí)候也在挑。
雖然他們的房間里是溫暖無比的棉花但卻感到
冷,
他們穿著一件厚厚的破棉襖也讓我感到就像一
座奇異的墓穴。
當(dāng)他們真的變成了墓穴,
這墓穴也在挑著什么,
上凍的時(shí)候在挑,化凍的時(shí)候也在挑。
這墓穴是我父親的墓穴。
我蹲下來給他燒紙,
我燒出太多灰燼,我燒得滿身大汗,
當(dāng)我站起來的時(shí)候我看見周圍的荒草鋪天蓋
地,
在一瞬間將我包圍。
這時(shí),
成群結(jié)隊(duì)的人從城里向這座村莊走來,
向他們爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、嬸嬸走來
他們大部分都是在1950年,1959年,1960年,
1967年,1968年,1969年……死去的……
悼祖母
二叔是祖母的第一座墓穴,
他說:“你奶奶的這些破家具沒有用了?!?/p>
堂兄是祖母的第二座墓穴,
他說:“這些東西有什么用?趕緊燒掉?!?/p>
這意味著,
祖母在1960年餓死以后繼續(xù)在死去。
死亡是活著的,
在活人的體內(nèi)。
云一樣的祖母,
到處沒有她生存的地方。
她給祖宗磕頭燒紙時(shí),
你不讓她燒。
她在饑餓年代偷了兩把黃豆,
你罰她跪螺絲殼。
你還活著,
好像什么也沒發(fā)生。
你讓田埂上走來,
兩座陰森森的墓穴。
一個(gè)是二叔,
這是去野地里放豬。
一個(gè)是堂兄,
喝了烈酒,準(zhǔn)備去棉花田里干活。
祖母當(dāng)年死去時(shí),
連樹葉也沒有為她送葬,
因?yàn)闃淙~被人吃光了。
這使我相信,
祖母在活著的時(shí)候,
不得不死亡。
在她死去很多年以后,
繼續(xù)在兒孫們的心中死亡。
死亡要持續(xù)多久,
現(xiàn)在還不知道……
江水
在我們腳下鋪著列祖列宗的墓碑,
上面鐫刻著“正德”、“康熙”的字樣。
每到夜深在我們腳下提問:
“在這里,你們究竟做了什么?”
暴徒越墻而入,搶走涼床上的幼女,
飛也似的跑進(jìn)古墳邊施暴。
江水在夕陽里向我呼喊,
好像病危的祖母。
我得到過它的恩寵,
愿意葬身于它的痛楚。
暮色呵,在一個(gè)農(nóng)婦的鋤頭下顫栗,
因?yàn)樗L久地跟隨慈愛的聲音。
楊鍵,現(xiàn)居安徽馬鞍山。
在廣闊的鄉(xiāng)村安下我的心(外十三首)
王夫剛
在廣闊的鄉(xiāng)村安下我的心——
在廣闊的鄉(xiāng)村,安下我緩慢的心
死水泛起微瀾的心
一覽無余的心,像盲腸一樣
多余的心;在廣闊的鄉(xiāng)村
安下我熱愛的心
悲涼的心,失而復(fù)得的心
像生活一樣,具體的心
在廣闊的鄉(xiāng)村
安下我高山的心,流水的心
男人的心,詩歌的心
歲月無痕的心;在廣闊的鄉(xiāng)村
安下我秘密的心,沒有秘密的心
裸露的心,遺忘的心
遙遠(yuǎn)的心;在廣闊的鄉(xiāng)村
安下我沉默的心
不可能的心——從命運(yùn)
到虛擬的命運(yùn),安下我黃昏的心
和黃昏以后,黑暗的心
我們這里的晚報(bào)
我們這里的晚報(bào),其實(shí)在早上
就送到了讀者手中。我們這里的晚報(bào)
其實(shí)和你們那里的差不多
城市名稱不盡相同,但市民的生活
大同小異:無非張王李趙
無非柴米油鹽。我們這里的晚報(bào)
循規(guī)蹈矩,我們這里的市民
喜歡通過晚報(bào)驗(yàn)證身邊的細(xì)節(jié)和痕跡
壞的事情,似乎總是發(fā)生在外地
(其實(shí)壞事情也算不上什么問題
問題是,壞事情為什么總是發(fā)生在外地)
我們這里的晚報(bào),其實(shí)就是
你們那里的晚報(bào);我們這里的故事
其實(shí)就是你們那里的故事
我們這里的人,其實(shí)就是你們
舊日和孤獨(dú)
舊日和孤獨(dú),獻(xiàn)給我愛過的
女人:半個(gè)放大的欲望。
十萬,是文字太多,是金錢太少
是謊言——無法想象
十萬謊言,有多么辛苦。
舊日和孤獨(dú),獻(xiàn)給我愛過的女人
在她身上,愛和愛的結(jié)束
一樣;她的深呼吸
像她的遺忘一樣,一樣。
有一次我們談到孤獨(dú)
和孤獨(dú)的味道;另有一次
我們談到孤獨(dú)以后,孤獨(dú)的差異
談著談著,天亮了
談著談著,結(jié)束了。
像這首詩獻(xiàn)給我愛過的女人
舊日和孤獨(dú),結(jié)束了。
日日醉酒
五木說,“日日醉酒使我悲涼?!?/p>
五木還說過很多,但醉酒
應(yīng)該是真實(shí)的,酒后的悲涼
亦毋需置疑——雖然日日醉酒有點(diǎn)夸張
但考慮到這是詩人五木
而非小吏五木,夸張可以視為
允許的浪漫,和誤讀
而醉酒之后的交流,譬如說
旅途中的艷遇,可以視為虛構(gòu)的旅途
也可以視為虛構(gòu)的艷遇
云層之上
飛機(jī)起飛時(shí),我感到大地顫動(dòng)了一下。
我的心,顫動(dòng)了一下。
我知道有一些擔(dān)心屬于多余。
不過擔(dān)心是不可避免的。
我沒有翅膀,但將在空中飛翔兩個(gè)半小時(shí)。
從冬天回到秋天,也許是夏天。
歡迎乘坐東航的空中客車。
空姐一個(gè)比一個(gè)漂亮,溫柔。
因?yàn)樗齻兪强战恪?/p>
云層之上,我在俯瞰。我喜歡俯瞰。
很遺憾濃霧一直彌漫到了江西。
我想應(yīng)該是江西。
我看到了高山,河流,鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。
大地上的事情當(dāng)然不止這些。
大地上人來人往。
一個(gè)追逐的時(shí)代不培育仰望者。
飛機(jī)降落時(shí)我看到了大海。
我感到大地在顫動(dòng)。我的心在顫動(dòng)。
我的心一直都在懸著嗎?
也許是吧。
云層之上大地成為必需品一樣的記憶
奇怪的是我不能回答這為什么。
昌濰平原以南的山區(qū)
“這些田野,這些村莊,這些雨后的小路。”
深山的高處我說著這些話。
我的聲音有點(diǎn)怪異,一輛昆蟲的
卡車,拋錨在昌濰平原以南的山區(qū)。
我曾是故鄉(xiāng)惟一的讀書郎
腳印里裝著勞作者的
泥濘的心,一些雨過天晴的事物
構(gòu)成了他們被贊頌的遺產(chǎn)。
片斷
風(fēng)雨交加的深夜我告別了黃海的港口。
看不清面孔的人在練歌房外哭泣。
這是返回的旅程,兩個(gè)城市之間的黑暗
這是疾馳的硬座席劇場(chǎng)
孤注一擲的玫瑰渴望凋零。
這是山東腹地,人民已沉沉睡去。
暴動(dòng)之詩
作為事件他們被寫進(jìn)了地方史。
憤怒的歲月里他們殺死地主,燒毀寺廟
占據(jù)山中的高處,擲出長矛
石塊,和用盡霰彈的獵槍。
他們沒有旗幟,沒有紀(jì)律,沒有
死亡的經(jīng)歷,出于偶然的殺戮也不是
他們渴望的生活。日暮時(shí)辰
有人像壯士一樣在山峰上走來走去
有人望著落日,暗自沉默。
作為事件他們被寫進(jìn)了地方史。
作為戰(zhàn)場(chǎng),我家鄉(xiāng)的石頭至今鐫刻著
無人領(lǐng)取的彈痕。許多年后
許多事情已經(jīng)改變——像他們
獲得意外的光榮但全然不知。
記一次旅行
一場(chǎng)途中的誤會(huì)并沒有引起格外關(guān)注。
生活減速,或者像汽車一樣拋錨。
鋼鐵們耍脾氣,休息,那些等待修理的
和正在修理的行程,秩序的另一面
被允許呈現(xiàn)。有人喋喋不休
有人昏昏欲睡。目的地
毫無介意地等候在一折再折的地圖里。
世界的愛與恨,漫無目的。
外公
這是1984年,夏天,山洪暴發(fā)
高音喇叭里傳來一聲槍響
外公動(dòng)了一下。這是一個(gè)喜歡咳嗽的
老頭,對(duì)生活做出的最后反應(yīng)
這是巧合,被讀書的少年
視為歷史的巧合,儲(chǔ)存在記憶的捷徑中
(有人辭世,有人射落了金牌)
這是鄉(xiāng)村的葬禮,哭哭啼啼
這是墓地,時(shí)而草木葳蕤
時(shí)而枯枝寒鴉,一抬頭就能看見
河流穿越鎮(zhèn)政府的駐地。這是懷念
和懷念過后,夕陽般的倦怠
——在記憶的捷徑中,記憶并不可靠
這是金牌歲月,外公的教訓(xùn)。
另一條河流
事實(shí)是,我的體內(nèi)的確涌動(dòng)著一條河流
而不為生活所知。我提心吊膽
每天都在不斷地加固堤壩。
有時(shí)我叫它黃河,叫它清河,小清河
去過一趟魯西,叫它京杭大運(yùn)河
有時(shí)我對(duì)命名失去了興趣
就叫它無名之河。我既不計(jì)算它的
長度,也不在意它的流量。
當(dāng)我順流而下,它是我的朋友
當(dāng)我逆流而上它被視為憎恨的對(duì)象。
在一次由泅渡構(gòu)成的嘗試中
我的態(tài)度是,不感激
不抱怨;在一次由醉酒構(gòu)成的聚會(huì)中
我背棄大禹,堵住它們。哦,泛濫!
空空蕩蕩
我出生在多山的五蓮。愛著,恨著,
風(fēng)的世界,風(fēng)吹過的萬事萬物。
樹上的鳥巢,裝不下老鄉(xiāng)村風(fēng)燭殘年的
咳嗽:多少時(shí)光把人羈絆;多少路,
走走停停,有始,無終;
多少歡樂和痛苦,普遍的命運(yùn),
因普遍而遭棄,像反復(fù)耕種的
田畝,時(shí)而豐收在即,時(shí)而空空蕩蕩。
我出生在多山的五蓮。愛著,
恨著,我的愛和恨一樣多——
大地豐收在即,而我空空蕩蕩。
有雪的夜
有雪的夜,眾多石頭們既不喜悅
也不郁悶;一只覓食的野兔
在匪患出沒的外景留下了引火燒身的
證據(jù);山區(qū)的村莊,燈火無定
山區(qū)的趕路人,林邊停馬
像弗羅斯特那樣,只允許微風(fēng)
傳遞著經(jīng)典般的鈴響——過了片刻
也許是很久,很久,很久
有雪的夜,遙遠(yuǎn)的天籟被雪藏
有的在酣睡,有的已消失
蹲在廣州東站痛哭的返鄉(xiāng)民工
火車就要開了,他還蹲在從候車室
到站臺(tái)的甬道中抱頭而哭,他的同伴
還在沖著電話不知所措地喊著
沒了,沒了,全沒了。
手拿對(duì)講機(jī)的警察經(jīng)過他們身邊但不停留。
失竊的故事,很少再有人覺得驚訝。
很快,火車開了,廣州遠(yuǎn)了
哭聲遠(yuǎn)了。暮色中,有燈光的車廂
像一片溫暖移動(dòng)在祖國
從南往北的星空、鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。
王夫剛,現(xiàn)居濟(jì)南。
回到山上來(外二首)
黃燦然
當(dāng)陽光從不遠(yuǎn)處的山頂
悄悄下移,他站在山腰
一塊生著小草的石頭上
俯望籠罩在一片塵霧下的
城市高樓群,微笑著說
從空氣清新的山上看下面
就像一個(gè)上了年紀(jì),漸漸達(dá)觀的人
——他這樣的人——
回想早年混亂的生活;
他說如今心境平和,尤其是
每天與樹木和花鳥為伴
身體也變得舒暢多了,
尤其是沉悶時(shí),想到明天
一大早又可以回到這山上來
就感到一陣莫名的喜悅
——此刻他臉上的喜悅:
兩排整潔的牙齒,紅里透亮的皮膚,
讓我想起待會(huì)兒要照臨的陽光,
而如果是在塵霧下的街道上,
在水果檔前,在茶餐廳里,
我會(huì)想起善。
我的靈魂
多年前,我曾在詩中說
我的靈魂太純凈,站在高處,
使我失去棲身之所,
幾乎走上絕路。
多年后,當(dāng)我偶爾碰上
那舊作,我驚訝于那語氣,
它使我感到有些羞慚,
它竟如此地自以為是。
如今回想,我仍驚訝于
那語氣,但更驚訝的是,
我看見我那靈魂,依然站在高處,
依然純凈,即便做了丈夫
和父親已有十六年,這靈魂
還跟原初一樣,絲毫無損。
秋日懷友
偶爾翻開一本舊雜志,
重溫你十幾年前的詩,那節(jié)奏
如此緊迫和熟悉,使我產(chǎn)生
是我自己的聲音的幻覺。
你四樓天臺(tái)上的小屋,
周圍繁茂的盆栽,那張
我愛坐的破藤椅,秋天的斜陽,
你生輝的形象,一一浮現(xiàn)。
多少年了,
我們彼此疏遠(yuǎn),我至今找不出
裂痕在哪里,就像有一天
發(fā)現(xiàn)巷口一棵樹消失了,而事實(shí)上
它已消失好一段時(shí)間,以至于
細(xì)節(jié)無從追尋。但對(duì)于我,
這永遠(yuǎn)是一場(chǎng)珍貴的友誼,
珍貴,因?yàn)樗话l(fā)展了,豎立著,
成為我生命的一個(gè)標(biāo)記,并使我理解
此刻我的感受和緬懷有多深。如果
藝術(shù)不朽,不在于它耀眼,
而在于它觸動(dòng)一顆心靈
而不為它的創(chuàng)造者所知,那么
此刻你就是這樣一位寂寞者,
而我是真正明白你的人,即便
我不能抵達(dá)你的居所,
不能輕輕敲響你的門。
黃燦然,現(xiàn)居香港。
咩嘎喔哞
默默
狐啁
雪原上火紅的狐貍
徒步到城市
千里迢迢啊
來申請(qǐng)狐步舞的專利權(quán)
以后誰在舞會(huì)上翩躚一次狐步舞
它收10元錢
不算多
雞喔
養(yǎng)雞場(chǎng)里
在童話書里偶然翻到一頁菜譜
小雞頓時(shí)悲憤填膺
腰斬:白斬雞;
電刑:電烤雞
車裂:手撕雞
凌遲:銀芽雞絲
火刑:叫花子雞
灌辣椒水:辣子雞丁
請(qǐng)君入甕:桂圓雞湯
覺醒的小雞徹夜未眠
第二天選擇禽流感起義
貓喵
終于數(shù)清有多少個(gè)爸爸以后
小貓把媽媽追得一個(gè)屋脊接一個(gè)屋脊
憤怒的小貓啊
滿懷倫理的小貓啊
長大后在一片竹林里蒼涼地隱居
馬嘶
在一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的裂縫中
斑馬悄悄地制訂規(guī)則
在荒原與草原之間
斑馬撞到了牧馬人的偶像
牛哞
面對(duì)殘酷的庖丁
牛在履歷表上莊嚴(yán)地填上:弱者
含淚躺在人類的餐盤里
在美滋滋地嚼咽下第二次殉難
鷗啾
啄魚兒,叼牡蠣
吞波浪,咽漩渦
海鷗啊,你胃里的大海上
有一張我們和平年代的餐桌
雀喳
給我一粒麥子
我就能與喜鵲賽歌
給我十粒麥子
讓我去迎戰(zhàn)兇猛的禿鷹
廣場(chǎng)上
成千上萬只麻雀高呼
獅吼
背上馱滿羚羊、野兔和小豬
一家之長的獅子凱旋在遼闊的原野
遠(yuǎn)方五只幼獅餓得像五條黃絲帶
這是家的起源
也是國家的起源
蛇咝
在《佛經(jīng)》傳播的世界里
毒蛇欣喜地見誰都覺得像農(nóng)夫
天天是冬天
天天下大雪
美滋滋的毒蛇
天天在農(nóng)夫溫暖的懷抱里過節(jié)
象咆
一頭被螞蟻踩死的大象
就像一個(gè)被文明萎縮的人
新的叢林法則
讓象死不瞑目
蟋
從華滋華斯的喉嚨里跳出來
蟋蟀的杳沒了秋的悲涼
為此,在一個(gè)露天舞會(huì)上
蟋蟀辯解道:時(shí)代變了
羊咩
羊發(fā)情了,滿臉彤紅
奮不顧身撲向一只母狼的懷抱
在一片連天的艾草叢中
母狼慘遭劃時(shí)代的奸污
蟻默
每一雙匆匆的腳步都像原子彈
殺傷力無比
不能再沉默了
螞蟻呼吁:
請(qǐng)削減核武器
做瘸子!
猿啼
最后一只猿倒在最后一個(gè)人的腳跟后
進(jìn)化啊,就是敦厚的鋼鐵進(jìn)化到殘忍的劍
從《詩經(jīng)》里款步而出的靜女
如今進(jìn)化成開口閉口名牌的波波女
鴉呱
烏鴉起義了,當(dāng)它們被當(dāng)作燒雞
賣給火車上的旅客啃食
起義成功的烏鴉聒噪聲開始悅耳
但更黑了
雁鳴
大雁把一個(gè)孩子從厚厚的課本里帶回藍(lán)天下
大雁把一個(gè)迷路的少婦從酒吧里帶回丈夫的懷
抱
大雁把我們從哲學(xué)的深淵帶回鋤頭和鐮刀的田
野
大雁啊,你是天空獻(xiàn)給大地的恩情
豬嚎
春日的陽光照進(jìn)豬圈,懶洋洋
秋日的陽光照進(jìn)豬圈,明晃晃
冬日的陽光照進(jìn)豬圈,暖融融
咳,夢(mèng)里的屠戶永遠(yuǎn)是那么慈祥
默默,現(xiàn)居上海。
蘇小小墓前(外五首)
潘維
一
年過四十,我放下責(zé)任,
向美作一個(gè)交待,
算是為靈魂押上韻腳,
也算是相信罪與罰。
一如月光
逆流在鮮活的湖山之間,
嘀嗒在無限的秒針里,
用它中年的蒼白沉思
一嫘⌒〉哪嗤痢
那里面,層層收緊的黑暗在釀酒。
而逐漸渾圓、飽滿的冬日,
停泊在麻雀凍僵的五臟內(nèi),
尚有磨難,也尚余一絲溫暖。
雪片,冷笑著,掠過虛無,
落到西湖,我的婚床上。
二
現(xiàn)在蘇堤一帶已被寒冷梳理,
桂花的門幽閉著,
憂郁的釘子也生著銹。
只有一個(gè)戀尸癖在你的墓前
越來越清晰,行為舉止
清狂、艷俗。衣著,像婚禮。
他置身于精雕細(xì)琢的嗅覺,
如一個(gè)被悲劇抓住的鬼魂,
與風(fēng)雪對(duì)峙著。
或許,他有足夠的福份、才華,
能夠穿透厚達(dá)千年的墓碑,
用民間風(fēng)俗,大紅大綠地娶你,
把風(fēng)流玉質(zhì)娶進(jìn)春夏秋冬。
直到水一樣新鮮的臉龐,
被柳風(fēng)帶走,
像世故帶走憔悴的童女。
三
陪葬的鐘聲在西冷橋畔
撒下點(diǎn)點(diǎn)虛榮野火,
它曾一度誘惑我把帝王認(rèn)作鄉(xiāng)親。
愛情將大赦天下,
也會(huì)赦免,一位整天
在風(fēng)月中習(xí)劍,并得到孤獨(dú)
太多縱容的絲綢才子。
當(dāng),斷橋上的殘雪
消融雷峰塔危險(xiǎn)的眺望;
當(dāng),一座準(zhǔn)備宴會(huì)的城市
把錨拋在輕煙里;
我并不在意裹緊人性的欲望,
踏著積雪,穿過被贊美、被詛咒的喜悅:
恍若初次找到一塊稀有晶體,
在塵世的寂靜深處,
在陪審團(tuán)的眼睛里。
童養(yǎng)媳
風(fēng)鈴送來了一朵小雛菊,
禮物還嫩黃著,在土地廟隔壁,
她將蜘蛛分泌的寂靜據(jù)為私有。
患了水鄉(xiāng)幽閉癥的寂靜,
身份低暗,只配做童養(yǎng)媳。
如同一枚銀幣沉入甕底,
她絲質(zhì)的處女手腕,
有滑潤的血痕,透亮如玉。
不是虐待留給官府的證據(jù),
是那揪心的美,在搬弄是非。
當(dāng)軍閥和馬蹄進(jìn)駐城里,
經(jīng)??陕勊氖劳玫娘@赫家族,
被悲劇抄了家。
惟剩后花園,露珠像語錄
一閃一閃。瓦礫
巧妙地傳遞著潮濕和微光。
似乎永遠(yuǎn)有一座戲臺(tái),喧鬧著。
夜風(fēng)送來了一樁買賣,
愛情的買賣,趁她童年熟睡之際。
書生之夜
格子窗欞尚有夜寒。
庭中未掃的落葉微含心事。
水鄉(xiāng)的琵琶已睡在深秋了。
同睡的書生容貌清秀,
他好色、天真,畢業(yè)于后宮。
十二歲,他就知道月光使綢衫柔軟;
蹄聲使菊花凋落。
當(dāng)睡眠將他送入青春之鄉(xiāng),
這才察覺,他眉宇間已紫氣充沛,
不經(jīng)意中傳遞著一種不朽的尊貴。
他睡在雕花鏤空的床榻上,
紫檀木適合他的肢體。
豪門的夜阻擋著一切民間的消息,
只有飛蛾,振翅抖動(dòng)浮華的暗香。
也許,他出竅的靈魂諳熟這種情形:
一陣暈眩之后,四壁驟然光輝,
如清爽之氣洗刷了房間。
隨著不可言說的美妙
她現(xiàn)身——妙齡的狐仙。
作為對(duì)他祖上所積的陰德的回報(bào),
從此,他的人生將平步青云。
梅花酒
那年,風(fēng)調(diào)雨順;那天,瑞雪初降。
一位江南小鎮(zhèn)上的湘夫人接見了我。
她說,你的靈魂十分單薄,如殘花敗柳,
需要一面錦幡引領(lǐng)你上升。
她說:那可以是一片不斷凱旋的水,
也允許是一把梳子,用以梳理封建的美。
美,乃為亡國弒君之地,
一彎新月下的臣民只迎送后主的統(tǒng)治。
這些后主們:陳叔寶、李煜、潘維……
皆自愿毀掉人間王朝,以換取漢語修辭。
有一種犧牲,必須配上天命的高貴,
才能踏上浮華、奢靡的絕望之路。
她說這番話時(shí),雪花紛飛,
在一首曲子里相互追逐、吻火。
我清楚,夫人,你曾歷遍風(fēng)月,又鉛華洗盡;
你死去多年,人間愈加荒蕪:夢(mèng)中沒有狐女,
水的記憶里也沒有驚鴻的倒影。
根據(jù)一只龍嘴里掉落的繡花鞋,
和一根絲綢褪色的線索,
我找到了你,在清涼之晨,在荒郊野外:
你的墳?zāi)购?jiǎn)樸得像初戀的羞澀,
周圍的青山綠水滲透了一種下凡的孤獨(dú),
在我小心翼翼的目光無法觸摸之處,
暗香浮動(dòng)你姐妹們的名字:蘇小小、綠珠、柳如
是……
夫人,雖然你抱怨了陰間的月亮、氣候,
以及一些風(fēng)俗和律法,
但惟有你的死亡永遠(yuǎn)新鮮,不停發(fā)育。
從詩經(jīng)的故鄉(xiāng),夫人,我?guī)砹艘黄棵坊ň疲?/p>
它取自馬王堆1號(hào)漢墓帛畫的案幾中央,
據(jù)說,釀制它的那位畫工因此耗盡了魔力,
連姓名也遺失在雪里,融化了。
我問道:是否我們可以暫時(shí)放下禮儀,
在這有白玉和金鎖保佑的干凈里,
在這鳳凰靈犀相觸的一瞬間,
讓我懺悔、迷醉,動(dòng)用真氣,
動(dòng)用愛情。惟有愛情與美才有資格教育生死。
風(fēng)月無邊
無邊風(fēng)月,像一塊墓碑,
像桂花所培育的影子,
用繡花鞋在世間繡出難言的火焰。
我不是戰(zhàn)士,我出生,
做了青山綠水的人質(zhì),僅僅
為裁縫和小丑,為美與快樂;
也為了愛情,配得上晚禱的鐘聲。
但我不知道是否對(duì)得起葬在江南的
每一個(gè)節(jié)氣,每一片水光;
對(duì)得起葬在奢華里的夢(mèng)想帝國。
一個(gè)從西湖里探出頭腦的幽靈
隱秘透露:“才華那巨大的寶藏
選中你為惟一的繼承人?!?/p>
哦,風(fēng)月無邊的誘惑,
無邊風(fēng)月正統(tǒng)的奴仆,
我將保持清澈、單純,
我將學(xué)會(huì)謙虛、謹(jǐn)慎,
在欲望那絢爛的豹皮所覆蓋的城市,
用一張隱喻的網(wǎng),
捕捉虔誠、吻、悲劇,
捕捉妹妹感官的危險(xiǎn)。
春雨
被迷醉揪住衣領(lǐng)的春雨,
我初次纏綿它,是十三歲,
烏云端上了我初戀的頭一道菜;
然后是在丫環(huán)的藍(lán)印花布上,
當(dāng)雨聲長久地陷入檀木椅的困乏。
我坐著,發(fā)霉如箱底的情色,
沒有墮落同伙,也沒有解藥,
生命被寂靜腌制在疫區(qū),
如處女膜,警惕著快樂;
又仿佛在朗誦一篇潮濕、酸性的辯護(hù)詞。
有人說,蘇小小死了,柳永也死了,
我僅僅竊取了一湖憐憫的水。
春雨把湖水變成目光可以翻閱的蝴蝶,
但卻把自己浪費(fèi)成一位著名青年,
那形象,又密謀了一場(chǎng)晚宴。
除了美,還有哪一件事物,
可以澆灌我們的微妙之心;
無論柳風(fēng)桂雨或枯枝敗葉,
孤獨(dú)都會(huì)引領(lǐng)我們穿過狹窄的甬道
進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的外科病房。
玻璃或藍(lán)寶石的后裔:春雨,
我想說,你為環(huán)境做的手術(shù),
那么干凈、簡(jiǎn)潔,超然于革命和貧窮;
——從西湖里撈出的小肉蟲,
粉紅,可愛,像春卷。
潘維,現(xiàn)居杭州。
紀(jì)念馬長風(fēng)(外五首)
藍(lán)藍(lán)
……從列車的搖晃中醒來。酷熱
汗味和昏黃的信號(hào)燈
運(yùn)送著車廂里的人,在通往
死亡的路途中,沒有人想到這一點(diǎn)
起身,在車廂的連接處
手指間的火光忽明忽暗,一個(gè)老人
坐在黑暗中,默不作聲。
鐵輪隆隆碾過長江大橋
波浪在他臉上閃閃掠過——
被一個(gè)故事講述?他
反革命,倒霉的一生
可曾有人愛過他?當(dāng)他年輕的時(shí)候
走過田埂,頭發(fā)被風(fēng)吹起來了
漂亮的黑。和我們一樣
但拳頭和皮帶像一場(chǎng)大雪
把他覆蓋。雪停了,四周多么安靜
壓住斷裂的肋骨裂縫處的呻吟。
“他們用腳踩我的臉。”他平靜地說。
我沒有看到仇恨。在黑暗中
他似乎忘了這一切。笑
從脫落了牙齒的豁口溫柔溢出
現(xiàn)在,那趟列車終于趕上了我
十五歲,工廠女工
和三位厄運(yùn)的客人一起
趕赴記憶的宴席。
楊稼生,張黑吞
我面前的座位已經(jīng)空了……
他喜歡抽煙,很兇
直到命運(yùn)把他燃燒成一撮灰燼。
——“你能不能少抽點(diǎn)?!”
我有點(diǎn)慍怒地說。
幾粒沙子
1
人們不會(huì)詢問淚水。他們傾向于帶來
平面的事物。在那上面有著被黑布覆蓋著的
鵝卵石面包。
不幸不屬于大眾。那最個(gè)人的
仍然是一個(gè)吻在離開它熱愛的花朵時(shí)
滴下血,增添了世界的鮮艷。
2
報(bào)紙:人質(zhì)。武器。死傷人數(shù)。
每個(gè)民族占據(jù)一塊版面。
炸彈的碎片中有一只活鳥
在和平國度黎明的窗外擊中一個(gè)詩人的昏迷
陽光照臨時(shí)的霎那撞到它眼睛里的黑。
3
有時(shí)候我忽然不懂我的饅頭
我的米和書架上的灰塵。
我跪下。我的自大彎曲。
4
樹葉飄落。豆子被收割。
泥土在拖拉機(jī)的犁頭后面醒來。
它們放出河流和風(fēng)在新的曠野上。
5
我們自身的腳鐐成就我們的自由
借助痛楚那時(shí)間的鐵錘。
6
所有擲向他人的石塊都落到我們自己的頭頂。
干渴的人,我的杯子是你的
你更早地給了我有源頭的水。
7
幸福的篩子不漏一顆微塵。
不漏下嘆息、星光、廚房的炊煙
也不漏下鄰居的爭(zhēng)吵、廢紙、無用的茫然。
除了一個(gè)又一個(gè)
清晨。黃昏。
8
哦,我的愛,我在你給我的絞索上抓住了多少
可免于一死的珍寶!
在小店
去年的村莊。去年的小店
槐花落得晚了。
林子深處,灰斑鳩叫著
斷斷續(xù)續(xù)的憂傷
一個(gè)肉體的憂傷,在去年
泛著白花花悲哀的鹽堿地上
在小店。
一個(gè)肉體的憂傷
在樹陰下,陽光亮晃晃地
照到今年?;被ㄔ谏忱镄褋?/p>
它爬樹,帶著窮孩子的小嘴
牛鈴鐺季節(jié)的回聲
灰斑鳩又叫了——
心疼的地方。在小店
離開的地方。在去年
正午
正午的藍(lán)色陽光下
豎起一片槐樹小小的陰影
土路上,老牛低頭踩著碎步
金黃的夏天從胯間鉆入麥叢
小和慢,比快還快
比完整更完整——
蝶翅在苜蓿地中一閃
微風(fēng)使群山猛烈地晃動(dòng)
黃昏
黃昏,我聽到它秘密的 ̄
——這里曾發(fā)生過什么?
一片年輕的楸樹林走向夜晚
風(fēng)拖長影子在枝干間滑過。
在它幽暗的深處
傳來一棵雁腸草年邁的
嘆息。
我輕輕停步——傾聽
腳下的大地沉默無聲。
學(xué)習(xí):那美和情欲的
那美和情欲的——
目光曖昧的輕觸:槐樹林的脖頸,一片
被蟲子咬了缺口的葉子(大腿上
甜蜜的痣)以及
幾只麻雀在冬天潔白胸脯上
寂寥的叫聲
那美和情欲的——
一條消失在腋窩紫色霧里的小徑
背玉米的婦女額頭上
被隱秘細(xì)塵填滿的皺紋
三月,沿著芳香欲望的指引
一隊(duì)螞蟻爬出了春天的洞口
……啊,是的,我愛你白楊的身體,你迷人的
星空的嘴唇有著瘋狂溫存
永不停息的親吻:
——那美和情欲的。
藍(lán)藍(lán),現(xiàn)居鄭州。
巴里坤的庭院(外三首)
耿占春
過去的歲月遺留下漢城和滿城
高大的生土城墻,聳立著西北白楊
金黃的向日葵照耀著唐朝
都護(hù)府的遺址,塞種人的巖畫
草原石人和蒙古騎兵的
圓形石馬槽,歷史已經(jīng)慢慢成為
天山北麓的風(fēng)景?,F(xiàn)在天山積雪
照亮了松林,巴里坤草原上
哈薩克人的帳房飄起炊煙
日近中午,我們?cè)诎屠锢?/p>
古城墻上散步,墻腳下的庭園
潔凈,明亮,一個(gè)老婦人收拾著
青菜,一個(gè)年輕的女人在晾曬衣物
進(jìn)出她們的小平房,唉
中年的旅人突然厭倦了旅行
渴望在異鄉(xiāng)擁有一個(gè)家,在八月
豆角和土豆開著花,而城墻下
堆放著越冬的劈柴
采玉
到了十一月,采玉人就會(huì)下到和田河
上游,喀拉喀什河的兩個(gè)支流,采玉人
把它叫作墨玉河,白玉河。他們赤腳
在漂浮著冰渣的河流中,憑腳底聽玉
喀拉昆侖山冰雪覆蓋,猶如年老的智者
在深山腹地提煉哲人之石。一切石頭中的
石頭都?jí)粝朕D(zhuǎn)換為玉,那些修行的石頭
躲藏在昆侖深處,緩慢地走向玉石的核心
冰雪遮蓋著喀拉昆侖,傳說中的
圣賢在洞中閉谷修行,狼嚎也不能驚動(dòng)
他的一根睫毛。直到身上長滿青苔
直到心中的道德如美玉一樣誕生
此刻它不能被驚擾不能被喚醒
采玉人已經(jīng)遺忘了為什么踏入冰河
他苦行一樣地行走,直到一股鉆心的冰涼
溫潤地從腳底上升,采玉人終于找回了
自己:羊脂玉一樣溫潤的時(shí)光,此刻
采玉人就是一塊墨玉。萬物都在轉(zhuǎn)變
但它也是一個(gè)危險(xiǎn):沒有在行走中
轉(zhuǎn)換的采玉人,會(huì)突然變成一塊石頭
吐魯番車站
發(fā)往烏魯木齊的早班車就要開了
一個(gè)維族婦女在人群中
朝車上招手,她裝作哭泣裝作
用手背來回抹著眼淚,她布滿
細(xì)密皺紋的眼睛一邊微笑
一邊從手背上方望著車上的兒子
開始晃動(dòng)的汽車似乎就是她
從前擁在手中
小小的搖籃
在我身后,那個(gè)大男孩
眼淚總算沒有掉下來。汽車慢慢
擠出了車站,在駛向快車道的路旁
一根燈柱下面,我再次
看見那個(gè)微笑著的母親
戴著褪了色的花圍巾
和她一直沉默的丈夫再次
向兒子揮手。我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)識(shí)了
他們,卻沒有
揮手告別
庫車大寺
夜晚去庫車大寺,龜茲的土地上
禮佛的香火已經(jīng)散盡。我們到達(dá)時(shí)
穆斯林快要做每晚最后一次禮拜
電燈沒有比羊脂燈和蠟燭更為明亮
寺院內(nèi)幽暗空曠,似乎仍有
羊群吃著土耳其地毯上的花草
匆匆地在寺內(nèi)發(fā)愣,匆匆告別
不明含義的靜默,儀式的模仿
既非參觀也不是朝拜,我們并不了解
內(nèi)心殘存的神圣,應(yīng)該獻(xiàn)給
天地間哪一個(gè)神靈,在宵禮時(shí)分
庫車大寺的圓柱升向夜空,在尖頂?shù)?/p>
指引下,是一千零一夜,群星
發(fā)出幽藍(lán)的光,它們是經(jīng)文中
古老的文字,在宵禮的時(shí)間
彎月垂墜,庫車大寺片刻間上升
這是穆斯林命運(yùn)中離安拉最近的時(shí)分
耿占春,現(xiàn)居???。
外白渡橋(外四首)
路也
這是一座有著鋼筋鐵骨卻擅長兒女情長的橋
你攬著我的腰走過
多像為革命而扮成夫妻的地下黨
今夜月色很好,從1907年照到了現(xiàn)在
愛情由南至北,全長106.7米
滬腔的輪船汽笛聲傳來
水面上的薄霧傳遞著這個(gè)城市的體溫
哦我說,我是這左邊的蘇州河,你是那右邊的黃
浦江
在你我擁抱接吻的地方,就是外白渡橋
它的拱形是最老舊最永恒的姿勢(shì)
如果這橋不在上海而在倫敦
那它的名字就該是滑鐵盧,是那《魂斷藍(lán)橋》
這輛自行車
這輛自行車多么能吃苦啊
它在田野里低著頭,彎著腰,弓著背
我們兩人都被它馱著,家當(dāng)放進(jìn)了前面的小筐
這輛自行車多么懂事呀
兩個(gè)輪子步伐協(xié)調(diào)得仿佛在談戀愛
如果下坡,你就剎一下閘
如果有小狗橫過路面,你就按一下鈴鐺
它追趕著花香,追趕著黃昏的尾巴,追趕著地平
線
很快就從島子的西邊到了東邊
路旁的水杉低下頭來細(xì)細(xì)打量
這一堆正朝前移動(dòng)著的鐵和不銹鋼
清炒蘆蒿
這白瓷盤中輕盈的綠,這一寸寸細(xì)嫩莖桿
讓我懂得什么叫芳草碧連天
我用北方堅(jiān)硬的牙齒,那習(xí)慣了玉米和紅薯的
牙齒
用粗糙的胃,那習(xí)慣了大白菜和蘿卜的胃
咀嚼并消化著整個(gè)江南
用我的故鄉(xiāng)來深刻地理解著你的籍貫
我知道這最輕最淡的香
是一條大江邊上最早的春天
是六朝彌漫的煙水
我喜歡這爆炒的原味
不放肉不放香干,不放佐料
只需那么一點(diǎn)點(diǎn)油,一點(diǎn)點(diǎn)鹽
江堤
在日落時(shí)分走上江堤
走上這個(gè)小島環(huán)抱著的長臂
臂外是千里江水
臂彎里攏著滿滿的青草和花,散落其間的房屋多么安寧
那些低首勞作的人,把遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空當(dāng)作誓言
在認(rèn)真地刺繡著大地
在我的一生中,有這樣一個(gè)黃昏
和你一起走在這大堤上
風(fēng)從背后輕輕抱住我們
被腳步聲驚動(dòng)的麻雀,像雀斑那樣點(diǎn)點(diǎn)飛起之
后
留下了那些沉默的蘆葦
當(dāng)走到大堤拐彎處,在這小島荒涼的肘部
江面的落日已成為世界的中心,巨大的寂靜
夏天過去
經(jīng)過兩個(gè)月多雨的天氣
我的園子里靜靜地長滿了草
悶熱就要輸給清涼,這我知道。
我一直在寫著獻(xiàn)給千里之外的江心洲的詩
分行的每一天過得一模一樣
仿佛這是一場(chǎng)永遠(yuǎn)也治不好的感冒。
身在忠厚的齊魯,心在嫵媚的江南
過度的思念使我看上去有點(diǎn)衰老
而夏天就要過去了
這個(gè)夏天過得多么不易
過去了又會(huì)怎樣,無從知曉。
小風(fēng)穿過一棵楝樹吹進(jìn)綠窗紗
我依然擺弄盤和碗,做著我一個(gè)人的飯
心也像這風(fēng)那么低低的,可為什么還那樣迢
遙?
路也,現(xiàn)居濟(jì)南。
畢業(yè)證、身份證、發(fā)票、刻章……(外三首)
胡續(xù)冬
張三砸鍋,李四賣血
王二麻子的愛滋病老婆
還在陪客人過夜。只有俺
過得排場(chǎng),戴墨鏡、穿皮鞋,
尿尿都尿在中關(guān)村大街。
“畢業(yè)證、身份證、發(fā)票、刻章……”
安陽的收破爛,信陽的
擺地?cái)?。就?shù)咱南陽的
敢摸北大屁股,吃
豹子膽:黑壓壓聚成一團(tuán)
堵南來的車馬、北往的客官。
“畢業(yè)證、身份證、發(fā)票、刻章……”
辦公小姐一枝花,撞在身上
軟啪啪,撞到興頭上不過是
一頓臭罵。學(xué)生妹子白花花,
白得不敢蹭一下。俺想起
當(dāng)年的三妞,現(xiàn)在已是狗娃他媽!
“畢業(yè)證、身份證、發(fā)票、刻章……”
今天生意特別好,一麻袋文憑
一挎包發(fā)票。涼皮吃了個(gè)飽,香煙
嘴上叼。倒霉的是碰到個(gè)找俺扯淡的
博士娃,個(gè)頭小、嗓門高,
便衣一來就用家鄉(xiāng)話大叫——
“畢業(yè)證、身份證、發(fā)票、刻章……”
川菜館
在雪地里把疼摔完了,
他們又去吃水煮魚。
二鍋頭拌呼哧呼哧的嘴邊風(fēng)
往肚子里送某人的生日。
還有辣子雞,小肉塊堆起來,
沒鹽味地呆立于滿盤的
黑紅黑紅之上。我抗議!
這是對(duì)川菜的妖魔化。
這是辣椒的豐富的辣的靈魂的反面。
這是花椒的文革,打倒了麻。
這是狗日的胃在北方瞎晃蕩。
從他們沒夾住掉在地上的
一只魚眼睛看過來,我?guī)缀?/p>
沒動(dòng)筷子,筷子自己在吃。
那背井離鄉(xiāng)的筷子甩開兩條
沒長汗毛的細(xì)腿,在肉里
奔跑。它累呀!煩呀!不舒服呀!
我樂得看窗外的交通憋壞了老干部。
他們也叫我喝。我反令他們
關(guān)注老板的臟兒子,三歲的聲音
叱咤于一屋子的壞人中。
鎖匠
他渾身上下長滿了
錘子、老虎鉗和小角度的
力氣。很快,被笨蛋小偷
撬了一半沒打開也讓我打不開的鎖
死在“咣當(dāng)”一聲上。
他還要讓鎖活過來,
咔嚓咔嚓地活。他咔嚓咔嚓地
把鎖里面的金屬玩意搞得
很老實(shí),搞得很愿意
對(duì)付小偷一類的壞名詞。
十年來,我這是第三次
請(qǐng)他來修鎖了。我們就
可供臨時(shí)關(guān)心的問題交換了意見,
不局限于校園治安、房產(chǎn)科,還包括
我亂糟糟的學(xué)歷和他
結(jié)婚五年還沒生下任何東西的
漂亮老婆。他的小眼睛冒著
魯迅的火,堅(jiān)信是這個(gè)學(xué)校的風(fēng)水
斷了他遙遠(yuǎn)的、安徽無為縣的香煙。
我表示無能為力,并以他
精湛的手藝吹捧他的生計(jì)。
他也揮動(dòng)笑聲里的工具,迅速
為我修理了一下他認(rèn)為不太牢固的
我的前途。正要致謝,我聽見
他和他未成形的兒子“咣當(dāng)”一聲走了。
戰(zhàn)爭(zhēng)
電視里,我看見一個(gè)伊拉克小孩
頭部被炸傷,在醫(yī)院里
號(hào)啕大哭。白紗布底下,是
焦黃的小圓臉,塌鼻子,大眼睛。
我和妻子幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)
他和幼時(shí)的我十分相像。
在攝于1979年的一張照片上,
同樣有著塌鼻子和大眼睛的我
在為重慶郊外一只桀驁不馴的蟋蟀
而哭泣,焦黃的小圓臉上
掛著豌豆大小的淚珠。
那時(shí),我的父親在廣西憑祥附近
一處設(shè)在榕樹樹洞中的
戰(zhàn)地指揮所里,一簇仇恨的火焰
正從另一些塌鼻子、大眼睛孩子的父親手中的
火焰噴射器里躍出,要去
吞噬他的左手。幾個(gè)月后,
我看見父親布滿胡須的陌生的面龐,
嚇得一言不發(fā),躲在了母親身后。
而現(xiàn)在,我聽見那個(gè)伊拉克小孩
正用阿拉伯語呼喊,字幕上的漢語
清晰地打出——“爸爸!爸爸!”
胡續(xù)冬,現(xiàn)居北京。
特寫(外三首)
魔頭貝貝
在火車上有人睡著了有人
睜著警惕的眼睛;
疲倦像黑夜
籠罩著整節(jié)車廂。
兩個(gè)吸毒的小姐從廁所被揪出來了
低著頭,眼光
往兩邊瞄了幾下
又瞄了幾下
頭垂得更低,仿佛做了什么天大的錯(cuò)事。
燈光在窗外一閃而過,一閃而過。
一個(gè)乘警背著手,板著臉孔,掃視著大家,走過
去了
好像他是我們的主人
好像他掌握著連我們自己也不知道的方向和命
運(yùn)。
終點(diǎn)是北京,那里藝術(shù)家很多
從高處看,人群似乎是蟻群。
鐐銬
1
暮靄中落日心有不甘,墜入
黑暗的遺忘里。
窗簾無聲無息拉下來,燈光
次第亮起來
不為人知的痛苦和麻木。
晚間新聞?wù)f本·拉登可能擁有核彈。
這兒是個(gè)小鎮(zhèn),我每天吃飯
偶爾掀開棺材蓋子
向外張望。
2
有時(shí)候我感到我是一塊血肉的磚
被砌在辦公大樓的最底層。
喝大了踢翻酒吧的桌子,摔杯子,渾然不知。
網(wǎng)上有人親切地稱我“貝貝”我很溫暖。我不認(rèn)
為
我是詩人我認(rèn)為
我是死人。
蚯蚓在地下吞咽泥土,那寂寞的食物。
田野散步歸來
等待就是往空杯子里倒空氣。
無所事事的人,相對(duì)于忙忙碌碌的人
多么無恥,但掌握著一種
薄暮時(shí)曠野靜靜的蒼茫的力。
狗在看不見的地點(diǎn)吠叫,像幾粒螢火蟲
把黑暗燙了幾個(gè)小窟窿。我們開始返回并
順手點(diǎn)燃了路邊堆放的玉米秸桿——
當(dāng)走了很遠(yuǎn)再回頭,火焰早已熄滅。當(dāng)我們
回到家,各自脫各自的衣服,摟著各自的老婆。
當(dāng)我們睡去月亮
瞪著我們各自的窗口。
某夜
畫室里響著悲哀的“碎南瓜”
像刀子割喉嚨——慢慢割。
老丁在竹涼席上呼呼大睡。
酒氣繚繞。
他腦袋里恐怖的夢(mèng),使周圍的空氣顫抖
像一袋尸體投進(jìn)湖面。
魔頭貝貝,現(xiàn)居河南南陽。
山中(外三首)
辰水
在空曠的山中
人不過是一棵卑微的小草
面對(duì)滿山的墳塋
和那些低矮的墓草
我不知他們能否在這里活上千年
如今父親活在了這里
父親的上面是祖父
再往上是老祖父
多年之前的他們依次誕生
并活于世上
多年之后的今天
他們又殊途同歸地活在了一起
祖父因?yàn)榘c瘓
父親緣于肺癌
將來我也要患上某種頑疾死在這里
我知道我們?cè)谑郎喜贿^是短暫的相聚
正如說,世上千年,山中一日
穿堂風(fēng)
父親被放在堂中央的小床上
他的肉體那么輕盈
好像隨時(shí)都會(huì)因失掉重量飛起來
這時(shí)有風(fēng)輕輕穿堂而過
吹起他那鬢角上早已泛白又枯干的頭發(fā)
這些早已被我司空見慣的白發(fā)
如今夾雜在眾多的黑發(fā)中間
顯得格外眩目刺眼
此刻我無法關(guān)心自己內(nèi)心的痛苦
母親和弟弟他們內(nèi)心的痛苦
我只在乎那些穿堂而過的風(fēng)
它們從父親的身上帶走了些什么
父親的靈魂隨那些風(fēng)又去了哪里
我只懷疑這個(gè)無法回避的事實(shí)
父親他在一張小床上躺了下來
卻再也無法像平常一樣快活地醒來
街頭
北風(fēng)中,我走過街頭
街頭盛開著白色的花
那些紙花、塑料花
這些要人命的花
我這樣心事重重地走過街頭
滿腹里都是陰影
我與一個(gè)人又一個(gè)人擦肩而過
他們有他們的快樂
我有自己的悲傷
我在這樣的街頭在找一個(gè)人啊
那個(gè)抽著紙煙的父親
那個(gè)面帶笑容扛著農(nóng)具的父親
他就這么突然地不在了
像一個(gè)紙人被風(fēng)吹走
我無法抓住他
他飄搖在天上
而我仍孤獨(dú)地活在那個(gè)街頭
墻角的秋風(fēng)
深夜了,氣溫驟然下降
我單薄的身體也漸漸有了衰老的跡象
父親走了近半年了
整個(gè)房子因此顯得有些空空蕩蕩
有時(shí)順便撿一處地方坐下來
總會(huì)感到父親輕輕地走過來
屋里什么都沒有了
只有墻角對(duì)著墻角
如今我總覺得父親的靈魂還??吭诘乩?/p>
令我寒顫的風(fēng)從那里吹出
我身體里除了冷
還落滿了那些思念的層層霜露
辰水,現(xiàn)居山東蒼山。
大海真的不需要這些東西(外二首)
姚風(fēng)
在德里加海灘,大海
不停地翻滾
像在拒絕,像要把什么還給我們
我們看見光滑的沙灘上
丟棄的酒瓶子、針筒、衛(wèi)生紙、避孕套
我們嘿嘿一笑,我們的快樂和悲傷
越來越依賴身體,越來越需要排泄
但大海真的不需要這些東西
甚至不需要
如此高級(jí)的人類
一個(gè)人的世界
一個(gè)人的世界有多大
無非是一日三餐
無非是白天黑夜
無非是
幾個(gè)家人幾個(gè)朋友幾個(gè)同事
但我看見了,轟炸機(jī)撕破天空
民工被活活打死
病人被醫(yī)院拋在郊外
孩子們作為尸體從學(xué)校中抬出
饑餓的臉上落滿了蒼蠅
一個(gè)人的世界有多大
我關(guān)掉電視機(jī),和人們一起
屬于這無邊的黑夜
南京
細(xì)雨蒙蒙,我又來到了南京
法國梧桐仍用漢語交談
雨花石似乎已經(jīng)干凈
坐在街邊的水盆中,睜大繽紛的眼睛
我喜歡南京喜歡和這里的朋友聚在酒吧
談一談祖國、詩歌和女人
但這些南京大屠殺幸存者或同罹者的后代
從未跟我談起歷史
姚風(fēng),現(xiàn)居澳門。
周厲王的自白(外一首)
一行
作為人所共知的暴君我并不慚愧,
我代表美統(tǒng)治全世界。
有力量的事物必然會(huì)激起反抗,
他們不能理解對(duì)另一個(gè)世界的保護(hù),
更無法看到自己身上更高的光芒。
因此我頒布法令,要剁掉
那些說謊和陳詞濫調(diào)的舌頭。
這摧毀了他們習(xí)以為常的生活,
他們只好在路上交換抱怨的眼色,
為變得殘酷的虛空的時(shí)光。
無知的大臣找到我,用老掉牙的嘴
打我五歲時(shí)就會(huì)打的比方。
他不知道我從不取悅河流的方向,
我的目的就是要讓它改道,
逆流而上,到高寒處結(jié)成冰川。
對(duì)治理一個(gè)必將衰朽的國度我毫無興趣,
我的時(shí)間全部用來傾聽。
為了懲罰來使的語音錯(cuò)誤,我甚至
不惜發(fā)動(dòng)一場(chǎng)對(duì)鄰國的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這一切全都出自我對(duì)美的熱愛。
男女在世間進(jìn)行他們同義反復(fù)的
生殖和戀愛,而對(duì)于我女人只是耳朵。
每個(gè)夜晚我強(qiáng)迫她們聽我的朗誦,
但她們感覺不到任何的歡樂,
佳麗三千,沒一個(gè)能懂我的話。
我知道總有一天我會(huì)被推翻,正如美
從未在塵世獲得勝利。但他們
將無法找到我真正的藏身之地。
我早已建好另一座宮殿,用來準(zhǔn)備
在世間流亡,并至死和詞語守在一起。
追憶
這是多年前一個(gè)夏天的夜晚,
一個(gè)孩子,從夢(mèng)中醒來。
村莊,在風(fēng)中吹著口哨,
伴著遠(yuǎn)方藍(lán)汪汪的狗叫。
而月光落在瓷碗里,四散飛濺。
大人們睡著了,他們像燈一樣
點(diǎn)亮的注視,不再將你守護(hù)。
你感到一絲恐懼,卻又伴隨著某種
奇怪的喜悅。夜突然間放大了:
星群開始繞著你的面龐轉(zhuǎn)動(dòng)。
而你的眼睛漸漸脫離了身體,
像兩只甲蟲,在天空飛旋。
一行,現(xiàn)居海口。
扔垃圾的人(外三首)
盧衛(wèi)平
不管早晨多么美好
我出門做的第一件事
就是將一夜的垃圾扔掉
我扔垃圾的時(shí)候
總看到垃圾桶已被塞滿
這個(gè)世界怎么會(huì)有如此多的垃圾
這個(gè)世界的垃圾怎么會(huì)越扔越多
照這么日復(fù)一日年復(fù)一年扔下去
總有一天我將成為
某個(gè)早晨最大的一袋垃圾
被扔掉
修鞋的人
夜?jié)u漸深了
路上只有落葉在行走
修鞋的人
光著腳
在路燈的映照下
修自己的鞋
無法拯救的人
老王惟一的兒子
十年前精神分裂
老王傾家蕩產(chǎn)
愈合了兒子的精神
走出醫(yī)院大門
兒子對(duì)老王說
我十年沒有感受到的痛苦
從今天起
又回到我心里
零下的北京
北京走到零下時(shí)
我在地下室
我惟一的溫暖
是死去的母親
透過大地
饋贈(zèng)給我的
盧衛(wèi)平,現(xiàn)居廣東珠海。
仿佛一個(gè)夜晚(外五首)
蒼城子
有一個(gè)冬天,天冷得刺骨,
大街上,新潑的熱水迅速結(jié)成冰。
我們相擁著找到一家酒吧:
室內(nèi)溫暖如春,音樂來回走動(dòng),
有幾只發(fā)情的貓坐在高腳轉(zhuǎn)椅上,
抹著口紅,不時(shí)地?fù)P起眼影深重的臉看我們,
那時(shí)我們褲兜里空蕩蕩的,
神情緊張,恍惚,比較害羞,
惟有欲望高挺著
向上生長,仿佛一個(gè)夜晚。
到此為止
我不能對(duì)詩歌懇求什么?
因?yàn)樗o予我的是這么多:
那些憂傷的經(jīng)歷,到此為止。
那些想入非非的日子,到此為止。
那些燈飾的幻景,到此為止。
那些撬開的紅唇,到此為止。
那些凌云壯志也到此為止。
我突然原諒了他們
有多少人想躲過這個(gè)時(shí)代,
他們下崗,失業(yè),購輛三輪車,
在大街的風(fēng)里雨里拉客,
或在菜市場(chǎng)的一角,
憑借一桿秤維持生活……
哦,我突然原諒了他們,
為一塊錢的爭(zhēng)執(zhí)和缺斤少兩。
起風(fēng)了……
起風(fēng)了,落日被推到一邊,
夜色一點(diǎn)一點(diǎn)在加深,
我和她之間的距離在收縮。
一次一次,我汲取她身體里的井,
聆聽呼嘯的風(fēng),
吹進(jìn)路邊的灌木叢。
黑夜里,我們反復(fù)練習(xí)
某個(gè)古老的動(dòng)作,用于繁衍。
返鄉(xiāng)紀(jì)事
后半夜刮起了一陣風(fēng),
月光移動(dòng),一次一次將柴門摔響,
馬廄里,那匹瘦馬含著淚光。
你從床上坐起,抽支煙吧,
黑暗中,我看見你衰老的臉,
活著是艱辛的,但想到老伴的死,
你心里總有一陣酸楚涌上喉嚨。
到處的夜晚沒有燈,
貧窮到底有幾張嘴,
吞噬著這一輩又一輩?
受了那么多的苦,但愿有一天
一身輕松地離開這塵世。
入睡
——雨落在房頂上,
發(fā)出淅瀝的聲響,
秋天跟隨一陣風(fēng)來臨。
夜里,我抱著被子入睡,
鄰家的燈光照到窗玻璃上,
連同雨點(diǎn),有了電影場(chǎng)景里的氛圍。
——就這樣我懷著心事,
不知不覺進(jìn)入第二天早晨。
蒼城子,現(xiàn)居山東蒼山。
暗黑靈魂晚上(外六首)
浪子
如果不是大海的呼喚,我們還在
沉默的大多數(shù)人中間恬睡;如果不是
我們,另一群人也會(huì)在水土流失的草地
無處躲藏:陷入告別的嗚咽;如果
不是這樣的晚上,就會(huì)是那樣的晚上
原始的夜與靈魂相依相偎
守望在太陽損毀的街道上,四處
寂靜之聲終歸于某一時(shí)刻。什么
出身的高貴?什么卑微、憐憫?總是無限
接近完成:“年輕時(shí),我們?cè)?jīng)相愛
而實(shí)在無知?!迸既坏男詯郏窈恿?/p>
沖蝕平原,又像主人一樣哭泣
我們是失明的行吟詩人,日漸
衰老的身體,懷抱著日漸衰老的詩篇
晚上市場(chǎng)
此處出售:微笑、嫵媚與柔情
巧手、舌尖與水井;此處出售:真實(shí)的謊言
眼淚和好逸惡勞;此處出售:淋病
梅毒與艾滋;此處出售
機(jī)器(質(zhì)量保證,自個(gè)保修)
潤滑油(貨己出門,概不退換)
和青春(時(shí)間不等人,先下手為強(qiáng))
此處出售一切只是不管腸胃?!?/p>
“上帝保佑吃飽了飯的人民?!庇腥嗽诔?/p>
慢條斯理,源源不斷猶如流水
似曾相識(shí)的陌生人,徘徊在此處
兩根燈柱之間,桔黃色的光
它不曾照亮我們的歸宿
我們也不曾熄滅它的火焰
暗處
暗處知道,或者說惟有暗處
知道它自身的貧乏。
當(dāng)下午無所事事的漫游者
打擾了它安寧的睡眠,它的夢(mèng)
和夢(mèng)中期望的相見,傷害
在所難免,紊亂在所難免
卻從來沒有被看見。
詩人
詩人住在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的樓上,這些年
埋首于一部現(xiàn)代漢語詞典和星辰間
尋覓記憶里散佚的紙片。
在擦肩而過的人群中,沒有人
會(huì)留意:他的疲憊、他虛弱的內(nèi)心
對(duì)生活毫無把握。賣豆腐的小姑娘清楚
他愛吃豆腐,每次不是買五毛就是一元。
小弟
小弟來電話時(shí)都是凌晨三時(shí),或以后
和許多人一樣,他來自異鄉(xiāng)
在一家小飯館做廚師。那些沉悶的夜里
一個(gè)人的孤獨(dú)常常會(huì)變成兩個(gè)人的
孤獨(dú),在狹長街巷的短處
徘徊,啤酒白色泡沫的溪流
代替了輾轉(zhuǎn)的憂傷,和鏡子背面的睡眠。
廣場(chǎng)
廣場(chǎng)容納和忘記一切。燒烤檔、賣花女
漫不經(jīng)心的食客,仿佛從未離開
流行曲、黃梅戲和嘈雜的人聲
在煙霧間此起彼伏。我們來過很多次
這里其實(shí)是另一個(gè)地方。一如
來來往往的一張張確定的面孔
也許并不那么確定,從遠(yuǎn)處看。
再見
再見童年的溪水,暮晚的白云山
清洌如故,看守著太陽不至的陰溝
流動(dòng)的節(jié)奏諳然。而往昔的人與事
搖晃的尾巴不翼而飛,惟響聲明晰依舊。
當(dāng)雨突如其來,隨風(fēng)掠開
天空烏黑的屋頂,我們不能不懷疑
霎那所呈現(xiàn)的,從來就不曾發(fā)生過。
浪子,現(xiàn)居廣州。
搓衣板上的黑夜(外一首)
唐不遇
月亮,這個(gè)美麗的護(hù)士,
用泉水清洗你布滿陰影的眼睛。
但這不是真的。
她正躲在烏云里睡覺。
你蹬著滿身細(xì)長的腿,
迅速地穿過一個(gè)又一個(gè)黑夜。
但這不是真的。
一只手把你摁在床板上:
我狠搓一個(gè)骯臟、干癟的
靈魂,一件已被染黑的白襯衣。
我把它牢牢抓在手里;我用冷水
澆它,使它變軟、清醒。
靈魂的泡沫臟水漏在
搓衣板的凹槽里。再次沖水,
然后我把它擰干,晾在
赤裸裸的起毛的舊繩上。
蛇
1
蛇的滑膩,蛇的陰冷,蛇的恐懼,
蛇的細(xì)長的腰:
它盤在城市高大的建筑物上,
使我有中毒的眩暈感。
2
我怕蛇。有一次我在
暮色中的山路上
匆匆往家走,毫無緣由地
突然低頭一看,右腳差點(diǎn)踩在
一條蛇身上,它那猙獰的三角形頭顱
迅速地鉆進(jìn)草叢消失了——
3
而此刻,我的腳
似乎還懸空在那里
唐不遇,現(xiàn)居廣東珠海。
我所看見的……(外二首)
我所看見的,只是在白天
從宿舍到公司的路上
每天都站著那些樹,好像也沒有變化
它們的成長是在一段時(shí)間以后
才被我發(fā)現(xiàn)的。因此,我經(jīng)常這樣想
在我不能看見的夜晚,那些樹
是否也在為生活而奔波
或者圍坐在一起,促膝而談呢
我的家鄉(xiāng)
一條蜿蜒的小溪把這塊土地
分成兩半,兩個(gè)村莊古老而神秘
家鄉(xiāng)的時(shí)光特別緩慢
那些村婦拎著一大桶衣服,在溪的兩邊
一字排開,兩種方言:閩南語和客家語
在薄薄的水中來回穿梭,自然地閃過
一些光滑的小石子,日常的生活瑣事
在這兒變得重要,被反復(fù)地捶洗,捶洗
日子就在這樣的搗衣聲中過去……
若是在冬季,兩個(gè)村莊會(huì)靠得更近
水更少了,小溪露出了它的脊骨
一些錯(cuò)落有致的石頭……
我漸漸地愛上了一種孤獨(dú)
我漸漸地愛上了一種孤獨(dú)
這迷人的氣息
來源于我的商人父親
他有著一張冷酷的臉
風(fēng)從一座山頭吹到另一座山頭
多年來,他苦心經(jīng)營著木材生意
一邊慢慢地把我拉扯大
我也像父親一樣,有著一張冷酷的臉
這也許不是他想看到的
從六歲開始,我跟隨著父親
顛簸在運(yùn)載木材的卡車上
窗外的事物飛快地往后退去
我最初的記憶里生活著四個(gè)男人
他們是汽車司機(jī)、檢尺員、父親和我
在山腳下,在塵土飛揚(yáng)的路上
他們是多么的孤獨(dú)
漸漸地,我也愛上了這種孤獨(dú)
從一座城市到另一座城市
我像一只季候鳥
不停地棲息,不停地遷徙
以便自己擁有更多的孤獨(dú)
游離,現(xiàn)居杭州。
楊家峴的黃昏(外二首)
葉梓
院門緊閉。
九十余戶人家在各自的天空下
劈柴、生火、準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的晚餐。
但鎖不住的暮色被時(shí)間之手偷偷帶走
堆積成土塬巨大的靜謐。
只有穿過街道的風(fēng)發(fā)出聲響,也只有它
把一個(gè)男人和一個(gè)女人的對(duì)話記錄在案:“唉,豬吃了么”
“吃過了”
之后,他們吹燈上炕——
又一個(gè)黃昏就這樣提前到達(dá)了楊家峴的夜晚
像一個(gè)早早去墓地散步的人
村口
一頂草帽
一個(gè)荷擔(dān)的男人
緩緩進(jìn)入她在村口踮起腳尖的遙望
——在這并非幽會(huì)的等待里
鹽關(guān)一帶的卷煙、青鹽、龜箭草近了
更近了。她能看清那張土黃色的臉了,
能替他卸下?lián)恿恕?/p>
但還是默默無言,像一對(duì)陌生人。
當(dāng)她順手把擔(dān)子放在自己肩上時(shí)
擔(dān)心著的悲劇突然消失
——因?yàn)樗宄?,有多少人從這里出去
就再也沒有回來呀!
貨郎的一天
貨郎擔(dān)擔(dān),滿街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
——民諺
安謐的土塬還在夢(mèng)中翻了翻身子
貨郎的扁擔(dān)已經(jīng)挑破晨曦
星光掉下來了
他的一天開始了
嘶啞的吆喝聲,在三更雞鳴的后面
比早晨更美
比一支樸素的歌謠更短
微縣茶葉、青海銀飾、慶陽香包、麻葉
以及不計(jì)其數(shù)的小小玩意
和兩只竹編筐子一起到達(dá)了清晨
——從日出到正午再到黃昏
他手上的撥浪鼓搖個(gè)不停
散開的人群又重新聚攏
也許,他更渴望湊過來一位剛過門的小媳婦
藉此減輕路上的寂寞
但從異鄉(xiāng)借來的夜色與睡眠
能否真正埋葬他永在途中的孤獨(dú)與宿命
葉梓,現(xiàn)居甘肅天水。
斑鳩(外二首)
江一郎
暮晚的斑鳩在林子里一聲長一聲短的叫
是一只灰斑鳩,還是藍(lán)斑鳩
啊,這不重要
在我聽來,孤單的叫喊是一樣的
它們活在這個(gè)世上
灰茫的心也是一樣的
和我們一樣
鄉(xiāng)村火車站
在一段暗紅的鐵軌后
鄉(xiāng)村如此沉寂
辛涼的薄暮里
火車停在村口
扔下幾個(gè)人
扔下幾個(gè)衣衫襤褸的人
仿佛不真實(shí)的影子
低低地蠕動(dòng)
火車一聲怪叫,又長蟲般爬向遠(yuǎn)方
灰茫的小站,以及無邊斜陽下
烏鴉起落的村莊
忍不住震顫
震顫著,消逝在
揚(yáng)起的沙塵中
鐵道兩邊
幾乎被列車撞飛,這些衣衫襤褸的流浪者
在鐵道兩邊,在空曠的郊外
仿佛幾個(gè)不真實(shí)的影子
列車過去了,我看見一個(gè)背小孩的婦女
撿起半根煙,她遲疑著
然后轉(zhuǎn)身向我走來
——兄弟,你抽吧
這一刻,我突然感覺我就是一個(gè)流浪漢
走在他們中間
疾風(fēng)里,辛辣的煙草
嗆出了我的淚
江一郎,現(xiàn)居浙江溫嶺。
夜行人(外二首)
賈冬陽
夜行人在屋頂上飛
后來遇到很高的高樓
他就從屋頂上跳了下來
然后像個(gè)過路的
一路走了回去
微微的
天黑了
鳥還沒有飛回來
路邊水果店
已經(jīng)亮起了燈
有一群人
在燈光下打牌
汽車在不遠(yuǎn)的地方
開過去
我聽見汽車開過去的聲音
也聽見打牌的聲音
關(guān)上門
回到屋子里
我把耳朵貼在玻璃上
能感覺到一些
微微的震顫
昨晚的飲馬河
昨晚的飲馬河
倒映著星光
是一條閃亮的河
河岸上堆著木板
賈冬陽,現(xiàn)居??凇?/p>
低語
陳天雄
1
你柔軟的乳房還不習(xí)慣我的手
秋風(fēng)已經(jīng)起來
厚厚的毛衣?lián)踝×吮舜顺砷L的目光
湖堤邊,一棵櫸樹落下了它黃黃的葉
2
湖水如果忘記流動(dòng)
那是它拼命想覆蓋住內(nèi)心的某一粒已然萌芽的
種子
這是三月,泡桐花香的季節(jié)
所有生靈在組建一支瘋狂的樂隊(duì)
兩個(gè)人在熱鬧的花語中相逢
城郊的所有風(fēng)景在情囈中搖晃
我真切感到——
白玉般的琴聲從天而降
花香讓路,寬闊的大道
雨水空無一滴
3
這么多的火紅燈籠
還來不及點(diǎn)亮,就已被雨水打熄
庭院外的油黑山林,假山池里的美麗魚群
以及向晚無法翻譯的模糊詞語
在秋雨沖刷下
搖搖欲墜,多么需要一只大手有力的攙扶
4
一場(chǎng)淚水
有時(shí)比一滴落入池中的雨珠更為輕盈
就像擁抱一位舞娘
僅僅是看到了她飽滿而隱約的雙乳
或是想起銅鏡后的那位薄命女子
就像車過小城
作了一次短暫的停留
車轍還未消失
我已忘記油氈布篷下的那一碗泥黃麥茶
5
還是把埋入泥土的種子挖掘出來
春天正在過去
讓我把手從你的胸衣中
狠心抽出
我已習(xí)慣了一個(gè)人立在秋風(fēng)中
聽湖水下的魚群
踩響遠(yuǎn)處的冷月
讓一年又一年的白雪
在十二月,在沒有壁爐的房間里
永遠(yuǎn)地凍住我的淚水
陳天雄,現(xiàn)居江蘇無錫。
受雇(外一首)
巖鷹
信使,受雇于星光
寒夜、驛道
郵差,受雇于
信函、街巷
艄公,受雇于渡口
魚鷹,受雇于船
船,受雇于
江水、江面
箭,受雇于弓
弓箭手,受雇于城墻
詩人,受雇于現(xiàn)實(shí)
馬,受雇于馬頭
閃電之詩
閃電在一首詩中
我遺忘了一首詩
閃電在窗外
卻烙傷了我
閃電無處不在
在我身上
留下了無盡的
不可磨滅的痕跡
巖鷹,現(xiàn)居濟(jì)南。