羅伯特．路易斯．斯蒂文森

多年以前，人們以為我喜歡游手好閑，也有不少人直接向我指出了這一點(diǎn)。其實(shí)不然。我一直在忙著一些事情，那就是學(xué)習(xí)寫(xiě)作。我口袋里常常揣了兩本冊(cè)子，一本用來(lái)閱讀，一本用來(lái)寫(xiě)作。我走路時(shí)也忙著思考，琢磨著怎樣將我的所見(jiàn)所聞?dòng)米詈线m的文字表達(dá)出來(lái)。有時(shí)坐在路邊，不是閱讀就是用鉛筆在本子上記錄一些場(chǎng)景，或者寫(xiě)下一些斷斷續(xù)續(xù)的詩(shī)句。這樣，我總是和文字生活在一起。

我希望成為作家，自己和自己打賭，發(fā)誓要學(xué)會(huì)寫(xiě)作。于是，我努力在練習(xí)中獲得寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)與技巧。學(xué)習(xí)描寫(xiě)是我練習(xí)的主要內(nèi)容，這是因?yàn)椋粋€(gè)比較敏感的人，總能發(fā)現(xiàn)值得描寫(xiě)的東西——不管城市還是鄉(xiāng)村，總會(huì)有持續(xù)不斷的事物可供描寫(xiě)。我也會(huì)用其他的方法練習(xí)，比如常常在走路的時(shí)候想像一些戲劇性的對(duì)話(huà)，并將這些記憶中的對(duì)話(huà)寫(xiě)下來(lái)。

我沒(méi)有成功，這我知道。不過(guò)，我仍會(huì)好好努力。失敗、努力、失敗……我總是失敗的次數(shù)多。但是在這些寫(xiě)作的練習(xí)中，我學(xué)到的更多。

就這樣，我孜孜不倦地閱讀了許多作家的作品，比如赫茲列特、蘭姆、華茲華斯、托馬斯·布朗、狄福、霍桑、蒙田、波德萊爾等等，并向他們學(xué)習(xí)。