大國(guó)力量與大國(guó)之道

崔勇列

讀到《大國(guó)力量的興亡》這本書(shū)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)中英語(yǔ)言(甚或中西觀念)之間的一個(gè)差別：我無(wú)法把great powers這個(gè)詞譯成準(zhǔn)確的中文?！皞ゴ罅α俊弊钯N近字面含義，卻完全不是那么回事?！俺?jí)力量”比較接近實(shí)際含義，但又不大符合其字詞定義，也太“現(xiàn)代化”了一點(diǎn)，故暫且譯作“大國(guó)力量”。這也使我想起了“霸權(quán)主義”一詞。我發(fā)現(xiàn)英文中其實(shí)沒(méi)有完全和其相對(duì)應(yīng)的詞：hegemony或hegemonism在英文中是指一種非均衡的政治支配狀況，特別是在特定政治布局中某一國(guó)因其政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)力之優(yōu)勢(shì)而具有的主導(dǎo)運(yùn)作的局面，有點(diǎn)像諸國(guó)中的秦或三國(guó)中的魏。這個(gè)詞沒(méi)有貶義，更不常用。我們中國(guó)人所說(shuō)的“霸權(quán)主義”大體是指某特定大國(guó)完全不顧國(guó)際法和國(guó)際政治格局現(xiàn)狀一味擴(kuò)張自身勢(shì)力范圍，干涉他國(guó)內(nèi)政，甚至進(jìn)行武裝侵略和占領(lǐng)的行為，具有強(qiáng)烈的道德意涵。很多情況下，可以干脆使用“帝國(guó)主義”這個(gè)詞，不必用到“霸權(quán)主義”。可能是“帝國(guó)主義”一詞的二十世紀(jì)初意識(shí)形態(tài)和道德價(jià)值色彩過(guò)于強(qiáng)烈，使用“霸權(quán)主義”在外交和禮儀上更溫和一些，也更現(xiàn)代化一些。想到這里不禁有點(diǎn)悲哀：反對(duì)霸權(quán)主義是中國(guó)外交的主旨之一，但英語(yǔ)世界對(duì)這個(gè)主旨好像沒(méi)有任何感覺(jué)，不是我們不努力宣傳，而是卡在語(yǔ)詞只可意會(huì)不可言傳的感知上，或者以這種感知來(lái)劃分的文化區(qū)隔上。

其實(shí)，我讀肯尼迪的這本書(shū)不是為了弄清“霸權(quán)主義”的含義，而是為了進(jìn)一步探討并比較現(xiàn)代西方史學(xué)的方法論問(wèn)題。嚴(yán)格地說(shuō)，史學(xué)作為最古老的社會(huì)人文學(xué)科之一，也最缺乏明確可辨的方法論體系。歷史學(xué)作為幾乎任何現(xiàn)有社會(huì)科學(xué)之母，如果說(shuō)還有什么方法論，那么也僅限于發(fā)掘、考證、鋪陳和時(shí)序性。現(xiàn)代西方史學(xué)(大概自湯因比和韋爾斯始)最重要的特征之一，就是試圖建立起一個(gè)以“文明”觀為中心，以“力量平衡或制衡”為杠桿的新史學(xué)方法論體系。這種方法論體系實(shí)際上是步經(jīng)濟(jì)學(xué)的后塵，借鑒自然科學(xué)，特別是物理學(xué)和生物學(xué)中的方法論概念。其結(jié)果(或者代價(jià))是必須抽取歷史事件和歷史序列中任何得以產(chǎn)生道德結(jié)論和映現(xiàn)道德內(nèi)容的因子，使史學(xué)分析對(duì)象呈現(xiàn)盡量“道德中性”或不提供道德結(jié)論空間的灰色風(fēng)貌。對(duì)我們中國(guó)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這是一件難度極大的功課：這種方法論要求我們時(shí)時(shí)在顯而易見(jiàn)的道德罪惡面前抑制內(nèi)心的憤怒，要求我們?cè)谏拾邤痰臍v史面前假設(shè)自己是一個(gè)文化色盲，要求我們?cè)诳嚯y深重和挺進(jìn)凱旋的人類活動(dòng)面前采取一個(gè)滿不在乎的姿態(tài)。如何是好呢?我們也許永遠(yuǎn)不知道如何是好。譬如，我們也許永遠(yuǎn)都無(wú)法真實(shí)評(píng)價(jià)“大國(guó)”或“強(qiáng)國(guó)”的道德價(jià)值?！按髧?guó)”或“強(qiáng)國(guó)”——必然地——不是和平國(guó)家，而是一個(gè)軍事強(qiáng)權(quán)。我們?nèi)绾我赃@個(gè)真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)標(biāo)定我們世世代代的道德夢(mèng)想呢?

耶魯大學(xué)教授保羅·肯尼迪(Paul Kennedy)的這本書(shū)并非一本嚴(yán)格的歷史著作，卻典型地貫穿了這種現(xiàn)代西方史學(xué)方法論體系?！按髧?guó)力量”不同于“大國(guó)”，它不僅是幅員和人口的復(fù)體。大國(guó)力量的形成、擴(kuò)展、轉(zhuǎn)型、沒(méi)落和消失，都完整體現(xiàn)文明生長(zhǎng)的脈絡(luò)，體現(xiàn)力量平衡和制衡之間歷史游戲的多變和不確定性。大國(guó)力量的形成是最有效運(yùn)用文明成果的過(guò)程，是將文明成果通過(guò)社會(huì)產(chǎn)能最大限度物化，從而在社會(huì)生產(chǎn)和軍事機(jī)器規(guī)模方面大大凌駕其他國(guó)家的過(guò)程。某一特定歷史時(shí)期出現(xiàn)或衰落的大國(guó)力量，都直接地是軍事力量對(duì)抗的結(jié)果。但是在更深刻的含義上，它更是各自如何有效地、更建設(shè)性地將經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源配置在軍事機(jī)器上的歷史競(jìng)賽的結(jié)果。一個(gè)大國(guó)力量不必是某特定文明形態(tài)的原始者，但必須是最有效合理并最大限度運(yùn)用了這個(gè)文明的成果者：希臘文明的成果最有效地造就了羅馬帝國(guó)；在意大利濫觴的文藝復(fù)興卻在法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中結(jié)出最豐碩的社會(huì)果實(shí)；在北德和尼德蘭地區(qū)萌芽的工業(yè)傳統(tǒng)在英倫島上匯集成蓬勃的工業(yè)革命大潮；西方資本主義文明的基地現(xiàn)在似乎在北美大地上；中國(guó)文明迄今為止似乎在日本導(dǎo)致了最豐富最精致的物質(zhì)產(chǎn)出。一個(gè)大國(guó)力量的興起都同時(shí)伴隨著另外一個(gè)大國(guó)力量衰落。一個(gè)特定區(qū)域(或國(guó)家)在社會(huì)生產(chǎn)率和社會(huì)產(chǎn)能方面的優(yōu)勢(shì)不僅抵消而且實(shí)質(zhì)上削弱其他國(guó)家提高這種優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)大國(guó)力量會(huì)吸引其他地區(qū)的資金和社會(huì)財(cái)富，并以近乎掠奪性和吞噬性的姿態(tài)來(lái)爭(zhēng)奪稀缺的社會(huì)和自然資源，從而阻擋他國(guó)走向大國(guó)的道路。然而，一旦現(xiàn)有大國(guó)力量在保持和促進(jìn)高度社會(huì)生產(chǎn)率和經(jīng)濟(jì)技術(shù)增長(zhǎng)率方面出現(xiàn)嚴(yán)重的歷史失誤，在維持大國(guó)地位的游戲中“自廢武功”，就會(huì)導(dǎo)致其大國(guó)地位的衰落。

大國(guó)力量必須在盡量長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)維持最根本的技術(shù)領(lǐng)域中具有壟斷性的優(yōu)勢(shì)，惟其如此才能保持其軍事機(jī)器和他國(guó)相比具有壓倒性的實(shí)力。譬如，英國(guó)曾長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保持了蒸汽機(jī)制造技術(shù)方面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，并以此支持大噸位軍事艦只組成的強(qiáng)大遠(yuǎn)洋艦隊(duì)，來(lái)維持英帝國(guó)在世界范圍內(nèi)的頭號(hào)大國(guó)地位。目前美國(guó)軍事力量和其世界頭號(hào)大國(guó)地位也是依靠類似的技術(shù)優(yōu)勢(shì)來(lái)維持的。一旦這些大國(guó)力量不再保持根本技術(shù)體系中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，其大國(guó)地位就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。當(dāng)然，大國(guó)力量地位的形成和維持不單取決于技術(shù)領(lǐng)域中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而且也取決于以這種優(yōu)勢(shì)來(lái)帶動(dòng)的綜合社會(huì)生產(chǎn)率和產(chǎn)能，以及保證這二者的制度性因素。這種軍事機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)—社會(huì)生產(chǎn)率—社會(huì)組織改革之間鏈環(huán)作用的模式，使得一個(gè)大國(guó)力量一旦形成，就能夠在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都有足夠的能力來(lái)維持這個(gè)地位。

當(dāng)然，肯尼迪特別小心地指出，社會(huì)生產(chǎn)的配置和軍事機(jī)器之間必須保持一個(gè)合理的均衡關(guān)系，否則會(huì)大量消耗資源，從而失去維持或爭(zhēng)取大國(guó)地位的競(jìng)爭(zhēng)力。德國(guó)就是最好的例子。德國(guó)曾兩度試圖崛起成為世界大國(guó)，它擁有令人贊羨的制造業(yè)傳統(tǒng)和有效率的工藝體系。但是，德國(guó)并不具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)：它沒(méi)有足以控制世界性資源的能力，不具有某一特定關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域中無(wú)可替代的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，和他國(guó)相比也沒(méi)有絕對(duì)突出的社會(huì)產(chǎn)能，沒(méi)有創(chuàng)新性的社會(huì)組織和改革的風(fēng)氣，令軍事機(jī)器失去資源和社會(huì)結(jié)構(gòu)的支撐，導(dǎo)致德國(guó)兩次歷史性“叩門(mén)”的挑戰(zhàn)均以失敗告終。日本的情形也很類似德國(guó)。而俄國(guó)之所以能夠在二十世紀(jì)大部分時(shí)間里崛起成為世界性大國(guó)力量，在肯尼迪看來(lái)，則是受惠于四個(gè)因素：一、在斯大林時(shí)代形成的驚人的工業(yè)產(chǎn)出或產(chǎn)量能力；二、控制了極其豐富且足以支持持久戰(zhàn)爭(zhēng)的資源；三、具有雖原始卻極其有效的社會(huì)民眾和社會(huì)資源動(dòng)員系統(tǒng)(社會(huì)組織因素)；四、在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)保持了足以和美國(guó)相抗衡的技術(shù)開(kāi)發(fā)能力和幾近絕對(duì)的軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì)。而俄國(guó)最終的淪落，也是因?yàn)椴降聡?guó)的后塵，在社會(huì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和資源配置模式根本沒(méi)有盈利和積累能力的失衡條件下，軍事機(jī)器卻過(guò)于龐大。簡(jiǎn)而言之，缺乏武裝的和平國(guó)家和軍事壓倒一切的軍國(guó)主義國(guó)家都不可能成為大國(guó)力量。

軍事機(jī)器當(dāng)然是要用于戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在十六世紀(jì)后的歐洲政治史上，軍事機(jī)器在維持和平方面發(fā)揮的作用幾乎和它策動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作用一樣重要。軍事機(jī)器首先形成政治威懾，促成恐怖平衡和強(qiáng)制性的國(guó)際秩序。特別是當(dāng)一個(gè)大國(guó)力量完整形成后，其無(wú)可替代的實(shí)力保證他國(guó)不敢輕易發(fā)動(dòng)針對(duì)大國(guó)或針對(duì)大國(guó)利益的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣就可以維持很長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)的國(guó)際和平。這個(gè)時(shí)期內(nèi)的大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在大國(guó)和小國(guó)之間或小國(guó)之間，因此戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間和規(guī)模烈度都不大，不致大幅改變國(guó)際政治格局。羅馬帝國(guó)時(shí)期的歐亞大陸和大英帝國(guó)時(shí)期的歐洲均沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。所有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都發(fā)生在某個(gè)大國(guó)力量趨于衰落而另外一個(gè)或一些大國(guó)力量開(kāi)始崛起的歷史交替時(shí)期。在這個(gè)交替期內(nèi)大國(guó)力量壓倒性軍事優(yōu)勢(shì)逐漸瓦解，維持政治恐怖平衡的能力也趨衰減，因此其他一些國(guó)家便試圖替代這個(gè)大國(guó)力量的地位。這時(shí)便會(huì)引發(fā)一系列劇烈的政治和軍事沖突。羅馬帝國(guó)崩解后歐洲長(zhǎng)期無(wú)法出現(xiàn)政治強(qiáng)權(quán)的局面，促使奧斯曼帝國(guó)向歐洲地區(qū)擴(kuò)張;大英帝國(guó)趨于衰落后的二十世紀(jì)初期開(kāi)始，更是爆發(fā)了兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)，直到歐洲大陸形成冷戰(zhàn)時(shí)期恐怖政治平衡為止。

肯尼迪坦承，他的大國(guó)理論和十九世紀(jì)德國(guó)著名政治學(xué)家列奧波德·馮·蘭克(Loepold von Ranke)的大國(guó)理論一樣，是“歐洲中心論(Eurocentric)”為基點(diǎn)的。為什么文化稟賦并不大深厚的歐洲人民能夠制造出歷史上絕大多數(shù)的大國(guó)力量呢?肯尼迪認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題也許永遠(yuǎn)都難以全面回答。經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步方面的優(yōu)勢(shì)，加上社會(huì)結(jié)構(gòu)、地理位置和一些模糊的偶發(fā)因素顯然是最可能的答案。但是，在肯尼迪看來(lái)，最重要的原因大概在于和其他文明相比歐洲地區(qū)特有的“政治零散化”現(xiàn)象。雖然出現(xiàn)過(guò)龐大的羅馬帝國(guó)以及后來(lái)西歐的查理曼帝國(guó)，中歐的哈布斯堡帝國(guó)(源自神圣羅馬帝國(guó)和西班牙王室的聯(lián)姻)以及東歐的基輔俄羅斯帝國(guó)等較小的統(tǒng)一帝國(guó)，歐洲大陸實(shí)際上一直處于在政治上零散化的狀態(tài)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)諸如中國(guó)等東方帝國(guó)特有的高度中央集權(quán)的政治制度模式。歐洲地理位置上也顯得零散且多元化：沒(méi)有尼羅河、底格里斯河、伏爾加河、長(zhǎng)江、黃河等大型河流沖積而成的肥沃流域養(yǎng)成一個(gè)形態(tài)上相對(duì)統(tǒng)一的文明；沒(méi)有遼闊的平坦地勢(shì)供皇家騎兵無(wú)遠(yuǎn)弗界，縱行無(wú)阻；也沒(méi)有廣大平原地帶供易于政治統(tǒng)制的大群農(nóng)民生息繁衍。歐洲的地理氣候差異極大，被一些小型的河流，零碎的盆地平原，縱橫交錯(cuò)的山嶺，犬牙交錯(cuò)且殘碎不規(guī)則的海灣海峽切割成無(wú)數(shù)個(gè)自成一統(tǒng)的地理碎片。這種地理形態(tài)造就了歐洲大陸無(wú)數(shù)個(gè)非中央集權(quán)式的地方力量、地方王國(guó)和公國(guó)、采邑封侯區(qū)和城邦國(guó)家。這些地方自治體結(jié)構(gòu)松散，并非一個(gè)完整的民族國(guó)家。羅馬帝國(guó)以后的歐洲政治地圖看起來(lái)簡(jiǎn)直像一條“百衲被”。這種政治地理特征使得歐洲一直得以保持多種文化和語(yǔ)言共存的局面，以及多種語(yǔ)言文化相互競(jìng)爭(zhēng)、相互交融、相互吸納，也相互正視、容忍和尊重的傳統(tǒng)。這種局面和傳統(tǒng)促進(jìn)了一個(gè)極其重要卻往往為人忽視的重大結(jié)果：文化機(jī)體在相互競(jìng)爭(zhēng)和相互交融吸納中保持生機(jī)活性和創(chuàng)新動(dòng)力，也產(chǎn)生文獻(xiàn)翻譯和交流等蓬勃的學(xué)術(shù)活動(dòng)需要。在歐洲，其實(shí)任何一個(gè)重大的文化現(xiàn)象在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都僅僅局限于特定區(qū)域之內(nèi)：最具有“歐洲價(jià)值”，而且被推崇為近代歐洲文明最顯著外在特征的哥特式建筑風(fēng)格于十二世紀(jì)初出現(xiàn)于法國(guó)北部后，在長(zhǎng)達(dá)三百年的時(shí)間內(nèi)甚至沒(méi)有擴(kuò)及到比利牛斯半島南部和亞平寧半島等南歐地區(qū)；十六世紀(jì)宗教改革后馬丁·路德新教在一百多年內(nèi)都是德國(guó)中南部地區(qū)的區(qū)域性信仰；文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)基本也沒(méi)有走出過(guò)意大利。而這些在特定文化區(qū)域內(nèi)發(fā)軔的文化革新運(yùn)動(dòng)一旦得以和其他區(qū)域進(jìn)行交流，就立刻移植成變形文化亞種：哥特式建筑風(fēng)格啟發(fā)了巴洛克建筑風(fēng)格并促進(jìn)了歐洲的劇場(chǎng)藝術(shù)；路德教啟發(fā)了茲翁利和加爾文的宗教改革運(yùn)動(dòng)甚至英國(guó)的國(guó)教改革和清教徒運(yùn)動(dòng)，而且因圣經(jīng)翻譯而豐富了德語(yǔ)和其他日耳曼語(yǔ)系語(yǔ)言，為后來(lái)德國(guó)文學(xué)勃興奠定基礎(chǔ)；文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)則啟發(fā)了尼德蘭和西班牙兩地的繪畫(huà)革命，以及后來(lái)以人文主義為主要訴求的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)。如果歐洲一直存續(xù)著羅馬帝國(guó)式的大型中央帝國(guó)，則歐洲可能只會(huì)存在一個(gè)拉丁語(yǔ)，一個(gè)只能被帝國(guó)中央認(rèn)可的文化標(biāo)準(zhǔn)體系即羅馬天主教，以及一個(gè)形體龐大卻毫無(wú)生氣僵硬古板的文化古店。

歐洲的地理形態(tài)和政治分理自治形態(tài)使得主要社會(huì)資源的配置不是以貢賦和其他符合中央政權(quán)意志的非商業(yè)手段，而是依靠各個(gè)地方自治體之間頻繁的平等商業(yè)貿(mào)易來(lái)達(dá)成。由于地形復(fù)雜多元，貿(mào)易形式也必須多樣化，河流貿(mào)易、海上貿(mào)易、陸海兩棲貿(mào)易、森林沿界貿(mào)易、公路貿(mào)易、轉(zhuǎn)口貿(mào)易等多種貿(mào)易形式不一而足。而且由于多樣化貿(mào)易形式的需要，貨幣支付、貨幣兌換和資本信用手段也必須多元化，從而催發(fā)現(xiàn)代銀行體系和貨幣兌換系統(tǒng)。多元化的貿(mào)易和交流關(guān)系也必須通過(guò)法律調(diào)節(jié)手段來(lái)解決，從而產(chǎn)生極其豐富的民法體系和普遍的法意識(shí)傳統(tǒng)。較大型的中央王國(guó)的財(cái)稅收入絕大多數(shù)來(lái)自地方自治體，因此必須對(duì)其加以懷柔政策，不能進(jìn)行政治強(qiáng)制(中央政權(quán)大多通過(guò)聯(lián)姻來(lái)維系和地方自治體之間的政治關(guān)系)。這些中央王國(guó)都不是集權(quán)式的，而是被諸侯架空的弱勢(shì)政治實(shí)體。這也造成了歐洲文化極其特殊的現(xiàn)象，即幾乎沒(méi)有民族主義意識(shí)內(nèi)容。一個(gè)弱勢(shì)的中央王國(guó)沒(méi)有足夠的政治號(hào)召力或動(dòng)員力，也沒(méi)有文化強(qiáng)制的能力來(lái)造就一個(gè)強(qiáng)迫廣大地域內(nèi)社會(huì)民眾接受的統(tǒng)一文化標(biāo)識(shí)體系。羅馬教廷曾試圖做到這一點(diǎn)，但是被歐洲特殊政治地理風(fēng)土所自然促發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)(宗教改革運(yùn)動(dòng))所瓦解。這種歐洲政治地理模式的社會(huì)運(yùn)作結(jié)果是：多元化，持續(xù)不輟，由法理調(diào)節(jié)，由復(fù)雜的貨幣支付和貨幣兌換手段支持的貿(mào)易刺激空前的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和技術(shù)進(jìn)步(其中包括軍事技術(shù)的進(jìn)步)，大大擴(kuò)充社會(huì)產(chǎn)能；政治分權(quán)分治保持歐洲地區(qū)長(zhǎng)時(shí)期的政治勢(shì)力均衡；文化語(yǔ)言多元化也促進(jìn)更廣泛的文化交流，意識(shí)競(jìng)爭(zhēng)和意識(shí)自由，引發(fā)不間斷的文化革命和文化革新運(yùn)動(dòng)，從而形成世界歷史上無(wú)出其右的強(qiáng)大的歐洲文明。所有這些因素之間相互結(jié)合，在某一時(shí)點(diǎn)上就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)突破。在這些分治的地方實(shí)體中，哪一個(gè)能更多地利用貿(mào)易利益和貿(mào)易盈余來(lái)積累更多資金，更能利用貿(mào)易優(yōu)勢(shì)來(lái)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，更能利用技術(shù)進(jìn)步來(lái)加強(qiáng)軍事機(jī)器，更能利用文化革新和文化運(yùn)動(dòng)優(yōu)勢(shì)來(lái)爭(zhēng)取他國(guó)知識(shí)界認(rèn)同，它就可以崛起成為一個(gè)大國(guó)力量。

一八一五年以后的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，世界幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)大型的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，歐洲大陸幾乎沒(méi)有一個(gè)具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的大國(guó)力量。歐洲長(zhǎng)期維持了一個(gè)罕見(jiàn)的政治力量均衡局面，任何一個(gè)國(guó)家都沒(méi)有實(shí)力來(lái)打破這個(gè)局面。未來(lái)的大國(guó)美國(guó)和俄國(guó)都忙于在各自所處的大陸中擴(kuò)展版圖，沒(méi)有余力卷入現(xiàn)成的歐洲大國(guó)政治游戲。這個(gè)局面使英國(guó)得以長(zhǎng)期維持了世界性大國(guó)的地位。而美俄兩國(guó)擴(kuò)展版圖的歷史進(jìn)程幾乎完成之后，就立刻開(kāi)始卷入成為世界主導(dǎo)性大國(guó)的爭(zhēng)斗中。拿破侖法國(guó)、德國(guó)和日本的不幸在于他們?cè)阱e(cuò)誤的歷史時(shí)刻，即在英國(guó)、美國(guó)和俄國(guó)試圖成為世界大國(guó)時(shí)不識(shí)時(shí)務(wù)地“出來(lái)?yè)v亂”。一八一五年以后的一個(gè)世紀(jì)(或整個(gè)十九世紀(jì))是西方歷史上一個(gè)特殊的均衡靜止時(shí)期。西方史學(xué)家有人將其稱為“黃金時(shí)期”(不過(guò)中國(guó)史學(xué)界則對(duì)此嗤之以鼻)。所謂“黃金時(shí)期”論看來(lái)是言過(guò)其實(shí)。十九世紀(jì)只是“暴風(fēng)驟雨”的前夜。這個(gè)時(shí)期里，歐洲數(shù)百年來(lái)所形成的現(xiàn)代西方文明正在釀制成一個(gè)前所未有的物質(zhì)成果，一系列深刻文化意識(shí)革命正在促成持續(xù)不斷的革命和動(dòng)亂，一系列工業(yè)革命和技術(shù)進(jìn)步的成就正在塑造幾個(gè)潛在的軍事巨人。正是在十九世紀(jì)，羅馬帝國(guó)以來(lái)歐洲靜止的政治社會(huì)版圖開(kāi)始劇烈地震動(dòng)，地方自治和政治分權(quán)讓位于能更多掌握資源的中央集權(quán)。拿破侖法國(guó)，俾斯麥普魯士，統(tǒng)一意大利國(guó)，奧匈帝國(guó)等中央集權(quán)政府紛紛出現(xiàn)。在經(jīng)過(guò)十九世紀(jì)深刻的歷史釀制過(guò)程后，歐洲便進(jìn)入了巨變的二十世紀(jì)。這些歐洲中央集權(quán)終于相互猛烈沖撞，歐洲地區(qū)保持了七八百年的美妙政治經(jīng)濟(jì)均衡終于被打破。一般地說(shuō)，世界在一個(gè)大國(guó)力量升起和存在時(shí)期最為和平也最為安全，在這個(gè)大國(guó)沒(méi)落和新大國(guó)興起時(shí)期最不和平也最充滿戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)。國(guó)際和平的真正含義就是對(duì)大國(guó)力量的尊重和敬畏，以及由此形成的恐怖國(guó)際政治均衡。

最近肯尼迪撰文認(rèn)為，一些大型的歐洲國(guó)家如英、德、法等國(guó)，意識(shí)到他們中的任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法單獨(dú)取得這種支配性的大國(guó)地位，故而必須通過(guò)合作，建造一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家來(lái)分沾大國(guó)力量的歷史榮耀。在他看來(lái)，歐盟實(shí)際上是羅馬帝國(guó)夢(mèng)想的現(xiàn)代版，也是二十世紀(jì)歐洲中央集權(quán)在歷史沖撞后相互妥協(xié)的權(quán)宜聯(lián)盟，只是這個(gè)聯(lián)盟強(qiáng)加了一個(gè)歐洲共同民族國(guó)家的虛幻目標(biāo)。然而，這個(gè)歐洲大國(guó)夢(mèng)想從一開(kāi)始就失去了其一貫的世界主義導(dǎo)向，對(duì)世界事務(wù)的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有羅馬時(shí)期盛大，對(duì)自身世界領(lǐng)導(dǎo)地位的疑慮從一開(kāi)始就深植在其大國(guó)設(shè)計(jì)方案中。歐盟是一個(gè)注定要破滅的大國(guó)夢(mèng)，它無(wú)視歐洲社會(huì)深刻的政治分權(quán)、地方自治、文化語(yǔ)言多元化傳統(tǒng)，以及在經(jīng)濟(jì)上以“小國(guó)開(kāi)放模式”為主、貨幣支付手段和銀行信用體系多樣化的歷史特色，試圖造就一個(gè)拋卻這一切歷史要素和歷史材料而在一旁平地而起的人工帝國(guó)。歐洲社會(huì)還有一個(gè)致命的缺陷：在十九世紀(jì)與大國(guó)升起和淪落運(yùn)動(dòng)相伴而生的社會(huì)主義理念在伸張人道化社會(huì)的同時(shí)，卻基本摧毀了歐洲社會(huì)最強(qiáng)大的一個(gè)歷史支柱，即自由貿(mào)易和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的資本主義精神。歐洲社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有崇尚和尊奉自由競(jìng)爭(zhēng)理念的社會(huì)風(fēng)土，缺乏通過(guò)自由貿(mào)易盈余和貿(mào)易利益來(lái)積累資金的能力，缺乏資本主義工業(yè)體系高度的社會(huì)生產(chǎn)率和強(qiáng)大的產(chǎn)出率，缺乏植根于自由貿(mào)易和資本主義生產(chǎn)基礎(chǔ)之中的工藝、技術(shù)和社會(huì)組織革新的歷史動(dòng)力，缺乏由強(qiáng)大社會(huì)產(chǎn)出和技術(shù)體系優(yōu)勢(shì)來(lái)支撐的有效軍事機(jī)器，因此它不可能替代幾乎具備所有上述優(yōu)勢(shì)的美國(guó)的世界大國(guó)地位。

美國(guó)是一個(gè)時(shí)常令人痛恨和不齒卻又不容否認(rèn)的真正大國(guó)力量。它繼承了歐洲地理社會(huì)遺留的全部遺產(chǎn)，按照流行的說(shuō)法，就是精華和糟粕都一古腦兒攬過(guò)去了。美國(guó)是歷史上最大的工業(yè)化和物量化國(guó)家，任何一個(gè)產(chǎn)品都必須具有驚人的“工業(yè)產(chǎn)量”形式才可以去參與競(jìng)爭(zhēng)。世界上每十盒卷煙中就有一盒萬(wàn)寶路煙，每十二瓶啤酒中就有一瓶百威啤酒。我曾參觀過(guò)百威啤酒廠設(shè)在堪薩斯州的一個(gè)酵酒池，長(zhǎng)達(dá)近十五公里，而世界上大多數(shù)啤酒廠的酵酒池大多只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池那么大，小一點(diǎn)的像一個(gè)澡池。在美國(guó)，每一個(gè)精神意識(shí)現(xiàn)象也都必須大物量化才能不致湮滅：一個(gè)著名歌手的碟片動(dòng)輒就有數(shù)億美元的銷售額，好萊塢一部電影的市價(jià)要超過(guò)世界許多國(guó)家的年國(guó)民總產(chǎn)值。不管是什么東西，質(zhì)量好壞精致與否先不論，這個(gè)國(guó)家就是有一個(gè)世界其他國(guó)家沒(méi)有的社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制，超大量地生產(chǎn)，超大量地消費(fèi)。最快最有效地生產(chǎn)出大多數(shù)人都能花費(fèi)得起也扔得起的產(chǎn)品和勞務(wù)，這就是美國(guó)。數(shù)十萬(wàn)元一頓的年夜飯，數(shù)十萬(wàn)元一盆的蘭花，黃金包裝價(jià)值連城的月餅，美國(guó)大概永遠(yuǎn)都不會(huì)有。有的只是人不分高低貴賤都可狼吞虎咽，標(biāo)準(zhǔn)工廠零件般大量生產(chǎn)的漢堡包。只要是“東西”，就被“生產(chǎn)”，而非精工細(xì)作地“打造”。法國(guó)人的揶揄，德國(guó)人的不服，日本人的不屑，其他人的指手畫(huà)腳戳脊梁骨，美國(guó)人就是改不了這個(gè)德性?？墒牵@就是今天真真確確的大國(guó)之道?？夏岬险J(rèn)為，這種社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制要求美國(guó)有一個(gè)他國(guó)不能望其項(xiàng)背的生產(chǎn)率。只要美國(guó)能保持這種社會(huì)生產(chǎn)率，技術(shù)革新和技術(shù)壟斷，社會(huì)自由和不斷創(chuàng)新改革的社會(huì)活性這三個(gè)要素，它的大國(guó)力量地位就不易被替代。

在這本書(shū)中肯尼迪也分析了中國(guó)明朝的實(shí)例。在他看來(lái)，按照外在規(guī)模，明朝是當(dāng)時(shí)(約十四世紀(jì))的世界頭號(hào)大國(guó)，無(wú)論在人口、疆域、社會(huì)生產(chǎn)產(chǎn)能和技術(shù)領(lǐng)先度以及文化成熟度方面均大大超過(guò)當(dāng)時(shí)的歐洲?？夏岬咸貏e贊賞當(dāng)時(shí)中國(guó)的官僚制度，官員們都受過(guò)完整的教育，經(jīng)歷過(guò)政治競(jìng)爭(zhēng)和管理社會(huì)事務(wù)的訓(xùn)練。政治組織動(dòng)員和配置資源方面(譬如賑濟(jì)自然災(zāi)害方面)具有特別突出的功效。鄭和船隊(duì)下南洋絕非一般的貿(mào)易活動(dòng)，而是一個(gè)大國(guó)力量尋求世界性定位的嘗試。但是，中國(guó)在此時(shí)卻處于類似羅馬帝國(guó)的歷史環(huán)境之中：周邊地區(qū)文化相對(duì)落后的蠻族不斷對(duì)中心文明展開(kāi)圍攻，北方異族不斷侵襲中原，倭人騷擾中國(guó)沿海地帶和長(zhǎng)江下游地區(qū)，以致中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急和最重要的國(guó)家目標(biāo)不是追求世界性地位，而是維護(hù)國(guó)家現(xiàn)有版圖內(nèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和安全。中國(guó)歷史上最后一次版圖擴(kuò)張的行動(dòng)，即向安南(今越南)的擴(kuò)張也被證明在政治和經(jīng)濟(jì)利益上得不償失。這使得明朝幾乎完全放棄了向世界開(kāi)放的計(jì)劃。哥倫布船隊(duì)開(kāi)啟了世界地理大發(fā)明和西方文明大擴(kuò)張的時(shí)代，而時(shí)間更早，船隊(duì)更龐大，航海技術(shù)更先進(jìn)的鄭和船隊(duì)只是在沿途留下了幾個(gè)供后人憑吊的碎瓷片。肯尼迪的這個(gè)觀點(diǎn)，是典型的“外來(lái)和尚念經(jīng)”，不是念給中國(guó)人聽(tīng)的，有點(diǎn)眉毛胡子一把抓。但是如果把他搬弄皮毛的淺薄先放在一邊，僅只觀察他得出結(jié)論的方法(也是典型的西方史學(xué)方法論)，還是體味到一點(diǎn)旁觀者清的新鮮感。在多少年以后，中國(guó)又啟動(dòng)了走向世界性大國(guó)的步伐。我們躬逢其盛。但是，中國(guó)要成為的這個(gè)“大國(guó)”最終可能不是我們現(xiàn)在所聲稱、所設(shè)計(jì)、所設(shè)想或想要成為的樣子。我們不能在“大國(guó)力量”和“強(qiáng)權(quán)”之間選擇其一，做“大國(guó)力量”而拒做“強(qiáng)權(quán)”。這兩者本是二面一體，要么兩者皆是，要么兩者皆不是。如何做一個(gè)真正的“大國(guó)”，又做一個(gè)真正的“大國(guó)力量”呢?大國(guó)有道，何之為道？既存之道，何以避乎？現(xiàn)在開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題還不晚。

二○○三年春節(jié)于舊金山北郊肯特菲爾德鎮(zhèn)

(《大國(guó)力量的興亡》，保羅·肯尼迪，蘭登出版社一九八九年版；Paul Kennedy，The Rise and Fall of the Great Powers，Random House，1989)