地平線上的沉思者

王振峰

“文革”結(jié)束以后，1979到1989這思想解放的十年飛快地過去，這場“狂飚突進(jìn)”式的運(yùn)動(dòng)給中國社會(huì)恢復(fù)和創(chuàng)造了許多活力因素。二十世紀(jì)九十年代，對(duì)物質(zhì)享受極度饑渴的中國百姓一半是被放縱，一半是被驅(qū)使，進(jìn)入到一個(gè)據(jù)說是大家都可以賺錢的社會(huì)。這個(gè)至今還在狂放奔涌卻仍然去向未明的潮流，令普通百姓和知識(shí)分子都猝不及防但又不容置疑。市場規(guī)律似乎成為日常生活的基本規(guī)律，仔細(xì)看看，它其實(shí)只是我們給社會(huì)貼上去的口號(hào)，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也一樣，只是表面上成為社會(huì)運(yùn)作的軸心。在許多情況下，經(jīng)濟(jì)圖表成功地掩蓋了政治宣講。在這種復(fù)雜的文化境遇中，從八十年代延續(xù)而來的大眾文化在1992年以后隨著商業(yè)大潮的興起也異軍突起，形成了精英文化、大眾文化、主導(dǎo)文化三足鼎立的文化分野。一些學(xué)者對(duì)大眾文化的不同態(tài)度，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同認(rèn)定和解釋，也形成了不同的學(xué)術(shù)立場和話語轉(zhuǎn)向。

郝建先生的《硬作狂歡》一書以影視文化研究為切入點(diǎn)，構(gòu)建了一幅“讀圖時(shí)代”的文化地形圖。其中既有對(duì)歷史延續(xù)下來的文化遺跡的警惕和反省，也有對(duì)當(dāng)下文化的焦慮和剖析；既有深刻的人道主義關(guān)懷，又有自覺的文化反抗態(tài)度。全書零而不亂，在漫不經(jīng)心中表露出一種激憤和悲憫。作者沒有居高臨下的俯視和激揚(yáng)文字的高調(diào)，多的是娓娓道來的從容和一種袖手清談的散淡，敏銳的張望和凝神的諦聽，深刻的思索和嚴(yán)格的自省，在看似信馬由韁的筆鋒回轉(zhuǎn)中層露。作者的筆調(diào)頗幽默，但不知為什么，更多的時(shí)候我讀出的是無法言說的痛楚和深沉的悲涼。作者到底是個(gè)憤怒的青年還是思考的中年?

沉舟側(cè)畔千帆過

大眾文化研究就是在這種九十年代復(fù)雜文化氛圍中新興的批評(píng)領(lǐng)域?！队沧骺駳g》并非對(duì)大眾文化現(xiàn)狀給予單向度的界定和描述，而是在三種文化：主導(dǎo)文化、主流文化以及精英文化此消彼長、復(fù)雜交織的格局中揭示出歷史的斷裂和延續(xù)。作者在文化延伸、抵觸的描述中，跳出了他視野中的文化困境。

眼下，許多學(xué)者將商業(yè)話語和全球化資本運(yùn)作的規(guī)范作為目前中國面臨的最大威脅，郝建似乎并不同意這一認(rèn)定，他不認(rèn)為大眾文化是目前中國的最強(qiáng)勢(shì)話語。在作者眼里，大眾文化的選擇權(quán)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有交還到大眾手上?！队沧骺駳g》的作者并沒有被大眾文化炫目的繁華所迷惑，而是堅(jiān)持認(rèn)為：“主導(dǎo)文化”才是“目前中國最有力、在文化和行政領(lǐng)域資源最豐富而且影響最大的文化形態(tài)”。對(duì)于大眾文化，作者很奇怪地認(rèn)為它處于一種“錯(cuò)位的強(qiáng)勢(shì)”當(dāng)中：它的優(yōu)勢(shì)在于受眾的廣大，但是跟主導(dǎo)文化比起來它是弱勢(shì)的，隨時(shí)可能被打壓甚至被禁止的。作者不像左翼知識(shí)分子那樣用批判語氣評(píng)說大眾文化，而是從合理性方面將它描述為“大眾欲望的表現(xiàn)和心理壓力的釋放”。作者提出一個(gè)與當(dāng)下許多時(shí)髦論述大相徑庭的看法：大眾文化是在主導(dǎo)文化、精英文化的夾縫中求生存。在我看來，這也許是基于歷史境遇和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的基本概括和深刻判斷。

在文化研究專家弗萊看來，大眾文化的興起“使以前僅為少數(shù)人生產(chǎn)的奢華物品逐漸讓位于滿足眾多人的需要，走上了文化的民主進(jìn)程”(易曉明：《商業(yè)、政治與文化的混合——論諾·弗萊的大眾文化觀》)。我看到本書作者一些文章就竭力賦予大眾文化某種不言自明的民主性和理所當(dāng)然的合法性。是的，大眾文化絕非一個(gè)被動(dòng)填充的角色，它是由“統(tǒng)治階級(jí)獲得霸權(quán)的努力和被統(tǒng)治階級(jí)對(duì)各種文化霸權(quán)的抵抗”共同構(gòu)成的，是一個(gè)“談判和斗爭的領(lǐng)域”(葛蘭西)。它因?yàn)榫邆渑c市場的先天親和性而笑傲江湖，使精英文化望塵莫及。在消費(fèi)主義裹挾下以“排山倒?！敝畡?shì)轟然而至的大眾文化的確令有些沉浸在“現(xiàn)代性藍(lán)圖”和主導(dǎo)文化的權(quán)威話語系統(tǒng)中的知識(shí)分子措手不及，無語觀望。不僅如此，大眾文化有時(shí)又具有浸潤性，它以不無調(diào)侃和褻瀆的方式對(duì)政治和權(quán)威話語進(jìn)行拆解。另一方面，鋪天蓋地的廣告宣傳、鱗次櫛比的購物廣場、你方唱罷我登場的肥皂劇……大眾文化在日常生活當(dāng)中似乎無所不在，無所不能。蔚為壯觀的物質(zhì)空間，繁復(fù)多端的欲望表述，琳瑯滿目的價(jià)值選擇，政治與日常私人空間逐漸分離，大眾獲得了追尋個(gè)人的文化消費(fèi)空間的可能，作者正是在這個(gè)意義上把大眾文化描述成為今天中國社會(huì)中一種頑強(qiáng)而有力的文化建構(gòu)力量。

在1979年以前的當(dāng)代革命文化的發(fā)展脈絡(luò)中，“大眾”一詞與今天有很大的差別，“大眾”常常是與“人民大眾”、“工農(nóng)群眾”、與“最大多數(shù)”、與“集體”相提并論的(戴錦華：《隱形書寫》，江蘇人民出版社1999年版，第9頁)，是一種階級(jí)的歸屬和政治上可信任的群體劃分。可是我們看到，那時(shí)，“大眾”這一整體表述的背后是“沉默的大多數(shù)”，大眾始終是處在一個(gè)被引領(lǐng)、被代言的狀態(tài)中。而且，誰在引領(lǐng)?引領(lǐng)什么?誰在代言?代言什么?都是我們今天會(huì)進(jìn)一步質(zhì)疑詰問的。如果將考察的目光轉(zhuǎn)移到當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)處境，“大眾文化”的形成本身就是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化三方權(quán)力重組的復(fù)雜運(yùn)作，它所謂的獨(dú)立性本身就是曖昧不明和備受限制的。精英文化始終以“陽春白雪”的姿態(tài)高居廟堂，并以這種姿態(tài)來維持精英文化的“純粹性”，而被貶斥為“下里巴人”的大眾文化只能處江湖之遠(yuǎn)，莫想登堂人室。可從作者對(duì)某些精英話語文本的分析來看，今天的精英文化也呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性：有的據(jù)守在傳統(tǒng)文人趣味的廟堂，有的卻早已進(jìn)入政治的殿堂。而此時(shí)，政治權(quán)力以文化審查機(jī)構(gòu)、市場流通機(jī)制等多種方式，對(duì)大眾文化進(jìn)行種種“無害化”篩選和處理。郝建始終對(duì)以大眾文化外部形態(tài)包裝出現(xiàn)的主流藝術(shù)保持著高度的警惕和不信任，在他看來《雍正王朝》等作品事實(shí)上是知識(shí)分子對(duì)“政治上的話語同構(gòu)和體制運(yùn)作的絕對(duì)資源”的一種利用，是對(duì)歷史的“隨意遮掩、曲解、涂抹”，也是對(duì)人的基本性情的“改寫”。作者認(rèn)為這是一種美學(xué)上的暴力：“它用違反常識(shí)、違反歷史記錄、違反基本人性的方法來建立自己的價(jià)值系統(tǒng)和美學(xué)語境……我總覺得這是把作者的主題觀念像敲釘子一樣楔進(jìn)我的腦子里?！?《硬作狂歡》第49頁)

說破狂歡驚煞人。原來，在以“大眾”為旗幟和愉悅對(duì)象的主導(dǎo)文化中，“大眾”事實(shí)上是缺席的，他們的文化趣味是被硬性強(qiáng)加或臆造的，這是作者常說的“遮蔽”的意義之一，也是“硬作狂歡”的題中之義?！叭绻蓮R堂詩人、上流社會(huì)或者行政單位把大家組織起來按照哨子跳舞、看著電視導(dǎo)演的手勢(shì)狂笑，那就是硬性的營造和炮制的笑聲，這不就是人造狂歡節(jié)嗎?書名用的是這個(gè)‘作，那是當(dāng)作的意思。應(yīng)該是這個(gè)‘做，是制造、營造的意思”。(郝建《影像時(shí)代與“游戲精神”》《中國教育報(bào))2004年3月11日4版)作者解構(gòu)了大眾文化的狂歡表象，揭示出某些權(quán)威話語符號(hào)背后所承載的社會(huì)、政治信息和文化策略上的功利性。在他看來，《雍正王朝》《康熙帝國》《英雄》等影視劇都是權(quán)威話語的圖解而不是大眾自由選擇的真正狂歡。作者在書中使用了一個(gè)新詞來概括這類作品和文藝現(xiàn)象：他將九十年代興起的這類用古代故事表達(dá)權(quán)威崇拜并在心理深層呼應(yīng)今日政策需要的作品稱為“古裝主旋律”。

《硬作狂歡》始終是站在受眾的角度，大眾的立場，但是它并沒有對(duì)大眾文化進(jìn)行刻意的拔高和提升，而是把它定位在一種“賞心樂事誰家院”的生活質(zhì)感，一種“飛人尋常百姓家”的底層關(guān)懷。作者對(duì)大眾文化所隱含的物質(zhì)和欲望的所指進(jìn)行了徹底的還原，在家長里短的娓娓道來中崇尚的是對(duì)百姓價(jià)值觀念的認(rèn)同。但是作者強(qiáng)調(diào)：“光靠耍貧嘴，人是樂不起來的”，真正的快樂背后需要的是人道主義的情感支撐和責(zé)無旁貸的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在作者筆下，真正的狂歡不是《英雄》鏡頭中的黃葉漫漫攪天飛，而是《卡拉是條狗》中人的那么一點(diǎn)自覺和自??；不是僅僅只有“精巧的鏡語堆砌”，而是要有“精深的命運(yùn)思索”；不應(yīng)當(dāng)是對(duì)“固定的政治信條”竭力圖解，而是要對(duì)尋常百姓的生存處境予以揭示，不是“反常規(guī)的個(gè)人化暴力話語”，而是以人為本的普遍的價(jià)值認(rèn)同。

開窗放入大江來

消費(fèi)主義成為九十年代以來文化景觀的強(qiáng)有力的締造者。消費(fèi)主義和商業(yè)倫理確實(shí)給中國各階層的人們帶來了更多的選擇和自由，同時(shí)也有許多人感到生活失去平衡。當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)是錯(cuò)綜復(fù)雜又變動(dòng)不居的，任何一種整體性的判斷和概括都會(huì)存在紕漏和偏差，重要的在于言說者的立場和看問題的切人點(diǎn)。

由于種種原因，后殖民話語和后現(xiàn)代理論成為九十年代以來最時(shí)髦的話語形態(tài)。《硬作狂歡》并不認(rèn)同中國許多鼓吹后現(xiàn)代理論的研究者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的分析判斷。在對(duì)影視文化精當(dāng)?shù)姆治龊图?xì)密的梳理中，作者努力把中國大陸的“前現(xiàn)代”的現(xiàn)實(shí)境遇與“后現(xiàn)代”的理論話語之間深刻的錯(cuò)位描述清楚。在“民族的才是世界的”和“全球一體化推進(jìn)”的分分合合中，真正的溝通和交流卻被繁復(fù)的話語表象模糊和掩蓋了。張藝謀的文化身份一直與后殖民文化批評(píng)息息相關(guān)。他的一系列電影作品被指斥為迎合西方想象的東方拼貼，以民俗風(fēng)情的歷史演繹和中國人情的丑化表演來換取戛納的價(jià)值判斷和文化認(rèn)同。但是郝建并沒有囿于這些理論成規(guī)和價(jià)值預(yù)設(shè)，而更加著意于張藝謀《一個(gè)都不能少》之前的作品中一以貫之的東西：一種平民意識(shí)和底層關(guān)注，一種催人淚下的力量和發(fā)人思考的深度，一種現(xiàn)實(shí)主義功力和人道主義情懷。在本書中，我們看到，從個(gè)性噴發(fā)和強(qiáng)權(quán)崇拜的《紅高梁》，到充斥躁狂與絕望的《菊豆》，再到試圖引導(dǎo)出某種社會(huì)共識(shí)的《秋菊打官司》，那種原始生存的自得與生機(jī)，那種平民生活的困窘與掙扎，那種民族心理的深層次探尋(《菊豆》)與對(duì)社會(huì)歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的反思(《活著》)，都不是簡單地照搬后殖民話語的鏡像理論可以涵容和概括的。后殖民話語的義正詞嚴(yán)中其實(shí)包含著重重現(xiàn)實(shí)障礙，也可能淪落人一系列為權(quán)威話語做學(xué)術(shù)包裝的話語圈套。經(jīng)過后殖民話語的過濾和淘洗，現(xiàn)實(shí)境遇的揭示被虛化為“話語表演”，“本土的沉思的目光”被置換為“西方人的有色眼鏡”，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)境遇反而成為“在場的缺席”。作者著重指出：賽義德在闡述自己的“東方主義”這一理論概念時(shí)也論述了與其對(duì)應(yīng)的“西方主義”。郝建理解的“西方主義”是：這其中既有我們對(duì)西方的一廂情愿的認(rèn)同，也有刻意為之的對(duì)西方的曲解，這是一種“浮躁、簡單化、狹隘”的心態(tài)，一種“盲目的、非理性”的文化的態(tài)度。在作者眼中，WTO并非中國電影的天生殺手，好萊塢的成功運(yùn)作和長驅(qū)直人不僅是商業(yè)運(yùn)作的成功策劃，更重要的是它所包含的基本的人道主義關(guān)懷和人同此心，心同此理的情感欲求，那些才是真正能夠動(dòng)人心扉、震撼靈魂的東西。作者認(rèn)為，今天迫在眉睫的首要危險(xiǎn)不是全球一體化的危機(jī)、后殖民主義的威脅，而是“閉關(guān)鎖國的情結(jié)、封建主義的勢(shì)力”，是“回到‘文革去、回到均貧富狀態(tài)的施虐／受虐心理?！?《硬作狂歡》第229頁)

意識(shí)形態(tài)和娛樂中主體的自由選擇

“以故鄉(xiāng)為樂土的人終還稚弱，／而強(qiáng)者以四海為家，／真正練達(dá)的人把世界視為／放逐之地……”(Hugo of Victor《Didascalion》轉(zhuǎn)引自《文化傳遞與文學(xué)形象》，樂黛云、張輝編，北京大學(xué)出版社1999年版，第20頁)東西方文化之間的差異性構(gòu)成了對(duì)話的前提和基礎(chǔ)，而文化交流則是開啟對(duì)話的機(jī)制。是的，在當(dāng)今“文化沖突”與“文化共處”的話語爭論和政治關(guān)系處理中，只有建立自信，互相建立起交流、討論的平常心態(tài)才能為中華民族自我認(rèn)識(shí)和文化重構(gòu)建立正確的坐標(biāo)。

在民族文化／全球化的二元對(duì)立中，作為社會(huì)消費(fèi)和娛樂主體的“大眾”暫時(shí)隱退了。面對(duì)全球化難題和麥當(dāng)勞境遇，作者引用了學(xué)者秋風(fēng)的看法：“中國的文化不是書架上的四書五經(jīng)，也不是老莊佛道，而是生活在現(xiàn)世的十幾億活生生的、每天都在進(jìn)行著無數(shù)選擇的人們的行動(dòng)。因此，他踏進(jìn)麥當(dāng)勞，就不是在被動(dòng)地接受麥當(dāng)勞的文化霸權(quán)，而是在主動(dòng)地創(chuàng)造本民族的文化，因?yàn)樗x擇麥當(dāng)勞，是個(gè)人的自由選擇。他每吃一口巨無霸，每喝一口可口可樂，都是在為本民族的文化增加新的內(nèi)容?！?秋風(fēng)：《麥當(dāng)勞與消費(fèi)者的神圣權(quán)利》載《萬科周刊》 2001年10月1日)這強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人在文化現(xiàn)實(shí)面前的自主選擇性，《硬作狂歡》對(duì)這一觀點(diǎn)也是頗為認(rèn)同的?？墒窍M(fèi)這種全球文化是否就構(gòu)成一種解放的現(xiàn)實(shí)空間?這種自主選擇究竟能在多大意義上構(gòu)成文化反抗?當(dāng)一種消費(fèi)行為構(gòu)成某種身份象征和文化時(shí)尚時(shí)，其所謂的“自主性”就需要大大折扣了。這其實(shí)忽略了自主選擇之中潛藏的對(duì)欲望的引導(dǎo)與宣泄，遮蔽了文化現(xiàn)實(shí)背后政治、經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜運(yùn)作，也忽視了消費(fèi)行為本身對(duì)人的階層地位的劃定和對(duì)價(jià)值的賦予。

除了民族主義和普世價(jià)值的這一對(duì)立，本書作者還描述了藝術(shù)活動(dòng)中的另一個(gè)對(duì)立，即自由選擇、藝術(shù)趣味的不定向流動(dòng)和灌輸、教化、導(dǎo)向的對(duì)立。我看到作者在書中有這樣一個(gè)比較新奇的對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的判斷：今日中國的偏向是沒有意識(shí)形態(tài)。這是什么意思?原來，作者是說如果按照馬克思意識(shí)形態(tài)學(xué)說的原意，中國現(xiàn)在的社會(huì)心理狀況跟這一理論有很大的不契合。在馬克思和阿爾圖塞那里，意識(shí)形態(tài)是一種“自由地”接受的信念系統(tǒng)，一種在想象界、無意識(shí)領(lǐng)域運(yùn)作的價(jià)值體系。而本書作者認(rèn)為中國的大眾心理現(xiàn)狀是：沒有信仰系統(tǒng)，只有政治信條，沒有無意識(shí)的內(nèi)在倫理，只有明確灌輸、權(quán)力話語導(dǎo)向的硬性規(guī)定，這些都不能被稱為意識(shí)形態(tài)。對(duì)于由簡單權(quán)威鍛造的意識(shí)形態(tài)，法蘭克福學(xué)派的宗師阿多諾有過深人的研究，因?yàn)閷?duì)此他是有過切身體驗(yàn)的。阿多諾說過：“什么地方存在著純粹直接的權(quán)力支配關(guān)系，什么地方就沒有意識(shí)形態(tài)”(引自《阿多諾》 [美)馬丁·杰著，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第196頁)。這里作者不是指社會(huì)大眾沒有無意識(shí)接受的、虛假的，但又是被默認(rèn)的信念體系，而是說，在今日中國，馬克思原本意義上的意識(shí)形態(tài)——即想象中的現(xiàn)實(shí)關(guān)系——反而顯得比較稀少，政治功利的、主題直露的、席勒化的文藝作品卻成了主旋律，這是什么原因，這僅僅是因?yàn)槲覀兊奈乃嚬ぷ髡卟欢鞍b”，還是包裝得很好，但是包裝里的貨色不夠動(dòng)人?

《硬作狂歡》揭示了三種文化在并置中彰顯的矛盾和裂隙，在中外交流與對(duì)抗中呈現(xiàn)的文化形態(tài)，他看到了大眾文化在腹背受敵的現(xiàn)實(shí)境域中的掙扎與生存，難免忽略了“大眾”內(nèi)部的階層分化和重組，他強(qiáng)調(diào)了大眾文化對(duì)精英文化的有力沖擊和對(duì)政治神話的調(diào)侃與消解，很少質(zhì)疑大眾文化本身可能帶來的另一個(gè)消費(fèi)神話。當(dāng)然這可能并非《硬作狂歡》的討論內(nèi)容，作者力圖凸現(xiàn)的是政治信條和權(quán)力話語對(duì)商業(yè)秩序、大眾趣味那看得見的控制，而沒有去關(guān)心徹底商業(yè)化以后那商業(yè)話語會(huì)不會(huì)形成某種單面性。盡管我并不同意作者的許多判斷，但是我看到那個(gè)落日余輝中地平線上的沉思者所透出的歷史警惕、現(xiàn)實(shí)焦慮和底層關(guān)懷，這在當(dāng)下的文化批評(píng)中似乎不可多得。

(《硬作狂歡》，郝建著，上海三聯(lián)出版社2004年1月版，26．00元)